母亲，只剩张欠条叫梓博，岁，。
还没完记忆候，父亲就成张照片里模糊子。母亲告诉，
岁，因为，永们。从以，世界里，
就只剩母亲个。叫周雅，个普通、柔、却又坚韧到骨子里女。
没历，没背景，没以依靠娘，只能靠着最辛苦、最卑微力活，
把点点拉扯。打过零，洗过盘子，装厂缝过，
又区个餐摊，每凌晨点起，面、蒸包子、煮豆浆，
直忙到午点，收摊回，随便饭，午又钟点。，
永布满裂、老茧、烫伤针。到，双肿得像馒，裂到渗血，
从疼，每次抱着掉泪，都笑着揉：“傻孩子，妈疼，
点都疼。”把所苦，所累，所委屈，全都个吞肚子里，留，
永最干净，最饭菜，最稳，永熄灭柔。
从就比别孩子懂事、沉默、努力。吵闹，买玩具，攀比穿着，
放回第件事就作业，然帮母亲收摊、擦子、洗碗、打扫。，
只拼命，才能点让母亲用再受苦，才能让抬起，过几真正舒子。
以为，真以等到。以为，等考，等到作，等赚养，
母亲就以用再凌晨起，用再吹晒，用再省俭用到乎苛刻。
命运最残忍方，就于从准备，也从等。
期刚久，母亲餐摊，突然捂着肚子，疼得直起腰，惨如，
汗瞬浸透。旁边摊主吓坏，赶紧打话，疯样从，
泪狂飙，脏像被只无形狠狠攥，连呼吸都疼。送到医院，
检查结果像霹雳，直接把劈入渊。肝癌期，癌细胞面积扩散，无法术，
无法化疗，医直告诉：“孩子，准备事吧，最两个，让得舒点。
”站医办公里，浑控制抖，指僵得连张诊断单都抓。
字，冰无，每个字都像把烧刀，刀刀凌迟着本就脆堪脏。
泪毫无预兆砸，晕墨痕，张张嘴，却任何音，
只压抑到极致呜咽，喉咙里反复冲撞，疼得几乎晕厥。。真。
母亲辈子善良，辈子，到流浪猫都喂，到怜都帮，
辈子没过件亏事，辈子都为活着，为么老爷样对？
为么让受样苦？为么、能报答候，
把从边夺？甘。绝甘。跪医面，哭得撕裂肺，
遍遍磕，求们救救母亲，求们无论都以，以打，
以卖血，以任何事，只能让母亲活。医只叹，
神里充满无奈与同：“孩子，们救，真没办法，期扩散，
所治疗都没义，只让更痛苦。”，第次真正到么叫无能为力。
种沉入、无法呼吸、连挣扎都到绝望，
种睁睁着最即将，却么都崩溃。忍着撕裂肺痛，
病，挤比哭还难笑容，拉着母亲冰凉粗糙，骗：“妈，没事，
就普通胃病，点严，几院，输几液就好，等好，们还起摊，
起回。”母亲虚睁，得像张，嘴唇没丝血，眶陷，
原本就瘦，此刻更只剩把骨。着，依努力挤抹柔笑，
抚摸颊，音微得像阵：“傻孩子，妈没事，
别担……妈还着考，着成业……妈舍得……”把扭到边，
拼命把泪往肚子里咽，疼得炸。敢告诉真相。怕放弃，怕难过，
怕连最点活希望都没，怕为拖累，主拒绝治疗，
甚至提结束自己命。太解。，胜过自己命。院子，
每都像煎熬。医院收费单像样飘，检查费、医药费、护理费，每数字，
都像座，狠狠压肩。母亲辈子起贪、省俭用攒点微积蓄，
仅仅几，就被彻底掏空。遍所能叫得亲戚，
姑姑、舅舅、伯、姨，些曾经父亲世，过照顾们亲，
跪们，哭着求们借点，怕几千块也好，们么见，
么唉叹劝：“梓博，期癌症治好，别傻，别把自己拖垮，
妈，也让么折腾。”“们也富裕，实帮。
”“还回吧，让妈稳稳完最段。”每句话，都像把冰刀，
扎得遍鳞伤。蹲医院冰廊里，靠着壁，把埋膝盖里，无痛哭。
廊里往，脚步、话、医疗器械碰撞、病***，混起，
像张巨而沉网，把牢牢困，让喘过。才岁。
还没得及让母亲享福。还没得及带面世界。
还没得及对句：妈，谢谢，。连续命，都拿。
真太没用。母亲，比虚。饭，，夜昏迷，
偶尔，第件事就，紧紧抓，怕松，就见。
识已经始模糊，
“梓博……梓博……好好……善良……照顾好自己……”握着瘦骨嶙峋，
趴边，泪无流淌，浸湿单。希望能，希望能用寿命，
换岁，希望能替承受所痛苦。么都。
只能睁睁着命，点点流逝。，个午，阳透过户，
洒母亲苍，柔得让疼。母亲突然清很，睁，定定着，
神里充满舍、愧疚、还懂柔。用尽全最丝力，抬起，
抚摸颊，
……好好活着…………”“妈……直着……守护……”完，
缓缓垂落，睛闭，带着抹、笑容。
监护仪刺鸣。世界，刻，彻底。愣原，僵分钟，
才猛反应过，扑母亲，抱冰，放哭，哭得撕裂肺，
哭得几乎窒息。“妈——！别——！求求别——！”“能没——！
只——！”“啊————！”无论么喊，么哭，么摇晃，
怀里，再也没回应句。，塌。世界，彻底空。没父亲，
没母亲，没亲，没。成个无依无靠孤儿。处理完母亲事，
个回到空荡荡子。阳照，落餐、破、洁，
每个角落，都还留着母亲息，都还能到忙碌，
再也没喊“梓博”，再也没饭菜，
再也没夜回，为留盏灯。抱着母亲遗像，蹲角，
从亮哭到，又从哭到亮。泪流干，嗓子哭哑，，疼得麻。
母亲贴兜里，到张被叠得、皱巴巴条。张欠条。
面母亲清秀却虚无力字迹：今欠林建军民币万元，
此款用于儿子梓博及活支，仅由本周雅承担，与儿子无，绝牵连。
欠款：周雅借款：林建军面，还个模糊期。万块。个数字，
像座沉甸甸，瞬压胸，让几乎喘过。捧着张欠条，
浑控制抖。母亲辈子么，么面，么愿求，
到底为，放所尊严，向谁借么？林建军谁？亲戚？朋友？
邻居？还放利贷？从没过个名字，从没见过个，
母亲也从没面提起过半个字。为么瞒着？
为么个扛么债务？临终，反复叮嘱：别还，千万别还。
到。母亲用尊严换，为能活、能。临，
都还牵挂、还愧疚债务。能让母亲，还背着债。
能让另个世界，还为担，为。更能辜负用命换，
对最期望。把欠条翼翼折好，贴放胸最贴脏位置，
冰凉张贴着皮肤，却像团，烧得烫。刻，里，字句，
誓言：梓博，就算拼条命，就算遍世所苦，就算辈子打还债，
也把万块，分，干干净净还。对得起母亲，
对得起隐忍与。投无，把自己活成子母亲，
被排宿舍。空荡荡，敢回，每次推扇，扑面而，
全母亲息，全挥之回忆，全剜刺骨疼痛。况，
免除所费杂费，还申请贫困补助，老师同也对格照顾，
始终无法真正融入们。变得更加沉默、孤僻、漠、群。敢别话，
敢别对，敢参加任何集活，敢同起饭、起玩耍、起笑。
把自己封闭个世界里，像个子，活无注角落。
怕别无父无母，怕别背负着万巨债，
怕别神里充满同、怜悯、甚至嫌弃。唯支撑，就胸张欠条。
为还债，把自己逼到极限，逼到乎自虐步。每凌晨点，
当所同还熟，就悄悄起，到附餐帮忙，
搬、擦子、洗碗、收拾，直干到点自习始，能赚块。
课分钟，别休息打闹，帮同抄记、腿买、打扫教，
只为赚两块零碎。午放，刻冲，直奔餐馆，
刷碗、端菜、拖、倒垃圾、收拾餐，从午点，直干到点，餐馆，
才能拖着疲惫堪，回到宿舍。周末两，更刻都休息。亮就，
搬砖、扛、拉子、抬钢筋，干着最苦、最累、最脏力活。纪，
子，本肯收，苦苦求，么都能，么苦都能，才勉答应，
最，干最活。烈暴晒，汗浸透，
背结盐渍；肩膀被扁担磨破，渗血迹，粘起，每，
都疼得钻；磨个又个血泡，破又，又破，最变成老茧，
粗糙得像砂。只个。饿，就啃两个最便宜馒，
自；渴，从舍得买瓶矿泉，只宿舍里；临，
寒刺骨，没棉，没保，穿着母亲织、已经洗得变形毛，
双破运，脚冻得肿裂，痒疼难忍，就用最便宜冻疮膏，随便抹抹。
从舍得自己分。所赚，都翼翼锁盒子里，张张，
叠得。每次累到极点，累到放弃，累到角落里，
抱着膝盖无掉泪，都摸***欠条，受着冰凉。然，
里遍遍告诉自己：梓博，能倒。还债。对得起妈妈。
为辈子苦，能让失望。现实，太残酷。拼尽全力，分昼夜，
累累活，个赚，也只过几千块。万块。
对样个无父无母、没依靠、没收入、还，个文数字，
座辈子都能翻过。算过，按照现速度，就算，
分，也，才能还清债务。，太久。等起。
也，个叫林建军债主，么候突然现，么候，逼还，
逼失母亲留唯子。每都活巨恐惧、焦虑、绝望之。夜，
宿舍里同都已熟，只个，睁着睛，着漆板，毫无。里，
全母亲笑容，全欠条数字，全未到尽苦难。常常被子里，
咬嘴唇，让自己哭，泪无浸湿枕，像被无数根细针狠狠扎着，
密密麻麻，疼得无法呼吸。妈，好难。妈，撑。妈，告诉，
到底该么办？真太累。累到就样过，再也。累到放弃切，
任由命运把碾碎。到母亲临终神，到对期望，
到用命守护份，又咬撑。能认输。能倒。活着，
好好活着，还清债务，完成母亲愿，成希望成为样子。
就被绝望彻底吞噬，撑候，个现，像束，
突然照亮漆片世界。神秘男：借条，只好好叫林建军。
第次见到，个初午，放分，往。站棵梧桐，
穿着件朴素套，材算，却站得直，质沉稳，
神里带着丝懂复杂绪，疼，愧疚，柔，还丝翼翼试探。
到，目刻定格，再也没移。识紧张起，
警惕着，脚步顿，浑紧绷。认识。从没见过。步步朝，
面，微微弯腰，目与平，音沉，
像里缕阳：“梓博，对吗？”攥紧拳，指甲掐掌，
迫自己镇定，点点，音哑干涩：“。您？”神，
瞬闪过丝难以察痛苦与疼，很又恢复平。没绕弯子，直接，
：“母亲周雅，欠万块。”瞬，浑血液，