伺候瘫痪公公到咽气，他却偷偷把钱塞给老三

公公中风瘫痪，我日夜伺候。他嫌我手粗，嫌粥凉，嫌我管太宽。可老三偶尔来一趟，

喂三口饭，他就说小宝喂得比你好。直到我发现，他让老三瞒着我办了拆迁手续，

25万一分不留全给了老三。我笑了：从今天起，我不伺候了。

第1章：过年八个菜摆上桌，我解了围裙，朝屋里喊：爸！吃饭了！没人应。

我从堂屋找到卧室，又推开院门看了一圈，没人。鞋架上老头那双黑布鞋不见了，

我心里咯噔一下，掏出手机拨过去。响了七八声，老头接了。爸，你在哪儿呢？吃饭了。

我问。那头顿了顿：我在小宝这儿呢，今年就在老三家过年了，过了年再说。

我愣在原地。灶上炖了小半天的鸡汤还在咕嘟咕嘟冒泡，香气飘得满屋子都是。

我特意挑的肥五花肉，炖到筷子一碰就散，老头最爱吃。谁曾想，眼瞅着吃饭了，

他竟偷偷去老三家了。---建军接过电话，声音发紧：爸，巧云忙了一天，

菜都做好了——嘟-嘟-嘟-嘟-老头已经挂了电话。满桌子的菜冒着氤氲的热气。

一盘白菜猪肉馅饺子码得整整齐齐，我捏了百来个，老头牙口不好，我还特意包小了。

晓月从省城赶回来，帮着忙了一下午，这会儿看看妈又看看爸，也没有吭声。

三个人坐在桌前，谁也没动筷子。窗外邻居家的鞭炮声响成一片。建军苦笑一声，

说：吃吧。晓月小声说：妈，咱自己吃。我沉默三秒，看了一眼那盘饺子，

默默站起来开始收碗。把饺子用保鲜膜蒙上，放进了冰箱。---事后我一直不明白，

老头为什么非要去老三家过年。直到年后初三，刘婶来串门，

直接就说漏了嘴——过年来看你公公的人送的礼，他全让老三拿走了，怕留在你家，

老三那边没有。我听完，愣了几秒，笑了一下。是真觉得这事儿挺可笑。人心都是肉长的。

可有些人的肉，长偏了。第2章：借钱初八，老头回来了。两手空空，

进门坐沙发上就开电视，跟没事人一样。年礼呢？亲戚拜年送的烟酒糖茶水果罐头，一大堆，

全留老三那边了。一个塑料袋都没带回来。我在厨房听见动静，出来看了一眼。

他靠在沙发上翘着腿，遥控器啪啪地换台。我没说话，转身回了厨房。中午做了三个菜，

土豆烧肉、醋溜白菜、蛋花汤。老头吃了两口，筷子往桌上一搁：咸了。

我搁下碗去厨房舀了瓢水，涮了涮那盘土豆烧肉端回来。他又夹了一筷子，

嘟囔了句：在你三弟那儿吃的口味正好。我低头扒饭，没吭声。建军也没吭声，

闷头喝了碗蛋花汤，起身出了门。---日子又恢复了老样子。做饭、洗衣服、收拾屋子，

老头该看电视看电视，该嫌弃嫌弃。一个多月后的一天下午，院门响了。老三来了。

一进门先喊了声爸，那声音甜得腻人。老头正靠沙发上打盹，一听是他，眼睛立马睁开，

脸上的褶子都舒展了：小宝来了！快坐快坐！老三翘着二郎腿坐下，

一边嗑茶几上的瓜子一边聊。瓜子壳吐得茶几上、地上到处都是。爸，

我跟朋友看了个项目，做电商的，可挣钱了。这次肯定成。老头连连点头，

笑得眼睛眯成一条缝。项目。又是项目。他嘴里的项目换了七八个了，卖过保健品，

搞过直播带货，倒腾过二手车，没一个成的，次次赔。陈浩窝在角落玩手机，

游戏外放声嘟嘟嘟响个不停，谁也不搭理。我在厨房切菜，菜刀碰砧板一下一下的。

聊了半来个小时，老三的声音终于拐了弯。爸，有个事儿……他叹了口气，声音压低了，

之前跟人合伙做那个生意，赔了。人家过年就催上门了，不好看。说着眼圈红了红，

拿手背蹭了蹭鼻子。老头脸色一变：欠多少？老三伸了一根指头：不多……一万。

先还一部分人家就不催了。老头二话没说，扭头冲厨房喊，声音又大又硬：巧云！

让建军把存折拿来！先给小宝垫一下，回头爸还你们！厨房里菜刀的声音停了。

安静了两三秒。我擦了擦手，走到厨房门口。没进堂屋，靠着门框站住了。爸，

这笔钱是家里的存款。建军做泥瓦活，一天两百块，风吹日晒攒下来的。动不了。

语气不冲，但每个字都实实在在的。老头脸一沉，啪一声拍了下桌子。

茶杯盖子跳了一下，瓜子壳震到了地上。你个媳妇管得了谁的钱？

你们日子过好了就看不得你兄弟？我用你的了？我让建军拿的！唾沫星子飞出去老远。

我看了他一眼，没接腔。沉默了三秒，转身进了厨房。菜刀重新响起来，一下一下，

比刚才重。老头对着厨房门骂了好一阵，嗓子都劈了，我一个字没回。

老三缩在沙发上不吭声，偶尔小声说句爸别气了，说完还偷偷朝厨房方向瞥一眼。

骂累了。老头喘了几口粗气，从贴身内兜里掏出一个布包。解开来是一沓零碎的钱，

五块的十块的叠在一起，皱巴巴的，看得出攒了很久。他数了数递给老三：先拿着应急。

老三接过去低头数了一遍，嘴上说着爸你自己也得留点，手已经把钱塞进裤兜里了。

---老三站起来拍拍裤子：爸，那我先回去了啊，过两天再来看你。老头嗯了一声，

脸色缓和了不少。老三路过厨房，隔着门帘探了个头进来，嬉皮笑脸的：二嫂，别生气啊，

我爸给的，又没跟你们要。我正切土豆丝，头没抬，刀没停。他缩回脑袋，笑着走了。

陈浩从沙发上跳起来跟着往外走，经过茶几顺手抓了桌上那袋瓜子。那是我年前去镇上买的，

还没拆封。老头看见了，没吭声。爷俩出了院子，老三的笑声从巷子里飘过来，

跟陈浩说了句什么，两个人嘻嘻哈哈远了。---下午三四点，建军骑着电动车从工地回来。

车还没停稳，就听见院子里咔——咔——的声音，一下比一下重。我在劈柴。围裙系着，

袖子撸到胳膊肘，斧头抡得又高又狠。柴火劈得碎碎的，木屑崩了一地，墙根码了半面墙高。

建军站在院门口看了一会儿，没叫我。他把电动车支好，拍了拍身上的水泥灰，走进厨房。

砧板上摊着切了一半的土豆丝，刀搁在旁边。他洗了手，拿起刀接着切。

院子里斧头的声音慢了，一下，又一下，最后停了。我靠着斧把站了一会儿，

额头上的汗顺着脸往下淌。灶台那边传来建军切菜的声音，笃笃笃，不紧不慢。我走进厨房。

他弓着腰在切菜，裤腿上的水泥点子还没拍干净。窗外老头的电视声开得很大，正播着京剧，

锣鼓喧天。我知道，这还只是个开头。歇会儿吧，我来。他没回头。我靠在门框上，

看着他的背影，没说话。院子里劈好的柴火码了半面墙，斧子靠在墙根。风吹过来，

带着木屑的清香，混在灶上飘出来的油烟味里。第3章：日常入夏后，日头毒得很。

早上六点出来晒到下午四五点，院子里的砖头烫脚。我往鸡棚里续了水，

那几只鸡热得翅膀都耷拉着，拨拉一下都不乐意动。老头住我们这儿的日子照旧。

吃我做的饭，嫌我做的饭，看电视，打盹，偶尔骂两句。这天上午我在院子里晾衣服，

听见村道那头吵吵嚷嚷的，声音越来越大。一会儿刘婶小跑过来，还没进院子就喊：巧云！

你侄子闯大祸了——偷骑了老张家摩托车，撞墙上了，车摔得不轻！

---后来事情的经过我听了个遍。陈浩不知从哪儿摸到了老张停在路边的摩托车钥匙，

骑上去兜了一圈，拐弯没把住龙头，一头撞上路边墙垛子。后视镜断了，车身划了一大片。

老张从地里回来看见，揪着陈浩找到老三家。陈浩缩在老三身后一声不吭。你看看！

后视镜断了，车身划了这么大一片！修车少说五六百！你儿子干的，你赔！

老三搓着手嬉皮笑脸：张叔你消消气，小孩子不懂事嘛，

他又不是故意的……要不你看这样，我最近手头紧——手头紧？那我报警！

让派出所处理！老三一听报警脸就变了，扭头就跑。不到十分钟，老头拄着拐棍颠过去了，

人还没到嗓门先到了：老张！一个破摩托车至于吗？小孩骑两下怎么了？你不锁好搁路边，

赖谁？老张气得脸通红：德旺叔！你这话说的——是你孙子偷骑我的车！

撞坏了你还不让赔？老头拐棍往地上一戳：赔什么赔！他一个孩子能有什么坏心！

你觉得吃了亏你就去告，看谁理你！老张被噎得说不出话，扭头走了，一路骂骂咧咧的。

老头转过身，摸了摸陈浩的头：浩浩以后别乱骑啊。语气跟哄三岁小孩似的。陈浩嗯

了一声，转头就跑了。老三在旁边陪着笑：爸，还得是你厉害。

---下午老头睡了午觉，鼾声从堂屋一阵一阵往外送。我揣了六百块钱出门，去了老张家。

老张正蹲在院子里看他那辆摩托车，后视镜耷拉着，车身上一长条白刮痕，他一脸心疼。

张叔，上午的事对不住。孩子不懂事，我们做长辈的有责任。这是修车钱，你拿着。

老张抬头看了我一眼，叹了口气，伸手接了：巧云啊，不是叔计较那几个钱。

你公公那个态度……你说这孩子摊上这么个爷爷和爹，将来能有什么出息？

我笑了笑没接话，转身走了。六百块，建军三天的工钱。但不赔，以后在村里没法抬头。

老头不要脸，我要。---回来走到巷口，碰上刘婶。她手里拎着一袋子杏，金黄金黄的，

个头不大，看着就酸。六百块你给了？不赔不行，以后还得做邻居。

我刚看见你公公往老三那儿去了，跟没事儿人一样。两个人走回我家院子坐下。

我搬了小板凳，她坐一个我坐一个，一边剥杏一边聊。杏子咬一口，酸得我后槽牙都紧了。

刘婶嘬着杏汁问：你家老头这脾气，也就你受得了。老大那边多少年没管他了？

我手里搓着建军的工作服，泥点子干了硬邦邦的，得使劲搓：五六年了吧。

上回闹得最凶那次之后就没来过。也怪不得人家建国。刘婶把杏核吐在脚边，

当年他结婚，你公公就给了三千，连桌像样的酒席都没办，就把人打发了。轮到老三呢？

大办特办，酒席摆了二十桌，分家还给了一万二。我没接话，

把搓干净的工作服拧了拧搭在绳子上。老三那钱也没攒住，结了婚没两年就霍霍光了，

媳妇跑了，就留下个陈浩。偏心偏到这个份上，换谁谁不寒心。

我叹了口气：偏心还有个缘故你不是不知道——陈浩是三兄弟里头唯一的孙子。

老大家晓琳嫁出去了，我们家是晓月。在他眼里嫁出去的孙女不算数，

老陈家的香火就指着浩浩。有这层在，他怎么可能不护着老三？

刘婶点了点头：可不是嘛。上回你公公跟我家老头子喝酒，

酒后念叨了一句'浩浩再不争气那也是老陈家的根'。他心里就认这个孙子。

太阳往西偏了，院子里的影子拉长了一截。刘婶抬头看了看我们家的砖房，

感慨了一句：你们这房子当年盖得不容易吧？我记得那会儿你俩连个住的地方都没有。

我手上的动作慢下来，看着晾衣绳上建军的工作服被风吹得一鼓一鼓的。是啊。

那时候还住老院子呢，我就是看不惯老头一味惯着老三，说了几句公道话。老头当场翻了脸，

把我们赶出来了。一分钱没给？一分没给。建军那时候刚出去干泥瓦工，

挣了多少攒多少。我们自己买砖，自己和泥，一块一块垒起来的。下雨天怕墙泡了，

半夜爬起来盖塑料布。刘婶听得直摇头。我突然笑了一下：上梁那天请的大师傅，

活干完我要留人吃顿饭。大师傅摆摆手说了句话，我到现在都记得——

我学着他当年的口气：'巧云，上梁你给了工钱，饭就不在你家吃了。

你公公要是知道我们留下吃了饭，不得又站街上骂我们三天。'

刘婶摇了摇头：你公公这名声……我把最后一件衣服搭上去，拍了拍手上的水。婶儿，

我管老人是本分，但本分不是没有底的筐，什么都往里装。刘婶看了我一眼，

张嘴想说什么，又没说出来。太阳落到屋顶后面去了，院子一下子凉下来。

刘婶临走时回头看了我一眼，欲言又止。我知道她想说什么——这日子，长着呢。

第4章：骂街六月，麦收。村里到处晒着麦子，路边空地上铺了一层金黄的麦粒，

踩上去咯吱咯吱响，空气里全是晒透了的麦秸味。这天上午我去村口买菜，回来走到半道，

远远看见大街上围了一堆人。人越聚越多，中间传出骂声，嗓门大得整条街都听得见。

我加快脚步凑过去，扒开人群一看——心里咯噔一下。老头拄着拐棍站在路中间，

指着老孙头的鼻子骂。老孙头气得浑身发抖，旁边路边排水沟里泡着大半袋子麦粒，

泥水浸得发黄。旁边有人小声跟我说了：你公公嫌老孙头晒的麦子挡了浩浩骑车的路，

拿扫帚给人家全扫沟里了。我脑子嗡了一下。老头还在骂：你把粮食晒大街上挡路！

我孙子骑车差点摔了你知不知道？老孙头指着沟里的麦子：那是我家门前的地方！

我晒了多少年了谁说过！大半袋麦子让你给我糟蹋了，你赔！老头根本不接这个茬，

嗓门越来越大，从麦子骂到老孙头爹妈：你爹活着的时候就是个赖皮货！

又扯到人家闺女身上：你闺女嫁那个窝囊废一家子都不是东西！

连十几年前队里分地的旧账都翻出来了，一句比一句难听。老孙头被骂得手直哆嗦，

撸起袖子就要上前：陈德旺！你再他妈胡说，我跟你没完！

这时候老孙头儿子小孙从家里冲出来了——三十来岁，种大棚的壮小伙，

膀子上的腱子肉鼓着。他一看自己爹被个七十岁的老头指着鼻子骂，血气上头，脸涨得通红，

往前跨了一步：你再骂一句试试！老头不但不怵，拐棍往地上一戳：怎么？

爷俩一起上？来啊！---坏了。真打起来老头一把骨头还不得散架。我把菜往地上一搁，

冲过去拦在老头前面。一手推老孙头的胸口：叔！你消消气！我爸嘴上没把门的，

你别跟他一般见识！一手拽老头胳膊往后拖。又扭头冲小孙喊：小孙！

你爸的麦子多少钱我赔！你别动手——打出事来谁都落不了好！

小孙被他妈从后面死死拽住了，还在那儿喘粗气。老孙头喘了半天，

指着老头说了句：陈德旺，你等着！迟早有报应！扭头走了。我连拉带拽把老头往家拖。

老头一路上甩我的手，劈头盖脸就骂开了：你多管什么闲事！怂货！他们敢动我？

他们把我打了赔不死他们！我没吭声。你还赔他麦子？你钱多烧的啊？

那是他自己晒到路上该糟蹋！赔什么赔！败家娘们！我还是没吭声。

老头越说越来劲：老孙头那个怂货我还治不了他？他儿子在我跟前也得低头！

他们爷俩加一块也不是我对手！七十岁拄拐棍的老头，

认认真真觉得自己能打赢三十岁的壮小伙。我忍着没笑，也没反驳，扶着他进了院子。

路过的邻居看着这一幕，有人小声说了句巧云不容易啊。我没回头。---进了家，

老头往沙发上一坐，还在喘。

我去厨房做了午饭端上桌——一碗面条、一盘醋溜白菜、一碟咸菜。老头拿筷子扒拉了两下，

脸一撇：这什么玩意儿？跟猪食似的。你就做这个糊弄我？我嘴唇动了一下，没出声。

三秒后转身又进了厨房。系上围裙，点火，倒油，打鸡蛋。锅铲碰锅底哗啦哗啦响，

油烟呛得眼睛疼。十分钟后端出两盘菜——西红柿炒鸡蛋、尖椒炒肉丝。搁桌上，

把筷子递过去。老头夹了一筷子鸡蛋，嚼了嚼，嘟囔了一句：凑合吧。

一边吃一边还在骂：多管闲事……还赔人家麦子……那麦子是他自找的……

一盘鸡蛋吃了大半，肉丝也扒拉了不少。嘴里还不消停，

又吹上了：当年队里分地老孙他爹都不敢跟我横，他儿子算个逑……

我在灶台边热了那碗他嫌弃的面条，自己端着吃。面坨了，嚼着费劲。

堂屋里老头一会儿骂我败家、一会儿吹自己当年多能打，我一句没接。

---晚上建军从工地回来，洗了手坐在床沿上，脸上还带着灰。今天咋了？

村里人说我爸差点跟老孙头打起来？我在旁边叠衣服，手上不停，

语气平得像在说别人家的事：你爸嫌老孙头晒的麦子挡了浩浩骑车的路，

直接给人扫沟里了。两边在大街上对骂，你爸把人祖宗三代都骂了，小孙爷俩要动手。

我买菜回来正好碰上，死拉活拽把你爸拖回来的。顿了顿。回来路上你爸骂我多管闲事，

骂我怂货，骂我赔人家麦子是败家。建军没说话，两手搓了搓脸。我继续叠衣服。

过了一会儿说：你爸今天差点被人打了。我不拉他，小孙一拳头下去你爸就得进医院。

我救了他，他骂我。建军苦笑了一下，声音闷闷的：他一辈子就这样……

我手上的动作停了一下，看了他一眼。他一辈子这样，我跟了你，也得跟着受一辈子。

屋里安静了。窗外虫子叫得很响，一波一波的，像潮水涨起来又退下去。

建军半天说了句难为你了。我没应，把叠好的衣服摞在柜子上，关了灯。黑暗里，

虫子的鸣叫，一声一声钻地人心疼。第5章：追债院子里的柿子树挂了满红的时候，

秋天也就到了。我正蹲在地上晒豆角，一片一片摆在竹匾上，太阳底下干得快。

老头在堂屋里看电视，声音开得老大，四邻八舍都听得见。日子照旧过着，直到那天上午。

---老三在外面又赔了——这回赔大了，不是上次那种一万块的小窟窿，是三万二。

跟人合伙倒腾什么建材，对方卷了钱跑了，债却落在他头上。拖了仨月没还，

人家追到村里来了。两个穿夹克的男人堵在老院子门口，一个抱着胳膊靠门框，

一个蹲在台阶上抽烟。声音不大但硬得很：建宝！出来！三万二拖了仨月了，

今天不给个说法我们不走！老三躲在堂屋里不敢出来，窗帘拉得严严实实的。

陈浩蹲在角落玩手机，跟没事人一样。老三偷偷给老头打了电话。不到十分钟，

老头拄着拐棍从我们家赶过去了。他站在老院子门口，脸挂不住，

梗着脖子冲债主说：钱我替他还！今天你们先回去，三天之内，我让人给你们送过去！

抽烟那个把烟头往地上一弹：行，老爷子。三天。三万二，一分不能少。

俩人对视了一眼，走了。老三从屋里探出头：爸，他们走了？

老头气得拐棍往地上一杵：败家玩意儿！三万二！你脑子让驴踢了？

老三缩着脖子不吭声。老头在老院子翻箱倒柜——枕头底下、柜子夹层、鞋盒里，

零零碎碎凑了一堆，算上五块十块的，一连数了三遍，不到五千。三万二的窟窿。差远了。

---老头掏出手机给建军打电话。嘟——嘟——嘟——没人接。又打。还是没接。

连打三个，一个没接上。建军在工地干活，有时手机搁工具包里，搅拌机响得震天，

根本听不见。老头急了。他拄着拐棍就走，穿过两条巷子，一路杵着地笃笃笃响。

到了我们家院门口，还没进门嗓子先到了：建军呢？让他给小宝拿三万块钱！

人家债主追到家门口了！我正在院子里晾衣服。手没停，头没回。沉默了三秒。爸，

建军做泥瓦活攒的血汗钱，我们不垫。老头愣了一下，脸色唰一下变了：你说什么？

你做的了主吗？我让建军拿钱！拐棍往地上狠狠一杵。我没接话。拧干手里的衣服，抖开，

搭上去。老头站在院子中间骂开了。拐棍杵着地咚咚响，声音大得整条巷子都听得见。

白眼狼！养了个白眼狼！我没回头，手上继续——拧一件，抖开，搭上去。

嫁到我们老陈家没带来一分钱的嫁妆，住着我儿子盖的房，吃着我儿子挣的饭，

有什么脸拦着不让拿钱？我的手顿了一下。那房子是我和建军一砖一瓦自己垒的，

一分钱没从他那儿拿。但我没辩，手又动起来了。

老头骂完了我们家又捎上了我娘家：你娘家那穷窝，你爹你妈就没教你怎么做人？

嫁了人就是婆家的人，让你拿个钱跟要你命似的！我把最后一件衣服搭上去。拍了拍手。

从头到尾一个字没回。转身进了屋，把门关上了。门关得不重，嗒一声，很轻。

老头对着关上的门又骂了几句，没人应。声音渐渐低了。他在院子里喘了一会儿气，

拐棍杵着地，慢慢往外走了。---天快黑了，刘婶过来了。进院子就说：巧云，

下午的事我都听见了，整条巷子都听得到。你公公那些话也太过分了。

我坐在院子里的小马扎上，手里拿着建军的工作服在缝。袖口裂了个口子，我一针一针纳着，

线头在灯光下一闪一闪的。听完我笑了笑：婶儿，他的钱他做主，我们的钱我做主。

刘婶说：你心可真宽。我没接话，低头继续纳针线。刘婶坐了一会儿走了。

院子安静下来了。堂屋里老头不知道什么时候回来的，电视又开着，声音闷闷的。

我还坐在小马扎上，膝盖上摊着建军的工作服，针线一上一下地穿。灯从屋里透出来，

照着半边脸。晾衣绳上的衣服被风吹得轻轻晃。白天那些话，我一句没回。

但每一句都在耳朵里转。"没带来一分钱的嫁妆。""你娘家那穷窝。

""你爹你妈就没教你怎么做人？"我低着头缝衣服，针脚细密整齐。缝着缝着，

抬起手背擦了一下眼睛，手上还沾着线头。眼眶红了一圈。但没掉泪。我吸了吸鼻子，低头，

继续缝。第6章：中风追债的事后来还是老头出面了的。他拄着拐棍亲自找上门去，

把那不到五千块私房钱往桌上一拍，剩下的死活不认——我七十了！你们要钱我没有，

要命有一条！我就坐你家门口不走了，你打我啊？打死了你赔！两个债主拿他没辙，

一个七十岁的老头赖在人家门口撒泼，打又不敢打，骂又骂不过。最后磨了两天，对方认栽，

收了五千块了事。老三呢？债了了，人也没了影，说是去外面"找门路"，

陈浩又甩给了老头。老头直接把陈浩往我们家一领：巧云，浩浩在这儿吃饭。

连问都没问一声。从那以后陈浩饿了就来，吃完饭碗一推就走，跟下馆子似的。

日子又消停了一阵。入了冬，天就短了，下午五点天就擦黑。老头还是那样，

看电视、嫌饭菜、骂骂咧咧。我还是那样，该做做，该忍忍。出事那天傍晚，太阳快落山了。

我蹲在院子里收白菜。入冬得把菜窖填满，白菜一棵棵码进去，能吃一整个冬天。

我把外面发黄的叶子剥掉，露出里头白生生的菜心，码在筐里。后来我才知道，

老头出事之前在村口跟人吵了一架。槐树底下几个老头乘凉聊天，

不知谁说了句——说老三在外面欠了一屁股债，"老陈家的面子都丢尽了"。老头当场炸了。

拐棍往地上一杵：谁说的？谁嚼舌根？我们家的事用得着你们管？

老李摆摆手：老陈你别激动，人家随口一说。老头不依不饶，指着一圈人骂了起来，

脖子上青筋鼓成蚯蚓那么粗，脸涨得酱紫色。骂了十来分钟，别人不跟他吵了，散了。

老头一个人站在那儿喘粗气，拐棍撑着地，身子晃了晃。---我什么都不知道。

我蹲在菜筐旁边剥白菜叶子，手上沾着泥。院门口传来拐棍杵地的声音，一下，一下，

比平时慢。我心想老头回来了，该起来做晚饭了。然后——咕咚。一声闷响，

像一袋粮食倒在地上。我猛地抬头。老头整个人侧倒在院子里。左半边身子压在地上，

脸色发灰，嘴角往一边歪着，口水顺着嘴角淌。左手左脚一动不动，右手在地上抓，

抓不住什么东西。他嘴歪着使劲说话，含含糊糊的，

像嘴里塞了东西：巧……巧云……我、我这边……不能动……我扑过去蹲下来，

没敢搬他。把他的头轻轻侧了侧，脸朝一边，怕他吐了堵着嗓子。

手指伸过去解他的衣领扣子，让他喘得顺当些。建军！建军！没人应。

建军还没从工地回来。我一手护着老头肩膀不让他乱动，一手从兜里摸出手机。手指头抖，

按了两下才按对120。看了一眼手机上的时间。六点二十。电话一接通，

我声音反而稳了：我在XX村，我公公倒了……七十岁……大概六点二十左右……对，

嘴歪了，左半边身子不能动，意识清醒……好的，你们快来。

挂了120又打建军：你赶紧回来！你爸倒了！---救护车十五分钟后到的。

两个急救员抬着担架进了院子，我帮着把老头抬上去。老头右手死死抓着我的衣袖，

嘴歪着一直说话，但含糊得像嘴里塞了棉花。口水顺着嘴角往下淌，我拿袖子给他擦了擦。

车一路响着警笛，晃得厉害。我蹲在担架边上，一手扶着他肩膀不让他滑，

一手握着他的右手。那只手攥得特别紧，指甲掐进我手心里。急救员问什么时候发作的，

我说：六点二十左右，不到半小时。老头的眼睛盯着我，浑浊的，惊恐的。

他嘴歪着使劲挤字，我凑过去才听清——我……害怕……我握紧他的手：爸，没事，

到医院就好了。这是他第一次跟我说害怕。骂了我这么多年，这是头一回。

---县医院急诊，推进去做CT。我站在走廊上，这才发现自己膝盖上全是土，

手指甲缝里塞着泥，头发散了半边。走廊上的灯白惨惨的，消毒水味冲鼻子。

建军骑着电动车赶到，满头大汗冲进来，眼睛到处找：人呢？我指了指检查室的门。

过了一阵医生出来了，手里拿着CT片子。右脑出血性中风，左侧偏瘫。命保住了，

但左边胳膊和腿基本没知觉了，右手能动，嘴能说话，可能会口齿不清。

建军问：能恢复吗？医生摘下眼镜擦了擦：这个年纪……做好长期照护的准备吧。

能坐起来就不错了。建军整个人靠在墙上，脸灰了。我没问能不能恢复。

我问的是：医生，平时照料要注意什么？医生看了我一眼，开始交代：防褥疮，

两小时翻一次身；饮食清淡，少盐少油；后期做康复训练，

活动左侧关节……我一条一条记在脑子里。---当天晚上，老头住进了病房。我守在床边，

建军站在走廊窗户旁边打电话。

他手指按了三次才把号码拨出去——跟大哥已经大半年没联系了。电话响了五六声，

那头接了，背景音嘈杂，像是在饭馆。建军说：大哥，爸中风了。右脑出血，

现在在县医院。那头沉默了几秒。陈建国说：知道了。送医院就行了，医生怎么说？

左半边瘫了，医生说后面还得看恢复。又沉默了一下：行，缺钱你们先垫着，

回头再说。嘟嘟嘟。挂了。建军看了一眼通话记录。四十七秒。他把手机揣回兜里，

又掏出来，拨了老三的号。电话刚一接通，老三那头哇一声就哭了：什么？！我爸中风了？

怎么回事？严重不严重？二哥我马上回来！我现在就买票！哭得上气不接下气的。

建军挂了电话，走回病房。我抬头看他。大哥不来。老三说马上回来。我没说话，

低头继续给老头擦嘴角的口水。病房里安静得只听见心电监护仪的滴滴声，一下一下的，

匀匀的。老头闭着眼睛，嘴还歪着，左手搭在被子外面，一动不动。

走廊那头有护士推车经过，轮子碾在地砖上咕噜咕噜响。建军在椅子上坐下来，

两手插在头发里，半天没抬头。我把老头被子往上拉了拉，掖了掖边。

低头看见自己手上还沾着泥，去洗手间洗了洗，指甲缝里的泥怎么也搓不干净。

第7章：现形第二天下午，老三背着书包风风火火地闯进了病房。书包还没放下，

他就扑到床边，一把抓住老头的手，眼泪"唰"地就下来了："爸！你怎么搞成这样啊！

你要好起来啊，你要是有个三长两短我怎么活啊！

"嗓门大得隔壁病房的家属都探头往这边瞅。老头感动得直掉泪，右手紧紧握着老三的手，

："小宝来了……小宝来了就好……"旁边的病友还以为这是从外地连夜赶回来的孝順儿子。

老三哭了能有五分钟，擦了擦眼泪，鼻子还吸溜着，转头看我："二嫂，我爸爱吃软烂的，

你去给他炖个排骨汤呗，外面卖的他肯定吃不惯。"我坐在病床旁的折叠椅上，

从昨晚到现在一宿没合眼。看了老三一眼，没说话，站起来拎着保温桶出去了。

建军在旁边张了张嘴，想说"巧云一夜没合眼了"，看了看老头拉着老三手的样子，

把话咽了回去。---住院这几天，我基本没离开过病房。

白天喂饭、擦身、翻身——老头左边不能动，吃饭全靠人喂，一勺一勺的。他嘴歪着，

粥顺着嘴角往下淌，我拿毛巾接着，擦干净，再喂下一勺。老三在旁边刷手机，

偶尔抬头看一眼，装模作样地问两句："爸，今天感觉怎么样？

"晚上老三说"我回去看看浩浩"走了，我在病床边支了把折叠椅守着。建军让我回去睡，

我说"你明天还得上工地，你回去，我守着"。第二天夜里两点，老头的监测仪响了一下，

我"嚯"一下从椅子上弹起来，跑去叫护士。虚惊一场——传感器松了。第三天早上，

护士来换药，看了一眼坐在床边打盹的我——眼窝深陷，嘴唇起皮，头发用皮筋胡乱扎着。

护士随口问了一句："你是他女儿吧？"我愣了一下，然后说："儿媳妇。"护士明显意外，

多看了我一眼，没再说什么。老三这所谓的"陪护"，说白了就是白天来演戏，

晚上回家睡觉。他的标配：靠在病床边的折叠椅上刷短视频，手机声音外放，

老头睡着了也不关。偶尔给老头削苹果，削得连皮带肉一起掉了半个，

一个苹果削完只剩核桃大一坨，还举着说："爸，吃苹果。"晚上七点多，

老三站起来伸个懒腰："二嫂，我回去了啊，浩浩一个人在家我不放心。有啥事你打我电话。

"说完背着书包走了，跟下课似的。夜里十一点该翻身了，我从折叠床上爬起来，

先把老头能动的右腿屈起来，再一手扶肩一手托胯，慢慢把他翻向一侧，

在背后垫上枕头顶住。凌晨两点老头醒了要喝水，

我先把病床摇起来让他半坐着、头稍微前倾，才拿杯子一小口一小口喂——护士说了，

躺着喂水容易呛到肺里。三点半接尿壶。五点老头又醒了，嫌褥子皱巴巴硌得慌，

我先把他翻到右侧，腾出左半边把褥子拽平铺好，再翻回来整另半边——折腾了二十分钟，

我额头上全是汗。第五天下午，老三在走廊打电话，声音很大："大伟啊，我在医院呢，

我爸中风了，我得伺候……对对对，走不开……"我端着洗脚水从旁边经过，老三瞄见我，

声音立刻压低了，侧过身去接着说。---第七天上午，老三收拾书包要走了。

他蹲在床边握着老头的手："爸，外面有笔生意必须盯着，我过两天再来看你。你好好养着，

听二嫂的话。"老头眼眶红了，右手拍了拍老三的手背："去吧去吧，忙你的。

"老三站起来，从口袋里掏出五张百元钞票，齐齐整整放在床头柜上，拍了一下："二嫂，

这五百你先用着，给爸买点营养品。我过阵子再回来看爸。"我正在叠被子，头都没抬，

"嗯"了一声。住院费到现在花了一万多，全是我们掏的。他住了一周，

一日三餐是我从食堂买的，水果牛奶是我掏钱添的。临走放五百块，装得跟大款似的。

我把那五百块收进抽屉里，转身去走廊打热水去了。老三走了，

带着陈浩走的——说是去邻县跟朋友合伙做生意。---县医院的灯一盏盏亮起来，

走廊里的消毒水味混着淡淡的饭菜香。建军站在窗前，背对着病房，

手指在通讯录上滑来滑去。先拨老大的号，响了十几声，没人接。又拨老三的号，

"您拨打的电话已关机"。他又拨了一遍老大的，还是没人接。建军把手机揣回口袋，

站在走廊窗边，看着外面灰蒙蒙的天，一根接一根抽烟。烟灰掉在脚面上，他也没弹。

我从病房出来，手里端着老头喝剩的半碗粥。走到建军旁边站了一会儿，说："别打了。

"建军把烟头摁灭在窗台上："嗯。"两个人沉默着往病房走。走廊的灯管嗡嗡响，

投下冷白的光，地板上两条影子并排移动，一个高些，一个瘦些，中间隔着半米的距离。

电话里哭得最凶的人，演完孝心拍拍屁股走了。从头到尾没露面的老大，电话也不接了。

最后守在病房里的，是那个被老头骂了几十年的儿媳妇和她不爱说话的丈夫。

老三来了跟没来一样，老大连来都不来。那些平时嘴最甜的，

关键时候跑得最快；那些默默无闻的，反倒一直在坚守。生活就像一面镜子，

照出了每个人的真面目。第8章：伺候我五点半就醒了。天还黑着，院子里像扣了口黑锅。

我轻手轻脚爬起来，怕吵醒建军。他昨天去镇上给人砌墙，累得倒头就睡，

鼾声到现在还没停。厨房里冷得像冰窖，我哆嗦着点火，给老头熬粥。白粥熬好了，端进屋。

老头靠着床头，左手瘫在被子上跟面条似的，右手还能动弹。就喝这个？他斜眼瞅着碗，

淡得跟刷锅水似的，拿回去！我没说话，端着碗转身回厨房，抓了把红枣扔进去。

再端回来，他尝了一口，啪地把勺子扔了。太甜！你想齁死我？粥溅在我手背上，

烫红了一块。我咬咬牙，又端回去。第三回，加了点盐，他终于肯喝了半碗。

连碗粥都熬不好，当初就不该让建军娶你。我把碗收进厨房，手指被烫得火辣辣疼。

水龙头一开，冷水冲在烫伤处，我嘶了一声。不是我不疼，是我疼的时候，

得找个没人的地方。上午九点，该翻身了。医生说得每两个小时翻一次，防褥疮。

我扶着他的腰，刚使了点劲把他往左侧推，他右手就捶床。轻点！你是想把我掰折了啊！

我手停在半空，爸，不翻身，后背要烂。那你不会轻点？笨手笨脚的，

伺候个人都伺候不明白！我深吸一口气，动作放得更轻，把他身子侧过来。他后背贴着床，

露出左边胯骨，那里已经压出了一片红印，再不改姿势真要烂肉了。给我挠挠。

我伸手去挠。他嫌我指甲长，又嫌我手粗。你这手是干活的还是搓草的？砂纸一样！

我低头看了眼自己的手。冻疮裂了口子，指关节肿得像小萝卜，裂口处渗着血丝。这双手，

早上五点起来熬粥，夜里三点起来接尿，确实粗糙。嫌我手粗？我声音不大，

手里动作没停，爸，您让老三来试试？他那双手细，从来没干过活，连苹果都削不利索。

老头一愣，没想到我会还嘴。你……你说啥？我说，我给他盖好被子，掖了掖被角，

老三手细，您要是觉得他伺候得好，我这就给他打电话，让他来。老头脸色变了变，

没接话，别过脸去。中午建军回来了，我在院子里洗被褥。冬天水刺骨，手泡在盆里，

冻疮裂了口子，一碰水就疼得钻心。我使劲搓，棒槌捶在被褥上，砰砰响。建军走过来，

蹲下来接过棒槌。我来。你快歇着，工地上累一上午了。你比我累。他没松手，

把我挤到一边。两个人蹲在水槽边，谁也没说话，只有水声哗啦哗啦的。

我手背上的裂口被风一吹，疼得发麻。下午老头要大便。他右腿还能蹬，我搀着他半边身子，

他大半重量压在我肩上，死沉。左腿拖在地上，鞋刮着水泥地，刺啦刺啦响，

从屋里挪到厕所，十几步路走了五分钟。你慢点！别拽我！他骂。我腰本来就不好，

这会儿疼得像要断了。好不容易挪到马桶上，他坐下了，又嫌凉，

又嫌我扶他的手碰到他身子。你冰得跟死人似的，别碰我！我退后一步，

站在厕所门口等他。屎臭味飘出来，我面不改色——闻了几十天了，习惯了。

他在里面吭哧半天，完事了，喊我：擦！我进去，递纸。他右手接过去，擦不利索，

弄了一手。我蹲下来给他收拾，他撇过脸不看我。嫌脏？我拿着纸，抬头看他，爸，

这一个多月，您拉屎撒尿，哪一回不是我收拾的？老三来看您，连您屋里的味儿都嫌冲，

站门口说两句就走。我嫌过脏吗？老头脖子一梗，你……你伺候老人不是应该的？

是应该的，我把脏纸扔进桶里，扶他起来，所以我不嫌。但您也别总说得像我欠您的。

他愣了一下，大概没想到我会这么说。傍晚老三打来电话。我正给老头擦身子，

听见手机响。老头右手哆嗦着接起来，那语气跟刚才骂我的时候完全是两个人。小宝啊。

他笑了，满脸褶子堆在一起，爸没事，好着呢。你忙你的，别惦记……有你二嫂呢，

不用担心。我在旁边拧毛巾，水溅到冻疮上，疼得我手一抖。好，好，你注意身体，

别省着，该吃吃。他依依不舍挂了电话。转头看我，脸立马沉下来，水！一个字，

连"倒"字都省了。我端着水杯过去。他右手接过去，喝了一口，噗地喷出来。凉的！

你想害我啊？水是五分钟前刚倒的，还冒着热气。我看着他被子上湿了一片，爸，

水是热的。您要是觉得凉，我让老三明天给您买个保温杯？他有钱。老头瞪着我，

你啥意思？没啥意思，我转身去拿抹布，就是觉得，您对着老三说'别省着'，

对着我说'水凉了'。我这儿是自来水，老三那儿是蜂蜜水，您分得挺清楚。老头指着我，

手直哆嗦，你……你反了你了！我不敢，我擦着被子上的水，头也不抬，

我就是提醒您，这杯水是我倒的，这床被子是我洗的，您要是觉得我不行，等老三来了，

您让他伺候您喝口水试试。老头气得胸口起伏，但说不出话来。他心里门儿清，

老三不会来。晚上十点半，我收拾完厨房刚躺下。老头在隔壁喊起来：尿！我要尿！

我爬起来，披衣服过去。夜里冷，我牙齿打颤，给他接尿壶。他尿完了，我转身去倒，

听见他在背后嘟囔：一个儿媳妇，还教训起公公来了……我站住脚，回头看他。爸，

我说，我明天还要五点半起来给您熬粥。您要是嫌我熬得不好，您跟我说，您想喝谁熬的，

我给您请去。他没吭声，翻过身面朝墙。我倒完尿壶，在厨房里坐了会儿。

手背上的烫伤还在疼，腰也疼，膝盖蹲久了直打颤。手机响了，是晓月。我清了清嗓子，

接起来。妈。哎。你嗓子怎么哑了？我一愣。这两天老头夜里喊人喊得勤，

我嗓子确实喊劈了。没事，可能有点感冒。你别什么都自己扛。我下个月多给你转点。

不用，你好好上班，别乱花钱。妈……她说着说着带上了哭腔，

我看见三叔发朋友圈了，在外面喝酒呢。你们在家伺候爷爷，他倒有心思喝酒……

我心里一酸，赶紧说：行了，不早了，睡吧。我挂了啊。挂了电话，我坐在灶台前，

盯着那盏昏黄的灯。眼泪差点掉下来，我抬手抹了把脸，没让它掉下来。

明天还得五点半起床。第9章：假孝老三来了。骑着那辆破电动车，后座绑着两箱纯牛奶，

车把上挂着一兜苹果橘子。电动车还没停稳，他先跳下来，把牛奶和水果拎在手里，

举到胸口位置，掏出手机。"咔嚓。"低头划拉了几下，朋友圈发出去了。

我隔着窗户看见了，没出声。继续给老头擦脸。老三进了院子，陈浩蹿在前面，

书包一甩就往屋里跑。老三把牛奶往堂屋桌上一搁，水果放旁边，拍了拍手："二嫂，

我爸呢？"我说："在屋里躺着呢。""嗯。"他进屋跟老头说了几句话，

老头声音都高了八度，乐得不行。老三出来，往沙发上一坐，腿翘成二郎腿，

掏出手机开始刷。我给老头倒完水，出来洗杯子。老三头没抬，手指在屏幕上划得飞快。

我晾完衣服，从厨房端出切好的菜。老三头没抬。我进进出出，从他面前过了七八趟。

他头一次都没抬过。---中午饭好了。小米粥、蒸蛋羹、切碎的炒青菜。

我把饭菜端到老头床前，老三从沙发上站起来，筷子一伸接过碗："我来喂爸。

"声音特意抬高，生怕谁没听见。他舀了一勺蛋羹送到老头嘴边，老头张嘴吃了。第二口，

粥，老头嚼得慢，含在嘴里好一会儿才咽。第三口，青菜，老头嫌菜叶太大嚼不动，

推了一下碗。老三不耐烦了，勺子往碗里一放："爸你慢慢吃吧，我去接个电话。

"他出了屋门，手机举在耳边走到院子里。我端着碗，坐到床边，一勺一勺喂。青菜挑出来，

用勺子背碾碎了再喂。老头吃完最后一口，嘴一抹："小宝喂得比你好，不洒。

"我手顿了一下。低头看了看碗底，站起来端走了。---下午我去厨房收拾碗筷的工夫，

屋里"哐当"一声。我进去一看，柜门大敞着，里面的饼干盒被翻了出来。

那是晓月上次寄回来的，我一直没舍得吃。陈浩一手抓着饼干往嘴里塞，碎渣掉了一床。

拆开的两包，吃了一半，扔了一半。"浩浩，那是你姐寄回来的，你想吃跟我说一声。

"陈浩嘴里塞得满满的，含含糊糊说："就几块饼干还小气。"拎着半包饼干跑了。我没追。

院子外头又"哐啷"一声——陈浩扒拉建军的工具箱，瓦刀、抹子、水平尺扔了一地，

拿着瓦刀在地上乱划。老三在沙发上听见了，伸头看了一眼："二嫂你别管他，

小孩子好奇心重嘛。"我蹲在地上一件一件捡工具。手上的冻疮碰到冰凉的瓦刀，

疼得抽了一下。我把工具一样一样放回箱子，盖好盖子，没吭声。---傍晚老三要走了。

进屋跟老头告别，老头右手拉着他的手不放："小宝，过两天再来啊。

"老三说："放心吧爸，过两天就来。"父子俩手握着手，画面温馨得像能上电视。

老三骑上电动车走了。我端着一杯温水进屋——这水是五分钟前刚倒的。

老头脸上的温情一收，看了我一眼："水凉了！都凉了你才端来？"我把杯子放到他嘴边。

他喝了一口，还是那句："凉的。"我没接话，端出去重新倒了一杯热的。

---刘婶第二天来串门。她先去老头床前看望，

出来看到我正在院子角落的绳子上晾被褥——老头昨晚尿湿了褥子，我一大早起来洗的。

冬天的风吹着湿被褥，水往下滴，滴在我脚边的泥地上，洇出一小片深色。

刘婶看了看堂屋桌上那两箱牛奶——放了一天了，没拆封。又看了看我手里的被褥。

"你家老三走了俩月了吧？回来待一天就走，这次还知道给他老子买两箱牛奶。

"我拧了拧被角上的水："可不是嘛。""买两箱牛奶摆着好看，"刘婶叹了口气，

"这被褥可没人替你洗。"我笑了一下。两箱牛奶在桌上放了一个星期，

最后是我拆开给老头热着喝了。

圈里那张照片还挂着——"回家陪老爹"底下十几个赞、五六条"孝顺""好儿子"的评论。

有些人，演着演着，就忘了自己是谁。第10章：消息刘婶进院子的时候，我正在灶前熬药。

砂锅里咕嘟咕嘟冒着泡，中药味散了一屋子。我掀开盖子搅了搅，回头看了她一眼：婶儿，

坐。刘婶没坐，站在院门口，手在围裙上擦了擦：巧云，你听说没？

河东那片老院子要拆了！我手里的勺子顿了一下。补偿不少呢，刘婶压低声音，

一户能分好几万，带院子的更多。你公公那老院子，地段好，听说能分不少。

我把药倒进碗里，端着往屋里走：婶儿你先坐，我给老头送药去。哎你——

刘婶还想说什么，我已经进了屋。老头靠在床头，右手接过碗，眉头一皱：这什么味儿？

苦得跟胆汁似的，我不喝！不喝不行，医生开的。你少拿医生吓唬我！

他把碗往旁边一推，药洒了一半在床单上，去，给我倒杯热水来！我站着没动，

看了他三秒。他被我看得有点发毛：你看啥？爸，河东老院子要拆迁了，您知道不？

老头眼神闪了一下，随即板起脸：你听谁瞎说的？村里都传开了。传个屁！

他声音提高了八度，右手捶了一下床，我的院子，关别人屁事！我没再说话，

把洒了的药收拾干净，端着碗出去了。刘婶还在院子里，见我出来，凑上来：咋样，

老头高兴坏了吧？不知道。我把药碗放进厨房，那是他的院子，跟我们有啥关系。

刘婶叹了口气：话不是这么说，你公公名下的房子，将来不得你们兄弟几个分？

我笑了笑，没接话。---第二天上午，老赵来了。村委会主任，五十多岁，

干了十几年村务，谁家几亩地、谁家什么情况门儿清。他拿着一沓拆迁摸底登记表，

进了院子。巧云，德旺叔在屋里吧？在呢，赵主任。老赵点点头，掀开帘子进了屋。

我跟进去，想听听说什么，老头冲我摆手：你先出去，我跟老赵说点事。

门从里面关上了。我在院子里喂鸡，隔着门听见老头嗓门不低，但听不清说啥。

隐约听见老赵说了一句德旺叔，这个你再想想。过了一会儿，老赵出来了，

脸色不太好看。他跟我点了个头，欲言又止，最后还是走了。我看着他的背影，没多想。

那时候我还不知道，那扇关上的门后面，藏着什么。---第三天，老三回来了。

这回不是两箱牛奶。大包小包拎了四五个，营养品、水果、一条烟、一件新棉袄。

陈浩手里还拎着一只烧鸡，油纸透出油渍。院门吱呀一响，老三把东西往桌上一堆，

直奔老头屋里：爸！我回来了！我端着刚熬好的药站在门口，看见他蹲下来，

端起脸盆：我给你洗脚。老头愣了一下。我也愣了一下。这可是破天荒头一回。

老头随即笑得合不拢嘴：小宝，你回来就好，回来就好。老三挽起袖子，