熄灯后别数门

大学宿舍惊现诡异规则怪谈：第一条：晚上11点后不准照镜子；第二条：如果听到敲门声，

必须确认三遍才能开门；第三条：每晚必须检查床底，

并在床边撒盐；第四条：如果室友突然变得陌生，请立即离开宿舍，假装从未认识他。

林晚发现那张纸的时候，窗外正落着雨。九月的夜雨来得毫无征兆，她从图书馆跑回宿舍，

浑身湿透，推开门的瞬间，一张折成方块的纸从门缝上方飘飘悠悠地落下来，

正好落在她脚边。她以为是社团活动的传单，弯腰捡起来，顺手塞进书包。宿舍里没人。

三个床铺都空着，窗帘没拉，窗户开着一道缝，雨水潲进来，洇湿了窗台上一本摊开的书。

林晚走过去关窗，余光瞥见书页上被人用红笔圈出一行字：“夜间请勿独处。”她愣了一下，

低头去看书名——一本普通的《高等数学》。身后忽然响起声音：“回来了？

”林晚猛地转身，室友周琦正从卫生间出来，擦着湿漉漉的头发。

林晚松了口气：“你什么时候回来的？我都没听见。”“刚回来。

”周琦走到自己的床位坐下，背对着她。林晚盯着她的后背看了两秒，说不上哪里不对，

但总觉得有点怪。周琦平时话多，今天却格外安静。不过也可能是累了，林晚没多想，

翻出睡衣去洗澡。卫生间的镜子上蒙着一层水雾。林晚抬手去擦，手指刚触到冰凉的镜面，

忽然想起刚才书包里那张纸。她还没看过上面写的内容，但这个节骨眼上，

莫名其妙地不想照镜子。她收回手，打开花洒。热水冲下来的时候，她隐约听见外面有动静。

像是有人在敲门，三下，不轻不重，很有规律。她关掉水，侧耳细听，又没了。可能是隔壁。

洗完澡出来，宿舍已经熄灯了。三个室友都躺在床上一动不动，

黑黢黢的轮廓像四座沉默的墓碑。林晚轻手轻脚爬上床，摸出手机，打开手电筒，

从书包里翻出那张纸。纸上的字迹很潦草，

像是匆忙写下的：宿舍守则第一条：晚上11点后不准照镜子。第二条：如果听到敲门声，

必须确认三遍才能开门。第三条：每晚必须检查床底，并在床边撒盐。

第四条：如果室友突然变得陌生，请立即离开宿舍，假装从未认识他。

第五条：宿舍楼没有五楼，如果有人邀请你去五楼，不要答应。

第六条：不要问宿管阿姨的名字。第七条：熄灯后，不要数门。林晚盯着最后一行字，

后背慢慢渗出一层细密的冷汗。熄灯后，不要数门。她们宿舍的门是那种老式的木门，

门板上嵌着六块玻璃。此刻门外的走廊黑漆漆的，只有应急灯惨淡的绿光从玻璃透进来，

把门上投下一片诡异的颜色。林晚数了数——一、二、三、四、五、六。六块玻璃。

她不知道为什么要数，但数完之后，心里忽然涌上一阵强烈的不安。

那张纸上的字像是在警告什么，又像是在提醒什么。门外忽然响起脚步声。很轻，很慢，

一步一步，像是有人在走廊里踱步。林晚屏住呼吸，盯着门上的玻璃。脚步声越来越近，

然后，停了。就在她们宿舍门口。林晚死死咬住嘴唇，不敢发出一点声音。

她看见门上的玻璃后面，有一团模糊的黑影，似乎正贴在门上往里看。那团黑影停了几秒，

然后，门被敲响了。咚。咚。咚。三下。林晚的心跳几乎停止。

她想起第二条规则：听到敲门声，必须确认三遍才能开门。但她不敢动，不敢出声。

敲门声又响了一遍。咚。咚。咚。依然是三下。林晚僵在床上，手指紧紧攥着被角。

她的三个室友依然一动不动，像是睡死过去，又像是根本没听见这诡异的敲门声。

第三次敲门声响起来的时候，她终于忍不住，轻轻“嗯”了一声。门外安静了。安静得过分。

林晚不知道过了多久，可能是几分钟，可能是几十分钟，门外始终再没动静。

她迷迷糊糊睡过去，梦里全是那扇门，还有门上六块玻璃透进来的惨绿的光。

第二天醒来的时候，天已经大亮。林晚睁开眼，看见周琦正在下面叠被子，动作机械而重复，

叠了拆开，拆开又叠上。“周琦？”她喊了一声。周琦抬起头，冲她笑了笑。

那个笑容让林晚心里一凉。周琦笑得很标准，嘴角上扬的弧度刚刚好，

眼睛弯起的弧度刚刚好，像是被尺子量过一样精准。“你昨晚睡得好吗？”周琦问。

声音也是周琦的声音，语调也是周琦的语调，但林晚就是觉得不对劲。“挺好的。

”林晚爬起来，视线扫过另外两个床铺——小满和舒舒的床铺整整齐齐，人已经不见了。

“她们呢？”“去吃早饭了。”周琦低下头，继续叠被子。林晚嗯了一声，下床洗漱。

经过周琦身边的时候，她余光瞥见周琦的枕头底下露出一角白色的东西。她没声张，

假装去阳台拿衣服，绕到周琦身后——是一张纸，和她昨晚捡到的那张一模一样。

林晚心跳漏了一拍。她快步走进卫生间，关上门，从口袋里翻出那张纸，

重新看了一遍第四条：如果室友突然变得陌生，请立即离开宿舍，假装从未认识他。

林晚抬起头，看着镜子里自己的脸。镜面上不知道什么时候被人画了一个叉，红色的，

像是用口红画的，又像是用血。她猛地后退一步，后背撞上门把手。

外面传来周琦的声音：“林晚？你怎么了？”“没事。”林晚的声音发紧，“滑了一下。

”她拧开水龙头，捧起水泼在脸上。凉水让她冷静了一点，她擦干脸，再抬起头的时候，

镜面上的叉消失了。干干净净，什么都没有。林晚盯着镜子看了很久，慢慢拉开卫生间的门。

宿舍里空无一人。周琦不知道什么时候走了，被子叠得整整齐齐，方方正正，

像豆腐块一样棱角分明。林晚走到周琦床边，伸手去拿那张纸。纸被压得很紧，

她抽出来的时候，带出了枕头底下另一件东西——一张照片。照片上是五个人，

穿着她们学校的校服，站在宿舍楼门口。林晚认出其中四个：她自己，周琦，小满，舒舒。

第五个人她不认识，一个短发女生，笑容很灿烂。照片背面写着一行字：302宿舍全家福，

摄于9月1日。302。林晚愣住了。她们住在402，不是302。

她把照片翻来覆去看了好几遍，照片上的背景确实是这栋宿舍楼，

门口的公告栏、旁边那棵歪脖子树，都对得上。但楼号那一块被阴影遮住了，看不清。

9月1日，那是开学第一天。林晚记得很清楚，那天她们四个确实在宿舍楼门口拍了合照。

但她记得只有她们四个，没有这个短发女生。手机忽然响起来，是小满打来的。“林晚，

你今天晚上别回宿舍。”小满的声音压得很低，像是在躲着什么。“怎么了？”“你别问了，

千万别回来。还有，那张纸上的规则，第四条——”电话那头忽然传来一阵杂音，

小满的声音断断续续，“……不要信……周琦不是……”电话断了。林晚再打过去，关机。

她站在原地，攥着那张照片，手指冰凉。门外忽然响起敲门声。咚。咚。咚。三下。

林晚没有动。敲门声又响了三下，这一次，伴随着一个声音：“林晚？你在里面吗？开门。

”是周琦的声音。林晚走过去，站在门后，隔着那六块玻璃往外看。走廊里的灯坏了，

黑漆漆的，她什么都看不见。“林晚？”“谁？”林晚问。“我，周琦。开门。

”林晚深吸一口气，按照规则上的说法，确认第一遍：“你是谁？”“周琦。

”确认第二遍：“你来干什么？”“我忘带钥匙了。”确认第三遍。林晚张了张嘴，

忽然问出一个自己都没想过的问题：“302宿舍的第五个人，叫什么名字？”门外安静了。

安静了很久很久。然后，那个声音笑起来。笑声从门缝里渗进来，尖锐刺耳，

像是指甲刮过黑板。笑声里，那六块玻璃上，慢慢浮现出六张脸——周琦，小满，舒舒，

她自己，还有那个不认识的短发女生。第六张脸，是她自己的脸，但笑得扭曲变形，

眼睛黑洞洞的，嘴角咧到耳根。林晚转身就跑。她拉开阳台的门，冲出去，

想顺着排水管爬下去。但她刚迈出一步，就停住了。阳台外面不是五楼的风景。而是一扇门。

一扇老旧的木门，门上嵌着六块玻璃，玻璃后面漆黑一片。

门上贴着一张纸条：“欢迎来到五楼。”门上的纸条是手写的，

字迹和之前那张宿舍守则一模一样。林晚盯着那六个字，喉咙发紧。她试着推了一下门，

门没锁，吱呀一声开了。门后是一条走廊。和四楼的走廊一模一样。一样的惨绿应急灯，

一样的棕色地砖，一样的宿舍门排列在两侧。但林晚一眼就看出不对——太安静了。

连空调外机的嗡鸣声都没有，静得像一座坟墓。她下意识想退回去，身后那扇门已经消失了。

取而代之的是一堵白墙，墙上挂着一面镜子。镜子里映出她的脸。

她猛地想起规则第一条：晚上11点后不准照镜子。她不知道现在几点，手机早就没了信号，

时间像是凝固在这条永夜的走廊里。镜中的自己忽然眨了眨眼。林晚没眨眼。她后退一步，

镜中的自己向前一步，手掌贴上了镜面。林晚看见那“自己”的嘴唇翕动，

无声地说了几个字。她读懂了唇语。“别尖叫。”话音刚落，走廊深处传来一阵尖锐的笑声。

林晚循声望去，一间宿舍门敞开着，暖黄色的光从里面透出来，和这阴森的走廊格格不入。

她鬼使神差地走过去，站在门口往里看。四个人围坐在一起打牌。是周琦、小满、舒舒，