星尘余烬1

公元2273年，秋。华北平原的天空是永恒的铅灰色，像是被一块浸了墨的绒布死死捂住，

连风都带着铁锈与焦糊混合的味道，刮在脸上，细如针扎。

林砚站在“方舟”基地的观测塔顶端，指尖抚过冰冷的合金栏杆，

栏杆上凝结的白霜沾在皮肤上，瞬间化作一丝刺骨的寒意，却远不及他眼底的冰凉。

观测仪的屏幕上，跳动着一串冰冷的数字，红色的警示灯每隔三秒闪烁一次，

映亮他疲惫的脸庞。屏幕中央，那个模糊的、不断膨胀的光斑，

就是人类文明的催命符——“归墟”。没有人知道它从何而来，没有人知道它的本质是什么，

只知道它在二十年前突然出现在柯伊伯带，以不可阻挡的速度向太阳系内侧推进，所过之处，

行星大气被剥离，星体表层被熔蚀，连光线都无法逃逸，只留下一片死寂的黑暗。二十年前，

当“归墟”第一次被人类观测到的时候，整个地球都陷入了狂欢式的恐慌。

各国政府紧急搁置所有争端，成立了全球联合防御组织GUDO，

集中全人类的科技力量，试图阻挡这场灭顶之灾。那时的林砚，

还是麻省理工学院天体物理系最年轻的教授，他牵头组建了“星盾”项目组，

立志用可控核聚变驱动的星际拦截器，在“归墟”抵达地球轨道前将其摧毁。

那是人类文明最疯狂、也最辉煌的十年。可控核聚变技术实现突破，

反物质武器进入实战化阶段，量子通信网络覆盖全球，甚至有探测器成功登陆了冥王星，

在那里建立了前沿观测站。林砚还记得，那时的天空还是蓝色的，夜晚能看到漫天繁星，

实验室里的灯光彻夜通明，年轻的科研人员们眼里都闪着光，坚信只要人类团结一心，

就没有跨不过去的难关。可现实给了人类最沉重的一击。公元2263年，

“星盾”项目的终极武器——“盘古”号拦截器，在木星轨道与“归墟”首次正面交锋。

那一天，整个太阳系都被照亮，可控核聚变产生的高温足以融化钢铁，

反物质武器爆炸的冲击波甚至撼动了木星的大气层。林砚坐在指挥中心的屏幕前，

看着“盘古”号带着全人类的希望，冲向那个吞噬一切的黑暗光斑，心脏几乎要跳出胸腔。

然而，仅仅过了十分钟，屏幕上的信号突然中断。没有爆炸的余晖，没有拦截成功的提示，

只有一片死寂的雪花点。后续的观测显示，“盘古”号在接触“归墟”的瞬间，

就被彻底分解，化作一缕星尘，连一丝痕迹都没有留下。更可怕的是，

“归墟”的推进速度不仅没有减缓，反而因为吸收了“盘古”号的能量，变得更快、更强大。

那一刻，人类的希望彻底崩塌了。恐慌像瘟疫一样蔓延全球，秩序开始瓦解。

有人疯狂囤积物资，有人放弃一切，在放纵中等待死亡，有人则将怒火发泄在科研人员身上，

认为是他们的无能，毁了人类最后的希望。GUDO内部也出现了分裂，

一部分人主张继续研发更强大的武器，做最后的抵抗；另一部分人则认为，抵抗毫无意义，

不如集中力量建造“方舟”，筛选出人类的精英，逃离太阳系，寻找新的家园。

林砚属于前者。他始终坚信，“归墟”并非不可战胜，只是人类还没有找到它的弱点。

可现实的残酷，却一次次将他的信念击碎。随着“归墟”不断逼近，

地球的环境开始急剧恶化。两极冰川融化，海平面上升，

大片陆地被淹没；大气层被“归墟”的辐射侵蚀，臭氧层空洞不断扩大，紫外线直射地面，

皮肤暴露在阳光下，只需几分钟就会被灼伤；全球气温骤降，进入了新一轮的冰河时代，

农作物无法生长，粮食短缺成为常态，饿殍遍野，哀鸿遍野。更可怕的是，

“归墟”带来的不仅是物理上的毁灭，还有一种未知的辐射，

这种辐射会侵蚀人类的神经系统，导致人类出现幻觉、狂躁、失忆等症状，

甚至会改变人类的基因，让一部分人变成失去理智的“畸变者”。这些畸变者力大无穷，

极具攻击性，成为了威胁人类生存的另一大隐患。为了生存，人类开始大规模迁徙，

向那些海拔较高、辐射较弱的地区聚集，建立起一个个封闭的基地。

“方舟”基地就是其中之一，它位于太行山深处，依托山体建造，

拥有完善的防护系统和自给自足的生态循环系统，是目前人类最坚固、最安全的基地之一。

而林砚，作为“星盾”项目仅存的核心成员，被邀请到“方舟”基地，

继续从事“归墟”的研究，试图找到破解之法。“林教授，该下去了，例行会议要开始了。

”对讲机里传来助手陈默的声音，语气带着一丝疲惫，还有一丝不易察觉的绝望。

林砚缓缓转过身，目光扫过下方的基地。基地被一层厚厚的合金防护罩笼罩着，

防护罩上闪烁着淡蓝色的光芒，将外界的辐射和畸变者隔绝在外。基地内部，

错落有致地分布着各种建筑，有住宅区、科研区、种植区、武器库，

还有一个小型的核聚变发电站，为整个基地提供能源。可即便如此，

基地里的气氛依然压抑到了极点，人们的脸上很少有笑容，眼神里充满了麻木和恐惧，

仿佛每一个人都在等待着死亡的降临。“知道了。”林砚的声音沙哑，

像是很久没有说话一样。他拿起挂在肩上的对讲机，关掉了观测仪，转身走进了电梯。

电梯缓缓下降，合金墙壁上反射出他憔悴的身影，头发花白，眼角布满了皱纹，

曾经清澈明亮的眼睛，如今只剩下无尽的疲惫和深邃的忧虑。二十年来，

他几乎没有睡过一个安稳觉，每天都在实验室里度过，分析“归墟”的观测数据，

研究它的运行规律，尝试各种破解方案，可始终一无所获。他看着身边的同事一个个倒下，

有的死于辐射，有的死于畸变者的袭击，有的则因为绝望而自杀，只剩下他和少数几个人，

还在固执地坚持着。电梯门打开，走廊里灯光昏暗，墙壁上布满了划痕和污渍，

空气中弥漫着消毒水和淡淡的血腥味。偶尔有穿着防护服的士兵匆匆走过，

他们的脸上戴着面具，眼神警惕，手里紧握着能量步枪，随时准备应对可能出现的危险。

会议室里，已经坐满了人。有基地的指挥官，有科研人员，还有士兵代表。

每个人的脸上都神情凝重，气氛压抑得让人喘不过气。会议桌的正中央，

摆放着一个全息投影设备，投影出“归墟”的实时影像，那个模糊的光斑，

已经比二十年前大了数倍，距离地球只剩下不到一年的时间了。“人都到齐了，

我们开始会议。”基地指挥官赵峰开口了，他穿着一身笔挺的军装，脸上有一道狰狞的伤疤，

眼神坚毅，只是眼底的疲惫却无法掩饰。“首先，

由林教授向大家汇报一下‘归墟’的最新观测数据和研究进展。

”所有人的目光都集中到了林砚身上。林砚走到会议桌前，打开了自己的平板电脑，

将相关数据投影到全息屏幕上。“根据最新的观测数据，‘归墟’目前位于火星轨道外侧，

正在以每秒300公里的速度向地球推进，预计在公元2274年夏，抵达地球轨道。

”他顿了顿，继续说道：“通过对‘归墟’辐射的分析，我们发现，

这种辐射并非随机产生的，而是有规律的，像是一种信号，一种来自未知文明的信号。

我们尝试对这种信号进行解码，但始终无法破解，它的编码方式，

完全超出了人类现有的认知范围。”“另外，我们发现，‘归墟’并非一个实体，

而是一个由能量和暗物质构成的漩涡，它的核心温度高达数千万摄氏度，

能够吞噬一切物质和能量，包括光线。我们之前研发的所有武器，在它面前，都不堪一击。

”话音刚落，会议室里就响起了一阵窃窃私语，每个人的脸上都露出了更加绝望的表情。

“林教授，照你这么说，我们根本没有办法阻止‘归墟’？”一个士兵代表忍不住问道，

声音带着一丝颤抖。林砚沉默了片刻，摇了摇头，又点了点头，

语气复杂地说道：“不能说完全没有办法，但希望非常渺茫。我们目前有两个方向，

第一个方向，是继续研发更强大的武器，尝试攻击‘归墟’的核心，

摧毁它的能量来源；第二个方向，是加快‘方舟’飞船的建造，筛选出人类的精英，

在‘归墟’抵达地球前，逃离太阳系。”“可‘方舟’飞船的建造，还需要至少两年的时间，

而‘归墟’只剩下不到一年的时间了，我们根本来不及！”另一个科研人员说道，

语气中充满了无奈。“而且，就算‘方舟’飞船建造完成，我们也不知道该往哪里去。

整个太阳系都在‘归墟’的影响范围内，其他行星都已经被‘归墟’侵蚀，无法居住。

而距离太阳系最近的恒星系，也需要数万年的时间才能抵达，以我们目前的科技水平，

根本无法实现星际长途航行。”会议室里再次陷入了沉默，只剩下沉重的呼吸声。

赵峰皱了皱眉头，说道：“好了，大家都安静一下。无论情况多么艰难，我们都不能放弃。

林教授，你继续带领科研团队，研发对抗‘归墟’的武器，所需的资源，基地会全力支持。

同时，加快‘方舟’飞船的建造进度，哪怕只有一丝希望，我们也要争取。”“是！

”林砚点了点头，语气坚定。虽然他知道，希望渺茫，但他不能放弃。

他是人类文明最后的希望之一，他必须坚持下去，哪怕付出自己的生命。会议结束后，

林砚回到了自己的实验室。实验室里，摆放着各种先进的科研设备，

屏幕上跳动着密密麻麻的观测数据，墙壁上贴满了“归墟”的观测图谱和计算公式。

陈默正坐在电脑前，专注地分析着数据，看到林砚进来，连忙站了起来。“林教授，

你回来了。”陈默说道，“刚刚我在分析‘归墟’的辐射信号时，发现了一个奇怪的现象。

这种辐射信号，在每隔七天的凌晨三点，都会出现一次微弱的波动，而且波动的频率，

和我们之前发现的一种未知星体的运行频率完全一致。”林砚眼睛一亮，连忙走到电脑前，

看着屏幕上的数据。“你再说一遍，波动的频率和哪种星体的运行频率一致？

”“就是我们三年前在柯伊伯带发现的那颗未知星体，编号为K-73，

它的运行轨道非常特殊，围绕着太阳系公转，周期正好是七天。而且，

那颗星体的体积非常小，密度极大，我们一直无法确定它的具体性质。”陈默说道。

林砚的大脑飞速运转着，一个大胆的猜测在他的脑海中浮现。“难道，

K-73和‘归墟’之间，有某种联系？‘归墟’的辐射信号波动，

是在向K-73传递信息？”“有这种可能。”陈默点了点头，“而且，我还发现，

K-73的运行轨道，正在逐渐向‘归墟’靠近，两者之间的距离，每一年都会缩短一点。

如果按照这个速度发展下去，再过不到半年，K-73就会和‘归墟’相遇。

”“相遇之后会发生什么？”林砚问道，语气中带着一丝紧张。“不知道。”陈默摇了摇头，

“但可以肯定的是，两者相遇之后，一定会产生某种剧烈的反应，

可能会让‘归墟’的力量变得更加强大，也可能会出现一些我们无法预料的变化。

”林砚沉默了片刻，说道：“立刻调整观测仪的参数，

重点观测K-73和‘归墟’的运行轨迹，记录下每一次辐射信号的波动，

一定要找到它们之间的联系。另外，调取三年前K-73被发现时的所有观测数据，

重新进行分析，看看有没有什么被我们忽略的细节。”“是，林教授。”陈默点了点头，

立刻投入到了工作中。林砚坐在电脑前，看着屏幕上K-73的观测图谱，陷入了沉思。