别在除夕夜回头

我叫沈洲，今年二十六，北漂三年没混出人样。今年除夕，我买了最后一班高铁回老家。

上车前我妈打电话说，全家都在等我吃年夜饭。上车后我发现，整节车厢只有我一个活人。

1.最后一班车高铁是下午四点半的。我拖着个破行李箱，在候车厅里等了两个小时。

周围人来人往，拎着年货的大爷、抱着孩子的小两口、打电话拜年的大姐，

到处都是过年的味儿。我手机响了，我妈发的语音：“洲洲，上车没？你爸把排骨炖上了，

就等你。”我回了个“上了”，没多说。三年没回家，不是不想回，是没脸回。

大学毕业留北京，干过销售、送过外卖、跑过网约车，最后一分钱没攒下，还欠了两万网贷。

今年实在扛不住了，心想回家躲躲也好。检票的时候人挤人，我被人流裹着往前挪。

等我挤上车，找到座位坐下，才发现有点不对劲。太安静了。我抬头看了看，

车厢里坐满了人，可一点声音都没有。没有打电话的，没有聊天的，没有嗑瓜子的，

连小孩哭闹都没有。所有人都低着头看手机，脸被屏幕照得发白。我心想，

现在人都这么社恐了？掏出手机刷了刷，信号还有两格。我发了条朋友圈：回家过年，

三年没回了。没人点赞。我把手机揣兜里，靠着窗户眯了一会儿。再睁眼的时候，

窗外已经黑了，路灯唰唰地往后跑。我看了下时间，五点四十。再有一个小时就该到了。

车厢里的灯突然闪了一下。我下意识抬头，发现对面座位的大爷不见了。

不是去厕所那种不见，是连行李都没了。座位上就剩一个塑料袋，里面装着几盒脑白金。

我愣了一下，往前看。前面几排也空了好几个座位。刚才明明坐满的，

现在起码空了三分之一。我站起来往车厢连接处走，想去问问乘务员。走到一半，

看见一个穿制服的人背对着我站着。我喊了声：“师傅，问一下......”那人没动。

我又喊了一声，走近了两步。他慢慢转过身。脸是白的，不是化妆那种白，是纸扎人那种白。

眼睛没看我，盯着我身后的某个地方。嘴角往上扯了一下，扯出一个笑。“先生，

请回到您的座位。”他说。声音像录音机没电了，一个字一个字往外蹦。

我后背瞬间冒出一层冷汗。没敢再问，扭头往回走。路过几排座位的时候，我扫了一眼，

那些“人”都还在低头看手机，可手机屏幕全是黑的。我坐回座位，心脏砰砰跳。

摸出手机想打电话，没信号了。车厢广播响了：“各位旅客，前方到站——终点站，

请带好您的行李物品，准备下车。”声音是个女的，但尾音拖着很长，像被人掐着脖子。

车开始减速。窗外什么也看不见，一片漆黑，没有路灯，没有村庄，连个亮光都没有。

我攥着手机，手心全是汗。车停了。门开了。没人动。整个车厢的人全都坐着，

手机终于放下了，齐刷刷扭头看着车门。外面站着一个老太太，穿着红色的棉袄，

脸皱成一团，咧着嘴笑。她冲着车厢里喊：“到家了，都下车吧，

回家吃年夜饭——”她喊的是“都下车”，可眼睛盯着我。就盯着我一个人。

我旁边座位上的人站起来了。是个年轻女的，穿着白色羽绒服，脸也挺白。

她从我身边走过去的时候，我闻到她身上有股味儿，像是什么东西放久了，馊了。

她走到门口，老太太拉住她的手：“回来了就好，回来了就好。”两人下了车，走进黑里，

不见了。接着第二个、第三个，全站起来了，排着队往门口走。没人说话，没人回头，

就那么一个接一个下车，走进外面的黑里。最后一个下车的是对面那个大爷，

他站起来的时候，我看见他座位上的塑料袋动了。不是风吹那种动，是自己动。

脑白金盒子里伸出一只手，指甲挺长，红的。我腾地站起来，直接从座位翻出去，往车门跑。

跑到门口，回头看了一眼——那只手已经伸出来半截，正在够我座位的靠背。我没敢再看，

跳下车。脚踩到地面的时候，腿软了一下。车站很小，就一个月台，一盏灯。

灯下站着几个人，都背着光，看不清脸。最前面站着那个老太太，她还是咧着嘴笑，

冲我招手：“小伙子，就等你了，快回家，年夜饭凉了。”我往后退了一步。

身后传来一声响动。我转过头。车门已经关了。透过车窗，我看见车厢里还有一个人坐着。

是我自己。那个“我”正低着头看手机，脸被屏幕照得发白。旁边座位上，

那只手已经伸出来了，正在往“我”肩膀上搭。“小伙子。”老太太又喊了一声。

我猛地回头。她已经走到我面前了，离我不到两步远。她脸上那股笑，刚才看着还挺慈祥，

现在看着就像贴上去的，底下什么表情都没有。“你回不回家？”她问。我没说话。

她又问了一遍：“你回不回家？”这一次，她的声音变了。不是老太太的声音，是我妈的。

我愣了一下。她往前走了一步，灯光终于照到她的脸上。不是老太太了。是我妈的脸。

穿着红色棉袄，站在我面前，眼睛里全是血丝，嘴角挂着笑：“洲洲，妈等你好久了，走，

回家吃饭。”我喉咙发紧，半天才挤出一句：“你不是我妈。”她笑得更大了，

嘴咧到耳朵根：“我怎么不是？你看，你爸炖的排骨，你最爱吃的。”她伸手往我面前递。

手里端着一碗排骨。热气腾腾的，冒着香味儿，闻着就跟我妈炖的一模一样。

我肚子叫了一声。从早上到现在，我就吃了一包方便面。“快吃，趁热。”她说。我伸手。

刚碰到碗边，脑子里突然闪过一个念头——我妈炖排骨从来不放葱。这碗里飘着葱花。

我猛地缩回手，往后退了一大步。她的脸变了。笑容还在，但眼睛没了，

眼眶里就剩两个黑洞。手里的碗也变了，碗里哪是排骨，是一堆黑乎乎的东西，正在往外爬。

“你不吃？”她问，声音又变回老太太了，“你不吃就是不孝。”身后传来脚步声。

我扭头一看，月台上那几个人全走过来了。他们走得很慢，但每一步都踩得实实在在。

走到灯光底下，我终于看清了他们的脸——全是没有眼睛的。眼眶里就两个洞。“回家吧。

”他们一起说，声音叠在一起，像念经。我转身就跑。月台尽头有个出口，

上面写着“出站口”三个字，红漆写的，在灯下看着像流血。我拼了命往那儿跑，

身后脚步声越来越近。跑到出站口，我猛地一推。门开了。外面是一条水泥路，

路边停着几辆车，远处有村子亮着灯，还有鞭炮声传来。我回头看了一眼。

月台上什么都没有了。灯还亮着，但一个人影都没有。我喘着粗气，走出出站口。

脚刚跨出去，身后传来一个声音——“别回头。”是个男人的声音，很低，很急。

我下意识想回头。“说了别回头！”那声音更急了，“往前走，别停，什么都别看！

”我攥紧拳头，咬紧牙，一步、一步往前走。走出十几步，身后没动静了。

我忍不住想看一眼，就一眼。脖子刚转了一点，一只手突然搭在我肩膀上。我整个人僵住了。

那只手冰凉，硬邦邦的，像冻过的肉。“小伙子。”那个声音在我耳边响起，“你东西掉了。

”我没动。那只手从我肩膀上伸过来，伸到我面前。手里捏着一张火车票。

上面写着我的名字。沈洲。发车时间，今天下午四点半。到达时间——没有到达时间。

那栏是空的。“拿着吧。”那个声音说，“你还要回来的。”手缩回去了。我站在原地，

僵了足足半分钟。最后也不知道哪来的勇气，猛地往前冲出去，一直冲到路边那几辆车旁边。

有一辆面包车亮着灯，里面坐着个司机，正在抽烟。我拉开车门，直接钻进去。“师傅，

走不走？”司机扭头看了我一眼。是个中年男人，脸上有道疤，从眼角拉到嘴角。

他盯着我看了几秒，吐了口烟：“去哪儿？”我说了个地址。他没动，继续抽烟。

“那个村今晚进不去。”他说，“你要去，得走小路。”“走小路就走小路。”我说，

“加钱。”他把烟头掐了，发动车子。“系好安全带。”他说，“不管路上看见什么，

别出声。”车开动了。我扭头往车窗外看了一眼。出站口那盏灯下，站着那个老太太。

她还在冲我笑，笑着笑着，嘴越咧越大，大到整张脸都裂开了。我赶紧把头转回来，闭上眼。

2.大舅的规矩面包车开了二十分钟，停在村口。我下车的时候，司机没熄火。

他从窗户里探出头，疤脸在车灯下看着挺吓人：“记着，今晚不管谁叫你，别回头。

不管看见啥，别出声。熬到十二点，放鞭炮的时候，就没事了。”“放鞭炮就没事了？

”我问。他没回答，一脚油门，车跑了。村口竖着块石碑，上面刻着三个字：柳树屯。

石碑旁边挂着两个红灯笼，灯亮着，挺喜庆。我拖着行李箱往里走。村里挺安静，

偶尔能听见几声狗叫。路边房子都亮着灯，窗户上贴着窗花，门口贴着对联，

看着跟正常过年一样。走到我家门口，我停住了。门开着。不是虚掩，是大敞着，

能看见里面堂屋的灯。桌上摆着菜，冒着热气。有个人坐在桌前，背对着门口。我迈进门。

“妈？”那人没回头。我又喊了一声：“爸？”那人慢慢站起来，转过身。是我大舅。

他穿着件旧棉袄，脸上带着笑，冲我招手：“洲洲回来了，快进来，快进来。”我愣了一下。

我大舅三年前就死了。肝癌，走的时候我去医院看过他，瘦得皮包骨。那天他拉着我的手说，

洲洲，以后逢年过节，给你大舅烧点纸。我站在原地没动。大舅往前走了一步：“咋了，

不认识大舅了？”我盯着他的脸。是他没错，模样没变，就是有点白，纸那种白。“我妈呢？

”我问。“你妈在厨房，马上出来。”他说，“快坐下，就等你了。

”厨房里传来炒菜的声音，还有我妈的说话声：“洲洲回来了？让他先坐着，排骨马上好。

”我深吸一口气，走进堂屋，坐到桌前。桌上摆着八个菜。

红烧肉、炖鸡、炸带鱼、凉拌木耳、炒青菜、蒸蛋羹、丸子汤，还有一盘饺子。热气腾腾的，

闻着挺香。我看了大舅一眼。他坐我对面，正拿筷子夹菜：“吃啊，愣着干啥。

”我没动筷子。厨房门开了，我妈端着碗出来。她把碗放到我面前，是一碗排骨汤。

“喝点汤，暖和暖和。”她说。我看着她。她跟我记忆里一样，头发有点白，

围裙上沾着油渍。眼眶红红的，像是哭过。“妈。”我喊了一声。她愣了一下，

然后笑了：“哎，咋了？”“你炖排骨放不放葱？”她脸上的笑容顿了一下。就那么一下，

不到一秒。“放啊，”她说，“你小时候不是爱吃葱花吗？”我盯着碗里的汤。没有葱花。

我抬头看她。她还是笑着，但眼眶里的红色，好像往下流了一点。不是眼泪。是血。“妈，

”我站起来，“你眼角流血了。”她伸手摸了一下，看了看手指，然后笑了：“没事，

切辣椒辣的。”我往后退了一步。大舅也站起来了。他走到我妈旁边，两个人并排站着，

都冲我笑。“洲洲，坐下吃饭。”我妈说。“吃饭。”大舅说。两个人说话的声音叠在一起，

跟刚才月台上那些人一模一样。我往门口退。“你上哪儿去？”我妈问。“我不饿。”我说。

“大过年的，不吃饭哪行。”她说，往前走了一步。大舅也跟着往前走了一步。“洲洲，

”我妈说，“你三年没回家了，妈想你了。”声音带着哭腔。我喉咙发紧，停下脚步。

她真的哭了，眼泪流下来，淌过脸颊，滴到围裙上。是透明的，不是血。“妈真的想你了。

”她说。我看着她，心软了。不管她是人是鬼，她是我妈。我往她走了一步。就在这时，

后院突然传来一声响动。“砰——”像是什么东西倒了。我妈和大舅同时扭头往那边看。

就在他们扭头的一瞬间，我看见我妈的后脑勺——空的。就剩一层皮，里面什么都没有。

我全身的血都凉了。“你妈”把头转回来，还在笑：“洲洲，你怎么不走了？”我没说话，

慢慢往后退。“大舅”看着我，脸上的笑没了：“他看出来了。”“他妈”的脸也变了，

笑容还在，但眼睛开始往外流血。我转身就跑。跑出堂屋，跑过院子，跑到大门口。拉开门，

外面站着一个人。是那个疤脸司机。他站在门口，手里拎着一把菜刀。“跑什么跑？”他说，

“回去吃饭。”我看着他，喘着粗气。他往前走了一步，把刀递给我：“拿着，防身。

”我下意识接过来。刀挺沉，刀把上刻着两个字——回头。我愣了一下，抬头看他。

他已经转身走了，走进黑里，不见了。我低头看手里的刀。刀身上有字，一行小字，

刻得很细：除夕夜，长辈给的东西不能要。要了，你就走不成了。要是已经要了，

记住——十二点之前，不能吃。不能喝。不能睡。不能回头。我攥紧刀，扭头看了一眼院子。

堂屋的灯还亮着，我妈和大舅站在门口，正在冲我招手。我没理他们，转身往村外走。

走了没几步，身后传来我妈的声音——“沈洲！”我下意识想回头。

脑子里猛地想起疤脸的话：别回头。我咬着牙，继续往前走。“沈洲！你个没良心的！

”声音越来越尖，“妈白养你了！”我跑起来。身后脚步声追上来，越来越近。跑出村口，

跑到石碑那儿，我回头看了一眼——就一眼。身后什么都没有。但石碑上的字变了。

柳树屯不见了。上面只有两个字——回头。我愣在原地。身后传来一声笑。很轻，很近，

就在我耳朵后面。“让你别回头，”那个声音说，“你怎么不听呢？

”3.第三种人我没敢动。那声音就在我后脑勺那儿，呼出的气都喷到我脖子上了，凉的，

像冰箱里吹出来的风。“转过来。”它说。我没动。“转过来看看我。”我攥紧手里的刀，

刀把上那俩字硌得手疼。身后没动静了。我等了足足一分钟，慢慢转过头——什么都没有。

石碑还是那块石碑，上面还是那俩字：回头。我深吸一口气，转身继续往前走。走了几步，

我停下来。前面是条三岔路。来的时候我没注意，村口怎么会三条路？左边一条通往后山，

右边一条还是回村，中间那条我不认识，黑漆漆的，看不见头。我正愣神，

左边路上走过来一个人。是个老头，穿着黑棉袄，手里拎着个红灯笼。他走到我面前，

停下来，上下打量我。“外村的？”他问。我点头。他盯着我看了几秒，

然后把灯笼往我面前一递：“拿着，照着路走。”我看着那盏灯笼。红纸糊的，

里面点着根白蜡烛，火苗一跳一跳的。我想起刀上刻的字：长辈给的东西不能要。“不用了，

”我说，“我手机有手电。”老头没说话，就举着灯笼看着我。蜡烛的火苗突然灭了。

灭了不到一秒，又自己着了。火苗是绿的。“你确定不要？”他问。我没说话，掏出手机，

打开手电筒。光照出去，照到老头身上。他的影子在地上，拖着老长。

可他的脚——他的脚没挨着地。离地面起码三寸，就那么悬着。我往后退了一步。

老头低头看了看自己的脚，然后抬头冲我笑了：“小伙子，你看见了？”我没说话。

他又问了一遍：“你看见了吧？”我攥紧刀，转身就跑。跑出去十几步，

身后传来他的喊声——“别往中间那条路跑！那不是人走的路！”我停下，回头看了一眼。

老头不见了。灯笼也不见了。三岔路口就剩一盏灯，不知道从哪儿照出来的，亮在路中间。

我站在那儿，不知道该往哪儿走。回村的路不能走，中间的路不能走，

左边的路有悬空的老头。只剩下右边那条，通往后山。我咬了咬牙，往后山走。

走了大概十分钟，前面出现一片坟地。不是一两个坟，是一大片，密密麻麻的，

每个坟头前都点着香，插着蜡烛。火光忽明忽暗，照得那些墓碑上的字一明一灭。

我放慢脚步，贴着路边走。走到一半，我停住了。最边上一个坟头前，蹲着个人。

那人背对着我，穿着白衣服，正在烧纸。火光照着他，影子在地上乱晃。我想绕过去。

刚迈步，那人开口了——“几点了？”声音挺年轻，像是个小伙子。我看了下手机，

十一点二十。我没回答。他又问了一遍：“几点了？”“十一点二十。”我说。他站起来，

转过身。是个跟我差不多大的男的，脸被火光照得发黄。他看着我，

咧嘴笑了：“你也是回来的？”我没说话。他往前走了一步：“我也是回来的。三年没回了。

”我盯着他的脸。挺正常的一张脸，有鼻子有眼，影子也在地上。“你哪个村的？”我问。

“柳树屯的。”他说，“你呢？”我愣了一下。柳树屯就是刚才那个村。

“我刚才从柳树屯出来，”我说，“怎么没看见你？”他笑了笑：“你没进我家门，

当然看不见我。”“你家在哪儿？”他抬手指了指。指的方向，是村东头。

那儿确实有片房子，我刚才路过。“你家里人呢？”我问。他没回答，低头看了看坟头。

我顺着他的视线看过去。墓碑上刻着一行字。XX之墓。名字被烟熏黑了，看不清。

但立碑人的名字能看清——孝子：沈洲。我脑子嗡的一下。抬头看他。他还在笑，

笑得越来越大，嘴越咧越开，一直咧到耳朵根。“你看见我了。”他说。他的声音变了，

变成好几个人的声音叠在一起。“你看见我了，你就走不成了。”我转身就跑。

身后传来脚步声，追得很快。我跑出坟地，跑上山坡，跑到一片树林里。

回头看了一眼——没有。什么都没有。我靠在树上，大口喘气。喘了一会儿，

我听见一个声音。很轻，像有人在说话。我顺着声音看过去。树林深处，有个人蹲在地上。

不是刚才那个，是另一个。穿着军大衣，背影挺眼熟。我走近了两步。他站起来，转过身。

是我爸。真的是我爸。他穿着那件穿了好几年的军大衣，脸被冻得通红，手里拎着把铁锹。

“洲洲？”他看着我，愣住了，“你咋跑这儿来了？”我没说话，盯着他看。

他往前走了一步，把铁锹往地上一戳：“你妈打电话说你没回家，我出来找找。走，

跟我回去。”我看他的脚。挨着地的。看他的影子。在地上。“爸。”我喊了一声。“嗯？

”“你知道今儿啥日子不？”他愣了一下：“除夕啊，咋了？”“你知道我在哪儿不？

”他看着我，没说话。“我在坟地旁边的树林里，”我说，“你大半夜的，拎着铁锹，

来这儿干啥？”他低头看了看手里的铁锹，然后抬头看我。脸上的表情变了。不是变恐怖，

是变茫然。“我不知道，”他说，“我就想出来找你。”他往前走了一步。我往后退了一步。

“洲洲，”他停下，“你爸是人是鬼，你分不清？”我没说话。他叹了口气，把铁锹扔地上，

掏出烟点上。火光一闪，照清楚了他的脸。是我爸没错，眼角的皱纹，手上的老茧，

连抽烟的姿势都一样。“你妈给我打电话，说你没回去，”他吸了口烟，“我就从家出来找。

走到村口，看见有个人往这边走，我就跟着来了。跟着跟着，就进树林了。

”“那你怎么知道我在这儿？”“我不知道，”他说，“我就是走，走到这儿，就看见你了。

”我盯着他。他抽烟的样子太熟了，熟得我鼻子有点酸。“爸，”我说，

“你刚才看见啥没有？”他想了想：“看见了。一个老太太，站在村口，一直冲我笑。

”“然后呢？”“然后我就往这边走了。”我脑子里闪过一个念头。“爸，”我说，

“你回头看过没有？”他愣了一下。“啥？”“你回头看过没有？”他把烟头扔地上，

踩灭了。“没有，”他说，“我往前走，没回头。”我深吸一口气。“爸，你听我说。

咱俩现在往回走。你走前面，我走后面。不管听见啥，别回头。”他看着我，点了点头。

我们开始往回走。他走前面，我走后面。走得很慢，每一步都踩实。走到树林边上，

他突然停住了。“洲洲。”“嗯？”“前面有个东西。”我越过他肩膀往前看。