假婚，丈夫搂着恩肩膀：“就个形式，子还。”净户，
连刷都没拿。恩病逝，过墓园，
赫然见碑刻着：“贤妻林之墓”——名字。而丈夫，正跪碑，
烧着辰字。砸挡板，噼啪响得像放鞭炮。
眯着，刮器回扫着，刮痕又瞬被填满。骂句“操”，
骂，骂座底包漏巾——现擦把都没用。
永宁墓园幕里像块炭。推到，灯“滋啦”闪，彻底歇菜。
摘盔，甩甩，梢珠溅墓碑，混着往淌。
冲锋湿透，贴背凉飕飕，像敷块冰。“***晦。”嘀咕，
却还把推到廊檐——太，卖箱里最单奶茶吸管都泡，再绕，
客户能差评到。廊檐柱子冰凉。靠过，胃里阵翻腾。
王姨塞半块馒消化完，现空腹抽得直咧嘴。摸，
屏幕成:，清夜。从碑林钻，裹着往子里钻，
猛咳两。第排靠着块碑，岗岩亮得能照见。本没，
直到角扫过碑文，脚像被钉。“贤妻林之墓，夫陈哲泣。”朱字，
里鲜得像血。过，每步都踩积里，溅起打湿裤脚。
指尖碰到“林”两个字，才现自己抖——刻痕得很，边缘锋利，用力抠，
指甲盖当崩裂，血珠混着往滴。“疼吗？”问自己，指尖还沾着碑。
指甲缝里血混着往滴——个夜，比疼。抱着李站巷，
陈哲里搓着，哈空凝成：“，就个形式，假婚，
等把老周款结，马复婚。子肯定还，能骗吗？”当还傻，
攥着婚证问：“产证用改吧？”陈哲摸摸，笑得诚恳：“改啥呀，
咱们谁跟谁。”现，笑容比墓碑还恶。掏，闪灯“咔嚓”。
碑面映，苍，眉尾疤——当替陈哲挡酒瓶划。
对着碑面里自己扯扯嘴角，神得像冰。活最狠报复，哭着拆碑，
笑着让刻碑，刻错结局。拍完照，转就。推，
干脆扔廊檐。还着，空无马，积没过脚踝，
每步都像踩冰面。社区站虚掩着。敲，
里面传张姐音：“谁啊？半夜。”“，林。”“吱呀”。
张姐穿着护士，见满，皱皱眉：“咋？跟打架？”“没，
摔跤。”，扑面而，忍打个喷嚏。
张姐从抽屉里翻碘伏创贴，扔：“骗，指甲崩，摔。
”递过条干毛巾，“擦擦吧，别冒。现子骨，经起折腾。”没话，
擦着。碘伏涂伤，刺痛让倒吸凉。张姐对面，
着：“还送卖？次跟超理货员，咋？”“卖挣得点。
”把创贴缠指，“王姨孙子还院，得帮衬着。”“啊，就太实。
”张姐叹，“陈哲事……就真打算算？”顿顿。抬起，
着张姐：“张姐，见过把活名字刻墓碑吗？”张姐愣，
随即变：“敢？！”“么敢。”笑笑，拿起干T恤套，
“老周子，现也成。”“老周把当亲闺女吗？么过户陈哲？
”张姐解。“谁呢，就昏昏沉沉，陈哲啥就啥。”站起，
“谢张姐，。”“等儿。”张姐叫，从袋里掏块，“拿着，
买点。胃再坏，没替。”没接。摇摇：“用，。
”“个屁！”张姐把塞里，“赶紧，别儿碍。事再。
”攥着块，站。亮，点，边泛起层鱼肚。
沿着马，脚步比稳些。活着，总得攥点能，定，
能撑着往。老餐铺已经冒烟。买个肉包，边边往。
梯还堆着当没搬完箱——今拿，面落满。
到，掏钥匙，***锁孔。转。又试两次，锁芯纹丝。
把换成，亮得晃。里传周笑音，娇滴滴：“陈哲，
婚纱好吗？昨试候没，特留到今让。”“好，
穿么都好。”陈哲音传，得像阳。靠，
里肉包突然。见周笑又：“点帮拉拉链，太紧，
自己拉。”“，别急。”秒，。周笑穿着婚纱站，
妆还没卸，得刺。见，睛瞪，随即笑：“哟，林姐？
么？们送祝福吗？”陈哲从探，见，皱皱眉：“？
么打招呼就？，面。”没。目越过两，
落客——张“婚改造方案”贴得歪歪扭扭，落款期。
挂着老周照片，镶着边，照片面压着张产证复印件，
产权着“周国栋”，变更期个。“拿。”音哑得厉害。
“拿？”周笑歪着，故往陈哲边靠靠，“子现们，
么儿？当没带破吧？”陈哲拉拉周笑，
对：“，别。老周临终把子过户，
照顾么，算报恩。至于……”顿顿，从袋里掏烟，
“块碑，让坊邻居都为个事，该被忘。
”着点烟——只，当爸妈坟誓抖得厉害，现却稳得很。
突然笑：“陈哲，还记得爸妈坟话吗？
”陈哲烟顿：“当然记得，照顾辈子。”“现呢？”往步，
几乎贴到周笑面，“把名字刻墓碑，就照顾？
”周笑被势吓，往陈哲躲躲：“干么？疯子！
”“干么。”摸，对着墓碑照片晃晃，“就让，还活着。
”转，见周笑面喊：“陈哲，报复们吧？”“报复？
拿么报复？”陈哲音带着屑，“现连方都没，还能翻成？
”没回。到，摸点加密盘。
张照片已经传成功：墓碑、产证复印件、陈哲搭周笑腰。
建个文件夹，命名为“名字”。震，
阿哲消息：“今排班，歇。别查，先活。”着消息，
指屏幕顿几秒。阿哲以站同事，事，
总劝别跟陈哲碰。能。到餐铺买碗豆浆，阶。阳爬，
烫得舌麻，里却点。，见陈哲从里，
里拎着个鼓鼓垃圾袋，见，自攥紧袋子。愣，
随即过：“，还没？跟，子真抢，老周自愿。
困难，以点。”抬起，着：“陈哲，
老周跟么吗？”陈哲神闪烁：“么？”“，
子留，让好好活着。”把豆浆碗放，“伪造遗嘱候，
没现老周字跟样吗？”陈哲瞬。
退步：“……胡么？没伪造遗嘱！”“没，里清楚。
”站起，“还，周笑爸爸，因为***被抓？跟起，
为么，也清楚。”陈哲攥成拳：“林，别逼。”“逼，
自己。”转就，到角，回——陈哲还站原，惨。
摸按录音键：“，清。林，还活着。
”录音结束瞬，见周笑从探，恶狠狠盯着。笑笑，
对着挥挥。太阳起，把子拉得很。，
把名字从墓碑“摘”仗，才刚刚始。名字刻烂，刻活记忆里，
才真活着。凌晨点，办巷垃圾桶泛着馊。蹲角，
把最馒咽，干得剌嗓子。胃里像塞块冰，李姐却巷催：“点，
老杨刚厕所，就分钟空当。”里攥着塑料袋，制袖磨得亮，
“事儿，保洁饭碗就砸。”“李姐，个儿子烧到度，
替单卖送退烧药。”接过袋子，指尖到邦邦牌，“往，
欠。”底层帮底层，靠从客套，摔里拉把实。叹，
转就，脚步踩积里“啪嗒”响。“别碰里面，监控坏但主还亮着。
”没应，迅速换制，领沾着洗掉油渍，晃荡得像套个麻袋。
消防栓属面照张颧骨凸，用卡子别紧鬓角碎，
摸向冲锋袋——微型相棱角硌着，还。掐着表，点分摸消防通。
梯扶掉漆沾，扶得没响。拐角撞见老杨，叼着烟晃：“李？
么还加班？”“空调坏，户。”压着檐往，没怀疑，
哼着调《苏起解》往厕所。点分，闪档案——果然虚掩着，
李姐没骗。里堆着半箱，霉混着张。拆迁户材料按姓氏归档，
“Z”区最角落。戴李姐橡胶套，指尖冻僵却稳——当站配药，
比精细活儿干过百遍。翻到第箱，老杨咳嗽从廊传，赶紧把箱扣，
蹲底。等脚步，才继续翻。处证据，就像老鼠粮，得耐性子，
更得防着猫。就没耐，指尖到张壳——《无偿赠与申请》。
落款期：。正陈哲民政局分扬镳。申请理由栏，
陈哲迹：“为报答老周资助之恩。”受赠填着“周国栋”，赠与栏，
空。猛沉，指往翻。附页夹着张份证复印件，
背面墨字：“林自愿放弃产权，配过户。”迹熟得刺。
当替签资条，就歪歪扭扭“林”字，最总拖得太。咬唇，
掏微型相。得像蚊子哼，正面、背面、骑缝公章、空签名栏，
连张边缘折痕都拍，共张。刚把相塞回袋，廊灯“啪”全亮。
浑血瞬冻。脚步由及，皮敲疾徐。塞卷宗闪躲消防通，
留缝——陈哲推，丝镜反着，里捏着保杯。“王姨，您放。
”免提，音吞带笑，“拆迁办问话，就没回，
煤单子都您备好，断缴记录清清楚楚。”“……昨还买过豆浆。
”王姨音犹豫。“算么？”陈哲笑，指敲着沿“笃笃”响，
“站拍两张照就叫居？再，”语突然沉，像裹冰，
“现精神太稳定，墓园碑坊都见——您就，怕闹事，没跟往。
”“唉……”王姨叹，“吧，就么。”话挂，陈哲摸烟点，
猛吸。指甲戳破橡胶套，血珠渗黏掌。等脚步，
老杨又晃，才贴着根溜。亮，里带点。
到洞掏，张照片同步到个加密邮箱：妈号注册，
密码；阿哲匿名卡，藏充宝夹层；还纪委***平台公邮箱。
删记录，贴揣着——震，阿哲消息。晨微，
站边望着浑浊。面倒映张，眉尾疤、虎烫痕都还，
睛得涩却肯闭。，陈哲牵着过座：“，等拆迁款，
换个带阳台子，种肉。”现，肉，子成别婚。
还活着。摸两块买茶叶蛋，剥壳蛋清碎块掉。蹲着蚂蚁搬，
阿哲话打，没接——准催峰。总：“查以，别把自己查没。
”没忘。但更记得——刻字能改，刻名能砸，只活，
谁也抢。站起往卖站，刚到，又震。
陌号码信：“该碰档案。”指尖屏幕悬秒，
最终落周笑址。老纺织厂属区，栋单元。老周租方，
墓园直线距到两公里。支付页面加载，摸摸冲锋袋，
微型相棱角硌着掌——些账，总得亲自算。点购物件，
注册账号指顿顿，输入“递”。搜索栏敲“护”，按价格排序，
块包邮款，塑料包装玫瑰褪成淡。收件填周笑，
备注栏敲“放，勿敲”。第午，卖拉链拉到顶。骑着租驴，
盔压得遮半张，栋稳。堆着废品，霉混着油烟往子里钻，
皮掉得块块，比套待拆老还惨。，指环敲两。
“咔嗒”。周笑穿着吊带裙，炸得像鸡窝，
指指美甲缺角。“谁啊？”眯着，语冲得像枪药，“没点卖。
”“周姐，您护递。”递过盒子，音刻压得哑。伸接瞬，
腕微斜。盒子“啪”砸，盖子弹，乳膏溅脚。“瞎啊！
”周笑往步，骂。“对起对起。”蹲，指捡盒子，
抬目正好对睛，音压得像语：“周叔之，总叨名字刻对？
”周笑瞬，瞳孔缩成针尖。猛夺过递盒往摔：“刻对？林，
名字该刻墓碑！然爸么闭？”指尖蹭蹭，沾点护。
“以为周叔最讲规矩。”“规矩？”笑，弯腰凑，唾沫子喷到，
“跟陈哲假婚候么讲规矩？现装么贞洁烈女？傻，突然？
”没接话，线越过肩膀扫客。茶几摊着本皮公证，
“产继承权确认”几个字加粗，章印得鲜亮。卧虚掩着，
缝里婚纱照角——陈哲搂着，背景亲刷，
沿还摆着种肉。“打扰。”撑着膝盖站起，拍拍裤子，
转就。脚步很，却得像揣块砖。单元梧桐蹲，
把自己缩里。晃啊晃，两个过，周笑才拎着垃圾袋，
跟踩“咔咔”响。垃圾袋没扎紧，混着碎碎过片，
其张较残片边缘烧焦痕迹。着把袋子扔垃圾桶，等脚步，
才步过。保洁轮还没，
伸捞张残片——面印着“评估报告”，
评估总价栏着万元。摸查，同段均价都万以，
套平老，价至万。假婚，评估两，赠与。
卡得比闹钟还准，就像就埋好陷阱。把残片塞袋，到巷便利。
买瓶矿泉，借洗镜子，把片拼洗台塑料板。渍晕些字迹，
但评估公司章、经办签名都还清晰，备注栏里“按拆迁置基准价核算”几个字，
像根针戳着。掏微型相，对着拼好片拍张。便利，阳晃得眯起。
对面奶茶招牌亮着，周笑穿着里摇奶茶，无名指空着，
摩挲盯着老方向。起陈哲档案话，抽着烟，
语飘飘：“现精神太稳定，区里都当疯。”疯们吧。
把矿泉瓶捏扁，扔垃圾桶。震，阿哲消息：“王姨，
跟聊聊老事，别，诈。”没回，点盘建文件夹，命名“评估陷阱”，
把照片传。卷着冲锋破袖，腕烫伤疤，没拉拉链，
任由往里灌。以被污蔑，但证据谎。名字能刻错，账却得算。
卖站灯管“嗡嗡”响，像只马蜂。刚把瓶换好，
阿哲就从柜台扔个U盘。“陈哲周‘文印打’印。
”叼着根没点烟，睛盯着屏幕，音压得，“表弟老板，偷偷拷份。
”捏着U盘，冰凉从指尖传，像攥着块冰透碎玻璃。
到角落台***，屏幕亮起，文件夹里个文件：PDF、聊截图、录音。
PDF标题《林精神科诊断证》。滑鼠标，诊断结论着“偏执型格障碍，
现实解倾向，建议监护”。落款仁康私医院精神科，却没诊号，没医签名，
缴费记录栏空。聊截图陈哲打印老板对话。
陈哲语音转文字：“诊断严点，越严越好，疯才没信话。
”老板回：“公章P得像真，用医院真稿，拆迁办边。
”胃里阵翻搅。起个，烧到度，还撑着陈哲煮面。
锅没拿稳，溅到腕，过，只皱着眉：“毛毛脚，添么。
”候嫌添，现倒好，连神志都伪造。刚拔U盘，突然震个。
社区群弹条秒语音，点王姨嗓，
隔着屏幕都能象叉腰样子：“林个疯女，昨又砸陈哲！
陈哲都报警！跟们，跟陈哲没系，现回闹，就讹拆迁款！
”群里刻炸锅。“怪得蹲墓园，子真问题？”“老周也怜，
还得，碑估计就怕缠。”“种疯子就该送精神病院！
”把屏幕按，没回消息。点文档，
把U盘里文件、之拍赠与照片、评估残片图全拖。排版指顿顿，
标题栏敲“林还活着”个字，键期用框标。建个定邮件，
收件分别填办主任、拆迁办督查组、纪委***邮箱。
送设为——拆迁办公示截止，错过就没。完些，
打盘加密文件夹，敲段字：“若失踪、或失联超，
本文件夹容自公至个本民公众号及微博超话。密钥由第方托管。
疯子，只被们当成。”点击保瞬，“轰隆”。
乌压得极，点“噼里啪啦”砸皮棚顶，像无数只敲棺盖。站起，
把U盘掰成两半扔垃圾桶。阿哲从，，
递过杯豆浆：“点胃，别又疼得直起腰。”接过，指尖碰到杯壁，
没话。越越，玻璃痕歪歪扭扭。冲锋袖破洞被灌满，鼓起，
像面肯倒旗。又震，个陌号码，信只：“，别闹，
子留，够吧？”删掉信，。里，
摸摸眉尾疤——当替陈哲挡掉掉落货架撞。们以为沉默就默认，
却忘野烧尽，吹又。们把名字刻，却忘活自己挣。
办议空调对着吹，推瞬，灌冲锋。缩缩脖子，
指尖蹭过袖破洞——周搬砖勾，没补。主席台陈哲还，“林没回，
自放弃居权”。里捏着文件夹，格子衬衫摆扎得，丝镜滑到尖，
话总识推：“……老周，氧罩都拔，攥着腕放。原话记着，
‘陈，子得接着，然闭’。”底咳嗽，陈哲抬扫圈，
音拔半度：“过，都锈，煤断两。按《民法典》，
算自放弃居权，没毛病吧？”向第排周笑，穿件沾咖啡渍裙子，
划，屏幕亮着购物。老周，第个搬。角落王姨，
碎衬衫党徽闪着，指膝盖捻捻。孙子丢，
骑载，最废品站面着。“谁啊？”保过，
里攥着保杯。没理，径直往投仪，
裤兜里数据线硌得慌——昨块买，老板根拽断。陈哲终于嘴，
皱眉：“位同志，们拆迁协调，事先登记……”已经把数据线***，