婆婆住院要我伺候，月子她让我睡地板

“念念，妈住院了，你来伺候。”电话那头，陈浩的声音理所当然。我握着手机，

站在医院走廊里。身后是ICU的门，里面躺着三个还在抢救的病人。“我在上班。

”“请假。”他说，“妈骨折了，腿上打了钢钉，得有人照顾。”我沉默了几秒。

三年前的画面从记忆深处涌上来。产后第三天，伤口还在疼，

婆婆指着卧室唯一的床说：“念念，床给我睡，我腰不好。你年轻，睡地板没事。”那一夜，

我躺在冰凉的地板上，后背贴着薄薄的褥子，听着婴儿的哭声，一夜没合眼。那样的夜晚，

我睡了二十八天。“好。”我说，“我请假。”1.挂断电话，我站在原地没动。

手机屏幕还亮着，相册的缩略图在通知栏一闪而过。那是三年前的照片，

我随手拍的——地板上铺着的薄褥子，旁边是婴儿的小床。我从来没删过。

也不知道为什么要留着。“沈念，你还好吗？”林芸从护士站探出头，看了我一眼。“没事。

”我收起手机，“芸姐，我得请几天假，家里有事。

”她皱了皱眉：“你年假不是还剩三天吗？”“对。”我没解释太多。这几年，

我习惯了不解释。下班后，我直接去了市第一人民医院。骨科住院部，302病房。推开门，

婆婆靠在病床上，腿上打着石膏，正跟旁边病床的阿姨聊天。“妈，我来了。

”她扫了我一眼，脸上没什么表情：“来了？水果洗了吗？”“我刚到，

还没——”“那还愣着干什么？”她抬了抬下巴，指着床头柜上的苹果，“洗干净削了皮，

我等着吃。”我放下包，拿起苹果去了卫生间。水龙头的水很凉。我一边洗一边想，三年了，

有些东西好像从来没变过。削好苹果端回去，婆婆接过去咬了一口，皱眉：“太硬了，

我牙不好，你不知道？”“那我给您换香蕉？”“香蕉寒凉，我刚做完手术能吃吗？

”她把苹果往床头柜上一放，“你是护士，这点常识都没有？”旁边床的阿姨看了我一眼，

欲言又止。我没说话，把苹果拿回去，重新削了一个软一点的。陈浩下班后来了一趟，

待了不到二十分钟就走了。“妈，我公司还有事，念念在这儿照顾您，有什么事让她做。

”婆婆点头，脸上带着笑：“去吧去吧，工作要紧。念念是护士，照顾人是她的本职工作。

”本职工作。我在心里重复了一遍这四个字。夜里十一点，婆婆要喝水。十二点，她要翻身。

凌晨两点，她说腿疼，让我给她按摩。折叠床太短，我蜷着腿躺着，刚眯了一会儿，

就被叫醒了。“念念，我要上厕所。”我爬起来，扶她坐上轮椅，推去卫生间。回来的路上，

她嘟囔着：“你动作轻点，颠得我腿疼。”“好。”我不知道这个“好”字，

这些年我说了多少遍。第二天一早，陈浩打来电话：“我妈说昨晚你照顾得不细心，

她腿疼了一夜。”我看着窗外的天，灰蒙蒙的。“好，我注意。”“还有，”他顿了顿，

“玲玲今天过去看看妈，你招待好点。”玲玲是小姑子，婆婆的亲女儿。我应了一声，

挂断电话。2.小姑子来的时候，手里拎着一篮水果，穿着一身新裙子，踩着高跟鞋。“妈，

我来看你啦！”她进门就扑到床边，抱着婆婆的胳膊撒娇。婆婆的脸一下子亮了，

笑得眼角都是皱纹。“玲玲来了？哎呀，你工作那么忙，还跑这一趟。

”“妈住院了我能不来吗？”小姑子嘴甜得很，“嫂子呢？”“在呢。”我从卫生间出来，

手里拿着刚洗好的毛巾，“玲玲来了。”她扫了我一眼，点点头：“嫂子辛苦了。

”“应该的。”这句话我说得很顺溜。小姑子坐下来，跟婆婆聊了会儿天。聊公司的事，

聊最近买的包，聊下个月要去日本旅游。半小时后，她看了看手表：“妈，我下午还有个会，

先走了啊。”“去吧去吧。”婆婆拍拍她的手，“你忙你的，有你嫂子呢。”有你嫂子呢。

这句话，在我坐月子的时候，她也说过。那时候小姑子来看孩子，待了十分钟就走了。

婆婆笑眯眯地送她出门：“玲玲你快回去，有嫂子在，不用你操心。”可我的月子，

是躺在地板上过的。下午，护士来换药的时候，夸了我一句：“阿姨，您家人照顾得真细心，

这伤口恢复得很好。”婆婆哼了一声：“她是护士，干这个的。”护士愣了一下，看看我，

没再说话。傍晚，周主任查房。他是骨科主任，也是婆婆的主治医生。他进门的时候，

我正在给婆婆擦身子。他看了我一眼，微微点头，嘴角带着一点笑意。我也点了点头。

婆婆没注意到这个细节，只顾着问：“周医生，我这腿什么时候能下地啊？

”周主任看了看片子：“恢复得不错，再休养两周应该可以拄拐了。”“两周？”婆婆皱眉，

“这么久？那谁照顾我？”“您家属不是在这儿吗？”周主任笑着说，“照顾得挺专业的。

”婆婆撇撇嘴：“她？就是个小护士，有什么专业的。”周主任愣了一下，看了我一眼，

欲言又止。“妈，”我开口，“您先休息，我去打饭。”周主任走的时候，

在门口轻声说：“沈护士长，辛苦了。”我笑了笑，没说话。晚上，婆婆又开始挑刺。

“这粥太稀了。”“这菜太咸了。”“你给我按腿，力道太重了，轻点！”“你怎么照顾的？

我腰都躺疼了，帮我翻个身！”我一件一件做着，一句怨言都没有。夜里两点，她又叫我。

“念念，我睡不着，给我讲讲话。”我从折叠床上爬起来，坐到她床边。“儿媳妇伺候婆婆，

天经地义。”她靠在枕头上，语气里带着满足，“我当年伺候我婆婆，比你辛苦多了。

你这算什么？”“是。”“你啊，就是不知足。嫁到我们家，吃喝不愁，还有什么不满意的？

”我没说话。窗外的月光照进来，苍白得像三年前那个冬天的夜晚。那时候我躺在地板上，

也是这样的月光，照在天花板上，照在我流泪的脸上。3.第三天，陈浩来医院送换洗衣服。

我正在走廊里打热水，他拉住我：“念念，我妈说你态度不好，你就不能笑着点？

”“我哪里态度不好了？”“你一天到晚板着脸，我妈看着心里不舒服。”我看着他，

这个我嫁了三年的男人，忽然觉得很陌生。“你知道我这两天睡了几个小时吗？

”“那你是护士，照顾病人不是你的专业吗？”他理直气壮，“再说了，我妈身体不好，

你让让她。”我让让她。三年前他也这么说。“浩浩，你妈让我睡地板，你说的是‘让让她，

她腰不好’。你妈把满月酒的礼金全拿走，你说的是‘让让她，她替我们存着’。

现在你妈住院让我伺候，你说的还是‘让让她’。”我盯着他的眼睛：“我什么时候让到头？

”他愣了一下，随即皱眉：“你怎么翻旧账？那都是以前的事了。”“以前的事？”我笑了，

“那我问你，满月酒的8万块钱，在哪？”他眼神闪躲：“妈……妈给玲玲买包了。

”“你知道？”“……知道。”“那你怎么不告诉我？”“那是我妈的事，我管不了。

”“好。”我说，“我知道了。”我转身走回病房，陈浩在后面喊：“念念，你这什么态度？

”我没回头。晚上，婆婆的手机响了，是小姑子的视频电话。“妈，我给你看我新买的包！

”画面里，小姑子举着一个香奈儿，笑得灿烂。婆婆的眼睛亮了，

隔着屏幕都能感受到她的满足。“好看好看，我闺女就是有眼光。

”“妈你出院了我带你去做spa！”“好好好，妈等着。”挂了电话，

婆婆的心情明显好了很多。她看着我，语气难得和缓：“念念，以后这个家还得靠你。

”“妈，您放心。”“我就知道你懂事。”她叹了口气，“玲玲是女儿，嫁出去的，

指望不上。你不一样，你是儿媳妇，以后我老了，也得你伺候。”我给她倒了杯水，没说话。

夜里，我躺在折叠床上，睡不着。想起小姑子坐月子的时候，婆婆亲自去伺候了四十二天。

请了月嫂，还给了五万块红包。我坐月子的时候，婆婆来了。不是来伺候我的，

是来“监督”我的。“奶不够，加点奶粉怎么了？”“孩子哭了你不管？

你这个当妈的怎么当的？”“念念，床让给我，我腰不好。”那二十八天，

我从来没睡过一个整觉。白天喂奶、换尿布、做饭、洗衣服，

晚上睡地板、哄孩子、忍着伤口的疼痛站起来热奶。没有人问我一句：你累不累？你疼不疼？

而小姑子坐月子的时候，婆婆连条鱼刺都帮她挑好了。“妈，你对玲玲真好。”我那时候说。

婆婆白了我一眼：“那是我亲闺女，能一样吗？”不一样。确实不一样。4.第四天，

亲戚们来探病了。大姑、二姑、还有几个我叫不出名字的远房亲戚，

一下子挤满了小小的病房。“桂芬啊，怎么摔这么重？”“哎，老了，不中用了。

”婆婆靠在床上，一副病弱的样子。“这是谁在照顾你？请的护工？”大姑问。“护工？

”婆婆撇撇嘴，“那是我儿媳妇，念念。”众人的目光转向我。我正站在角落里削苹果，

听到这话，抬头笑了笑：“大姑好，二姑好。”“哎呀，儿媳妇亲自照顾，真孝顺。

”“是啊是啊，桂芬你有福气。”婆婆叹了口气，脸上却带着一丝得意：“孝顺什么呀，

我这儿媳妇，就是个小护士，没什么本事。要不是浩浩在公司有关系，她能进那家医院？

”我削苹果的手顿了顿。“不过也好，”婆婆继续说，“护士嘛，照顾人是本职工作。

我这一住院，她可不得来伺候？”大姑看了我一眼，有些尴尬地笑笑。“桂芬，

儿媳妇请假来照顾你，挺不容易的。”“不容易？”婆婆哼了一声，“她那工作，

请几天假怎么了？又不是什么重要岗位。”我把削好的苹果递给大姑，转身去倒水。身后，

婆婆的声音还在继续：“你们不知道，这儿媳妇，不贴心。照顾我这几天，一天到晚板着脸，

好像我欠她的一样。”“是吗？”有人附和。“可不是嘛。”婆婆来了兴致，

“我当年伺候婆婆，那叫一个任劳任怨。她呢？让她做点事就一脸不高兴。

”我站在饮水机前，看着水慢慢注入杯子。滴答。滴答。“而且啊，”婆婆压低声音，

但我听得清清楚楚，“她这人，不会来事。你看玲玲，多懂事，知道心疼我。念念呢？

三年了，连个笑脸都不给我。”“可能性格内向吧。”大姑说。“什么内向，

就是不把我这个婆婆放在眼里。”婆婆的声音提高了些，“你们说，我哪里对不起她了？

给她吃给她住，她还有什么不满足的？”我端着水走回去，放在婆婆床头。“妈，您喝水。

”她看了我一眼，没接话，继续跟亲戚们聊天。我站在一旁，低着头，

听着她们讨论我的种种“不是”。太安静了。不说话。不贴心。不知道孝顺婆婆。

没有人问我一句：你累不累？你有没有自己的难处？但我什么都没说。三年了，

我早就学会了沉默。傍晚，亲戚们走了。婆婆靠在床上，脸上带着满足的疲惫。“念念，

把窗帘拉上，我要睡了。”“好。”我拉上窗帘，病房陷入昏暗。婆婆闭上眼睛，

嘟囔着：“这个家，没有你不行。”我站在窗边，看着她的侧脸。这句话，如果是真心的，

该多好。可我知道，她只是需要一个免费的护工。夜里，我躺在折叠床上，看着天花板。

手机响了，是林芸的消息：“念念，你婆婆什么情况？需要帮忙吗？”“不用，我能应付。

”“你别硬撑。”她发了个担心的表情，“你是护士长，不是保姆。”我打了几个字，

又删掉了。最后只回了两个字：“没事。”窗外，夜色沉沉。我闭上眼睛，

耳边是婆婆均匀的呼吸声。三年了。我以为忍一忍，就会好的。我以为付出足够多，

就会被看见的。我以为这个家，总有一天会接纳我的。可是三年过去了，

我还是那个“不贴心”的儿媳妇，那个“没什么本事”的小护士，

那个被要求“让让她”的外人。我睁开眼，看着昏暗的天花板。够了。真的够了。

5.第五天，我在医院走廊里吃泡面。病房太小，婆婆嫌泡面味道重，我只能出来吃。

走廊的尽头有个小角落，靠着窗户，能看到外面的天空。我蹲在那里，端着纸碗，

一口一口吃着。面有点凉了，但我懒得再去打热水。手机响了，是陈浩的微信。“念念，

我妈说你今天又给她脸色看了，怎么回事？”我盯着这行字，看了很久。“我没有。

”“那我妈为什么这么说？”我不知道该怎么回答。我每天五点起床，给她热牛奶、煮鸡蛋。

白天喂饭、擦身、按摩、陪聊。晚上每隔两小时起来一次，帮她翻身、倒水、上厕所。

我做了所有能做的事情，可在她眼里，我还是“态度不好”。“陈浩，

我这几天睡了不到二十个小时。”我回复。“那是你自己的问题，谁让你不会安排时间？

”我看着这行字，手指悬在屏幕上方，半天没动。“我妈说了，”他又发来一条，

“你就不能笑着点？让她心情好点，她恢复得也快。”我把手机放在膝盖上，

看着窗外的天空。灰蒙蒙的，看不到太阳。我以为，三年的婚姻，他多少会看到我的付出。

我以为，这么多年的忍耐，总会换来一句“辛苦了”。我以为他会站在我这边。原来不会。

从来不会。泡面彻底凉了。我把剩下的倒进垃圾桶，起身回病房。推开门，婆婆正在打电话，

声音很大。“……对对对，念念是护士，照顾我是她应该的。我这腿要养两周呢，

以后还得她伺候……”我站在门口，她没看到我。“以后我老了，也得她伺候。

她不伺候谁伺候？玲玲是女儿，嫁出去的，总不能让我闺女伺候我吧？儿媳妇不伺候婆婆，

天底下哪有这个道理……”我轻轻关上门，靠在墙上。心里最后一点期待，彻底碎了。

她从来没把我当家人。我只是一个免费的护工，一个理所当然要伺候她的工具人。三年了。

我的付出，我的忍耐，我的委屈，在她眼里一文不值。我深吸一口气，推门进去。“妈，

我回来了。”“嗯。”她挂了电话，看了我一眼，“水果削了吗？”“还没。

”“那还愣着干什么？”我走到床头柜前，拿起苹果和水果刀。刀刃在阳光下闪着光。

我一边削皮，一边想：这样的日子，什么时候是个头？6.第六天，小姑子又来了。

这次不是探病，是有事。“妈，我下个月要去日本玩，能不能借我点钱？”婆婆躺在床上，

脸上带着笑：“要多少？”“两万吧，回来还你。”“行行行，妈转给你。”婆婆拿起手机，

点了几下，“好了，你收一下。”小姑子看了眼手机，笑得更灿烂了：“妈你真好！

我就知道你最疼我！”“傻孩子，妈不疼你疼谁？”我站在旁边，给婆婆倒水。两万块，

眼都不眨。我结婚的时候，她给我的见面礼是一条金项链，还是她以前戴旧的。

小姑子结婚的时候，她给的嫁妆是二十万现金，外加一辆车。“嫂子，”小姑子扭头看我，

“你照顾我妈辛苦了。”“应该的。”“妈这腿要养多久啊？”“医生说两周左右。