话点打。“晓晓，弟弟班主任专打话，周得。”嗯。
“边……用吧？”“嗯。”妈妈松。很。但见。“姐姐，
懂事点。”挂话。从级起，就模仿妈签名。赵美兰。个字。
起，“兰”字最横往挑。练很遍。比自己名字得还熟。
本签字册，还留着。.岁。级。第次。
班主任王老师板个字——迎。，字很，
最排都得清。提跟妈妈。“妈，周午两点，。
”喂弟弟饭。弟弟岁，儿童餐，嘴角粘着米粒。“。
”周又遍。“妈，午两点。别迟到。”“，。洗澡吧。
”周。午点半。把课擦两遍。铅摆正，橡皮放铅边。课本摞好，
角对角。点，陆续。同张鸣妈妈。穿碎裙，踩着跟，
咔咔咔到座位，笑着朝点。“就林晓啊？鸣老考第名呢。”点点。
排李浩然爸爸。里提着兜橘子，分两个到。“吧。
”面王建军奶奶也。腿脚好，得，王建军过扶。
奶奶拍拍背。两点。教满。每张课旁边都加把子。
们挤子，膝盖顶着沿。最排，靠，第个位子。把子，空。
王老师站讲台，扫圈。“都到吧？”目扫到，。“好，
们始。”讲期课程排。讲期课本费。讲数加算练习。
直回。廊脚步。跟，咔咔响。妈妈。妈妈今穿平底。
又脚步。拖，啪嗒啪嗒。也。王老师讲到第个部分，始奖状。
“好——林晓。请林晓同台领奖。”教两秒。
张鸣妈妈转过。。廊空。
“林晓同——”王老师顿。“没。”。音。教更。
“……次领吧。”王老师把奖状放回讲台角。结束。
教里哗啦啦全站起。孩混起，笑笑往。张鸣被妈牵着，
过边候，妈妈又。李浩然被爸扛到肩膀。李浩然笑得咯咯，
抱着爸。王建军搀着奶奶，步步往挪。奶奶兜里掏包糖，
往嘴里塞颗。座位，收包。拉链拉。又打，把橡皮换个位置。
再拉。教空。户没，吹，讲台飘。最排。靠。
第个位子。把子始终空。回到，虚掩着。客亮着灯。
弟弟趴毯拼积。放着片，音得很。妈妈从探。
围裙油渍。“回啦？洗饭。”“妈，今——”“弟弟幼儿园点放，
得接。，。”缩回。锅铲碰锅音响起。“。自己能。
”站客。弟弟抬。又，把块积按。爸爸。
加班。“姐姐，懂事点。”妈妈端着菜，经过边，句话。。
。包放。张好奖状，没拿回。.级，弟弟报英语班。
周两次，千。妈妈每周、周骑接送。回分钟。自己。
分钟。也。包里常备把折叠伞。级，弟弟加奥数班。万。
级，又加钢。对老师，节课两百。每周节。妈妈客陪弟弟练。
叮叮咚咚。弹错。“没事，再遍。”叮叮咚咚。又错。“着急，。
”隔壁作业。着。级。期考试，级第。成绩单拿回，
放茶几。妈妈，弟弟数试卷铺。叉比勾。“妈，
考级第。”“嗯，错。”拿着，弟弟试卷圈题。“浩浩，
题跟讲过，么又错？”弟弟嘟着嘴。“太难。”“，妈再教遍。
”没抬。茶几，成绩单被弟弟试卷压半边。，
妈妈辅导弟弟到点。见音。耐，遍又遍。
台灯照课本。翻到页，始预习。级。元旦。弟弟过。
蛋糕双层，奶油面着“浩浩”。球绑背。客挂彩带。
弟弟吹蜡烛。妈妈拍。爸爸举着录像。“许个愿！”弟弟闭，双。
蛋糕百。见票，插垃圾桶边。。没蛋糕。没球。
没彩带。爸爸记得。饭个菜——糖醋排骨。。饭递个包。
“买点。”包里两百块。级第期。班主任换，周老师。
第周，通签材料。“妈忙。”周老师翻翻档案。
又。“忙么呢？”“弟弟边事。”没再问。放，叫办公。
帮把回执签。签完，从抽屉里拿支钢。，细杆。“作文得好。
个奖。”接过。很。凉凉。“谢谢老师。”“林晓。”叫。
站。张张嘴。没。“回吧。。”回，蹲灯底，
从包最底层翻沓卷起奖状。张。卷成筒，皮筋扎着。。又塞回。
补习班，候算。算过。弟弟，补习班加兴趣班，
万。，零。.初。初两次。妈妈弟弟，没。
初两次。还弟弟。次。加，次。每次完，
交张签字回执。签。赵美兰。个字。签名事，越越熟。
候两秒钟。睛都用。初。考最次。班主任次很，
讲志愿填报。饭，。弟弟用筷子戳排骨。“妈，
周午。”“嗯。”“次讲填志愿事。很。”着。
夹块排骨放弟弟碗里。“，次定。”“午两点。”“。”信。
周午。教里又摆些子。们陆续。没擦子。也没摆文具。两点。
班主任站讲台，始讲考政策。张志愿填报表。A，正反面。代码，
分数线，签名栏。着张表。边子，空。讲到半，班主任分组讨论。
孩子起志愿表。旁边没。自己。提网查过。分数线，
排名，宿条件。都记子里。结束。班主任到。“林晓，
妈——”“事。”班主任着把空子。“志愿事，自己能填吗？”“能。
”点点，没再么。两步，又回。“问题。”“好。”回。
候弟弟客。妈妈。“妈带弟医院。”爸爸。
“么？”“午烧。度。”“几点？”“点吧。”点。
两点。连都没过。第，弟弟退烧。蹲客打游戏，
柄按得啪啪响。精神得很。妈妈从端碗米粥。“浩浩，先把粥。
”见餐填志愿表。“昨讲啥？”“没么。”“就。
就次嘛。考得挺好吗。”把粥放到弟弟边。弟弟都没抬。
“么系。”话候收碗。背对着。随。
像今错，像菜价又涨。握着，。志愿表，签名栏。
签个字。赵美兰。从起，再问。次缺席让。几次，
该习惯。句话。“么系。”次缺席，嘴里，
“么系”。把志愿表折好，装包。考。全第。成绩，
妈妈弟弟理暑假补习班资料。没问考分。没问报所。
.。。公里。公交转，个半。每两周回次。
变成个。再，放假才回。没问为么回。宿舍。铺李悦，
爸妈每周趟。带排骨汤，装保桶里。铺陈，妈妈每打话。
自习结束准响，点半。对面赵曼，周末回。周带袋妈妈包饺子，
冻好，够。柜子里，箱泡面。自己买。弟弟考。差录取线分。
妈妈系，托。择费万。万。“浩浩容易，压力。
”妈妈话里跟。“嗯。”“好好，别操里事。”好。挂话，
堂帮忙。点半起。帮阿姨洗菜、切菜、分餐。管顿饭，再两块。
自习卖部帮忙清点货架。每两百块。两百块。买点用品。买点文具。
偶尔买杯块豆浆。够。期末，级第。期，级第。
成绩贴公告栏。字，名字排最面。没。期。
妈妈次。弟弟送。弟弟隔壁所，择。
骑分钟。顺。等。里还拎着袋弟弟没完苹果。
“几个。”“用。”“弟弟边适应，***。成绩直。”嗯。
“呢？还吧？”“还。”。“还错。”“嗯。”“女孩子，
差就。别把自己搞太累。”话候翻。弟弟消息。
话之也过。拿奥赛省等奖，打话告诉。话里模样。
“差就。”好。。***。数课刚好讲导数。。
弟弟期末挂科。妈妈打话。音疲惫。“弟弟边，实顾过。
儿——自己着办啊。”“嗯。顾吧。”考。同妈妈。保桶，
巧克力，封信。信着“宝贝加油，妈妈永支持”。同眶。
。转过，拿起杯凉。没里打话。过候，
姑姑里饭。聊到考。“女孩子嫁，么干嘛。
”姑姑笑着。妈妈。夹菜。没反驳。考。全省两百。
通寄到，妈妈弟弟搬宿舍。弟弟复，换所。爸爸接递。
把通放柜。到候，通面压着弟弟复协议。算过。
弟弟初到，择费加补课费加活费，万。万，只个零。
.。千百公里。报到，个。个李箱，个双肩包。
座。个。到站候，腿麻。对面友叫方圆圆。妈妈陪。
两个箱子。被子、枕、零、买台灯、帘。妈妈铺候，
把每个角都压平。被子叠好，枕拍松。“，个被芯鹅绒。”方圆圆嫌烦。
“，。”妈妈又从袋子里掏袋枣。“每几个，补血。
”“妈——”“好好好，。”妈妈之抱。方圆圆送妈。
自己。板。自带被。枕从里带枕。弟弟也。
复，考个省本。费千。妈妈全包。活费个千。按打。
每号。费。助贷款。每千，两万。活费。没。堂打。
洗碗，备菜，帮收餐盘。块。每午干两。管顿午饭。
图馆当助理。理架，登记借阅。每百。周末培训构补课。
节课。算过。每个收入千到两千。交完贷款利息，买完用品，剩。
没系。够。。弟弟换辆。妈妈买。两千。“边方便。
”妈妈打话。“嗯。”“呢？缺缺？”“缺。”“就好。”挂话。
缺缺？个接份教。点半起帮堂备菜。午课赶到培训班。
回泡面。次备菜候切到。堂阿姨个创贴。“丫，别太拼。
”“没事。”。毕业典礼。方圆圆爸妈都。带。，捧。
妈妈哭。边哭边拍照。“闺女毕业。”方圆圆也哭。搂着妈。
穿着士，站面。导师过。“林晓，吗？”笑笑。“。
”导师。没。没话。拍拍肩膀。毕业，