岳父岳母已经。妻子列张表：点起饭，
午陪老散步，午午饭，午陪聊，饭。退休呢，
干活拿啊？得振振。着张密密麻麻表，起半辈子委屈。
结婚，从没过个字。但次，真累。笑笑，打，
当着面订国票。干么？尖叫起。平：退休，
么就么。至于爸妈，自己伺候吧。张桂英把张拍饭。
“老陈，。”扶扶老镜，拿起张A。面密密麻麻字，
用尺子表格，着“退休员陈建军同志每务规划表”。点起，
全餐。米粥，肉包子，两个凉菜。点半，陪爸散步，公园片林，
够分钟。点，回妈报，国事，社闻，能娱版。点，
准备午饭。菜汤，两荤两素，爸好，肉炖烂。点半，午休。午两点，
陪妈聊，讲讲单位事。点，菜买菜，饭材必须鲜。点，
准备饭。点，陪爸象，能连赢盘以。点，爸妈打烫脚。
点半，打扫全。点，自由活。落款“庭委员主任：张桂英”。完，
把放，没话。“完？么见？”张桂英对面，端着杯茶，
悠悠吹着。“没么。”。把茶杯放，“当”脆响。
“没么么？跟爸妈商量定。退休个千，
爸妈退休加起才千，千，干点活应该？”着，。
张，从清秀，到现布满皱纹刻，好像从没懂过。“桂英，
退休，。”音很平。“么？”睛瞪，“排点事，
怕闲病，为好！隔壁老李，退休躺着，半就。，
懂懂？”笑。，跟结婚，。资块，块。
全部交，起当私。，，怕。，
爸病院，需陪。单位忙，，妈又。
个医院守两个，班，陪，瘦斤。，，
锻炼志。，儿子结婚买，积蓄全掏空，还欠单位同事万块。，
妈好，私得留着妈养老，能。，也，
让当父亲责任。现，退休，又始。种，太沉，背。
“懂。”点点，拿起张，折叠好，放袋。，缓。
“懂就好。赶紧吧，表，马点，该买菜。爸点名烧带鱼，
段，别买错。”站起，没拿菜篮子，回卧。张桂英客喊：“干嘛？
拿菜篮子啊！”没理，打柜，拿个积李箱。
李箱差方买，只用过次。拉链点涩，用力拉，
刺响。张桂英冲卧，见里箱子，愣。“陈建军，么疯？
拿箱子干么？”把箱子放，打，始往里面放。几件换洗，
两件衬衫，条裤子。“问话呢！聋？”冲过，抢里。
侧躲，抓个空。“陈建军，反！为张表，就？
个岁老子，能？吗？”没里作，
把剃须刀充器放箱子侧面网兜里。？退休卡，里。资卡，
从结婚起，就里。每个零，百块。烟包，剩百块，
买瓶最便宜锅，就没。概得，拿捏经济，就拿捏个。
，确实如此。但现，样。李箱，拉好拉链，把。然，
从贴袋里，掏另张卡。张卡，单位搞数字化改革，统办，
退休默认打到卡。张桂英，以为还打以张折。到张卡，
神变，点慌。“……么候背着办卡？”“没背着，
单位统办。”把卡放回袋。“里面？”追问。“，
也就两退休。”个千，两，差万。对，巨款。
始，音也。“老陈，干么？们夫妻，
么话能好好？张表而已，干，们再商量，撕就。”着，
就伸掏袋里张。按袋。“用撕，留着个纪。”拉起李箱，
往。客里，岳父正戴着老镜报，岳母织毛。见拉着箱子，
岳父把报放。“建军，啊？”岳母也里活，着。
张桂英跟面，哭丧着，“爸，妈，们劝劝，老陈！
”岳父沉，拐杖使劲顿。“胡闹！陈建军，谁胆子？
里还没个岳父？里活谁干？跟妈谁伺候？”脚步，着。
“爸，您儿子，缺伺候。”岳父个儿子，两个女儿。个孩子，
没个愿把们接过养老。老子得都，“……么话！女婿，
半个儿！伺కి候们，经义！”“法律没条。”，“张桂英女儿，
赡养们义务。没。”完，再们，拉着箱子到，换。
张桂英扑过，抱胳膊。“能！陈建军，今敢个，
们就婚！”以为，“婚”两个字，还能像过样，吓。
掰指，根，根。力很，指甲掐肉里。“好。
”只个字。愣，抱着胳膊，松。打，拉着箱子。
，张桂英尖叫，岳父骂，岳母哭喊。音混杂起，像锅煮沸烂粥。
没回。梯打，，按。缓缓，把些音彻底隔绝面。
狭空里，只李箱。镜子里映，苍老，疲惫，但睛里，
种陌。掏。儿子淘汰款，屏幕裂纹，
但响使用。当着张桂英面，点个旅游APP。个APP，
几着，自己载。个通宵，么面买票，订酒。
到就好趟航班。点，从本往曼。单程票，两千百块。
点支付，输入密码，屏幕“支付成功”个字。
条航空公司信刻过，提航班信息办理登续。
把放回袋，梯也刚好到。单元，面阳正好。区园里，
几个老正，孩子们旁边追逐打闹。切都往常样，但又好像么都样。
个，点根烟。烟缭绕，起很事。起，
张桂英刚结婚候，单位分筒子里。几平米，
只个公共厕所。候很笑，拉着，以们换个子。
，们确实换子。，百平。但笑。始嫌资，
嫌没本事，嫌话，讨好领导。把所如，都归结到无能。
儿子，成绩好，基因。作顺，跟同事吵架，
没本事调个好单位。里堵，都因为没提检查。个，
就像个压锅。颗被拧阀，所怨压力，都从里寻。
，个阀终于锈，拧。根烟抽完，把烟摁灭垃圾桶里。响，
张桂英打。挂断。又打过。再挂断。反复几次，再打。
过儿，儿子话打。犹豫，接。“爸，干嘛呢？妈都急疯，
，真假？”儿子音起很焦急。“真。”“为么啊？
就让干点活吗？姥姥姥爷纪，担待点应该吗？妈也为好，
怕闲着。”又套辞。们母子俩，永都站同个。“陈卓，
”叫名字，“今岁，岁。些理，应该懂。
”“么理懂啊？爸，赶紧回吧，别让妈。血压，个好歹，
么办？”“，舅舅，姨，。”“爸！么么话！
”好像被漠激，“姥姥姥爷对好啊！从，忘？”没忘。
只记得，爸妈病候，们次都没过。只记得，们每次里，
都像察作，对饭菜挑拣。只记得，张桂英弟弟，舅子，买买，
张桂英从里拿万块贴补。“陈卓，爸，还爸。
但从今起，张桂英丈夫，也姥姥姥爷女婿。就样吧。”挂话，
直接。世界清。到太阳落，吹，点凉。站起，
拉着箱子，区。没站，也没。附捷酒，
个。洗个澡，躺柔，从没么松过。，
就个全始。酒垫偏，但得很好。没岳父夜里习惯性咳嗽，
没岳母凌晨点起厕所拖摩擦，更没张桂英旁边翻覆，
嘴里叨着里销烦躁。夜无。，已经亮。拿起，。
夜之，仿佛个世界都过。个未接，自张桂英，儿子陈卓，
还几个亲戚。微信里，百条未消息。点张桂英像，
连串叹号语音条轰炸。“陈建军吗？回话！”“滚回！
”“本事吧？翅膀吧？”“告诉，敢面过夜，子就别过！
”语音条没点，文字，就能象歇斯底里样子。然陈卓。“爸，
到底？妈急疯。”“们，常几个公园，奇牌，
都没。”“个旅馆？别闹，回吧，么能。
”“为自己，也得为吧？单位同事爸，往搁？
”到最句，笑。原，，面。条条删除消息，
像清理里垃圾，也像清理半堆积埃。删除到最，
到条张桂英半夜点消息。“老陈，回吧。表撕，
以里活们商量着干。加零，个百，吗？
”仿佛能到咬着，忍着巨屈辱打字样子。百块。以为，
还跟讨价还-价。以为，忍耐，只值百块涨幅。懂，，
从就。掉微信，拔卡，沿着卡槽边缘，用力掰。“啪”响，
芯片断成两半。把扔马桶，按冲键。着张卡片旋涡消失，
最根绳索，也断。从此以，，各自好。悠悠起，
洗漱，酒餐餐。自助餐，种类，但腾腾豆浆，刚锅油条，
还茶叶蛋。自己盛碗豆浆，拿两根油条。靠位置，
着面马往往辆。忽然现，
自己已经很久没样-顿饭。里，饭就像战。
岳父嫌豆浆太甜，岳母嫌油条太，张桂英边边数落昨个菜买贵。而现，
没话，真好。完饭，回到，收拾好简单李。退候，
台姑娘笑着对：“叔叔，祝您旅途愉。”愣，也对笑笑。
旅途愉。个字，对如此陌，又如此充满诱-惑。拉着箱子酒，
边拦辆租。“师傅，。”司个爽朗男，
从镜里，“哟，叔，赶啊？？”“嗯，转转。”“好嘞！
您稳！”子平稳汇入流，景速倒退。些活，铺，
公园，刻，都成过往。没丝毫留恋。个，子。
付，谢，拉着箱子敞亮。巨航班信息显示屏，
滚着排排字。到往曼航班信息，CA，点起，
号柜台办理登。还，个角落位置。周围往旅客，
侣，带着孩子庭，匆匆商务士。每个都带着对目期盼。
也。曼-么样子，只部纪录片里到过，里很寺庙，
很，果很便宜。就够。个完全陌方，着个全始。
拿买卡装，陈卓最条信。“，国。里子，
款，都留们。张办退休卡，注销，
以每个从国们打千块，算，剩，自己养老。，
也到。”没提婚事。对张桂英，守着个“”丈夫，
比成为个“被婚”女，面子好过得。也能，最面。
完信，把陈卓号码也拉。办完登牌，托运李，只背着个随包，
松向检。通过检，候，
自己像卸个沉几龟壳。原，松种。
登最里面，过候，买瓶冰。拧瓶盖，仰灌。
冰凉液顺着喉咙流胃里，个字，爽。登子，
着巨落，架架起，落。广播里传柔女，
提着旅客航班信息。切都井然序。里，也所未平。甚至始规划，
到曼-之，先个便宜点酒，然尝尝当功汤，再皇宫。
就，号突然响起。个陌号码。迟疑，接起。话，
陈卓急败坏音。“爸！真？疯吗！
纪还搞套！护照份证呢？带？
”没话。概通过信，猜到么。或许，查份证信息，
到票购买记录。现，总们办法。“个登？
跟妈马就到！站原，准！”音里带着容置疑命令吻。
张桂英，模样。挂话，直接。然，站起，没向登，
而向旁边。里面待分钟。候，到登边，
果然现两个熟悉。张桂英陈卓。们正焦急群张望，
像两只没苍蝇。张桂英凌，煞，已没里号施令威。
陈卓则边打话，边处搜寻。，压压檐，
从们另排座位绕过，紧排登队伍最面。
队伍始缓缓向移。能到张桂英尖叫。“陈建军！到！站！
”冲过，但被勤员拦。“女士，对起，您没登牌，能。
”“男！！”张桂英像个泼妇样喊叫，引得周围纷纷侧目。
陈卓旁又急又羞，拉着胳膊，“妈！点！别丢！”“丢？
都跟，还么！”没回。把护照登牌递勤姐。
微笑着核对信息，然登牌盖章。“陈先，祝您旅途愉。”“谢谢。
”转过，最隔带们。张桂英还哭喊，
陈卓则用种混杂着愤、解恳求复杂神着。没理。转，顺着廊，
向架将带往。喧嚣，被彻底。
滑，加速，巨推背将按座。然，猛，
们脱面。透过舷，到活，迅速变。
些熟悉，，公园，最都化作片模糊块，被层彻底遮蔽。
呼，胸积郁浊，也跟着同被吐。
空姐推着餐过，微笑着问需么。“先，鸡肉饭鲜面，您种？
”里，饭从没选择权。张桂英么，就得么。，
就错，还挑拣。“鸡肉饭，谢谢。”回答。份简单航空餐，
个塑料餐盒，里面米饭，几块鸡肉，点蔬菜拉，还块面包。得很，
很仔细。甚至得，辈子过，最顿饭。因为，自己选择。
完饭，靠背，闭目养神。没张桂英们么样，
没亲戚朋友么议论。子里片空，就像纯净。
几个，得稳。直到广播里传即将落通，才。落，
些颠簸，但里很稳。当舱打，股湿空涌，，到。
个全，只属于世界。，浪扑面而。
空里弥漫着种陌料，边懂语言，懂文字。切，
非但没让到害怕，反而让种所未兴奋。按照之网查好攻略，
买张当话卡，换。然用翻译件，租司预订酒址。
司个皮肤黝伙子，冲比个“OK”势，脚油，
子便汇入曼拥挤但序流。着驰而过异国景，
些碧辉煌寺庙，彩鲜艳广告牌，还随处见国王像，掏，
自己拍第张照片。照片里，个、面带微笑老。神里，陌，
好奇，更般释然。酒顿。，但很干净。扇户，
以到闹。洗个澡，换干净，躺，拿起。号码，
很。忽然始象，此刻国个里，样番景象。
张桂英陈卓从空而归，定把所都泄。里，
概被张桂英摔得震响。***，
始最擅事——哭抢，咒骂祖宗代。“个杀千刀陈建军！
良被狗！当牛马辈子，竟然就么！”“命么么苦啊！
辈子造么孽，嫁么个狼！”岳父用拐杖把板敲得咚咚响，
嘴里骂着：“反！真反！种女婿，就该浸猪笼！”岳母则旁抹泪，
边哭边数落：“桂英啊，当初么？棍子打个闷屁伙，
着老实，比谁都毒！”而好儿子陈卓，么办？
概烦躁客里，边劝着妈，边还抚姥姥姥爷。“妈，
先别哭！哭么用？现办法把爸回！”“？儿？都野！
话接，信息回，还种信，干事吗？”张桂英哭更。
然，矛盾就转移到陈卓。“都！没用！么拦？
跪求吗？爸最疼，跪肯定就！”“妈！讲点理好好！
么都着，么跪？再，爸个样子，跪就用吗？
连婚都怕！”“还敢顶嘴？养么！”庭战，所难免。
到饭，问题就更实际。谁饭？张桂英没正经过，双，
用打麻将数。岳父岳母更等着伺候主。或许，们点卖。
但卖能顿，能辈子吗？里谁打扫？谁洗？岳父象谁陪着？
岳母报谁？张被带“规划表”，此刻就像个巨讽刺，
无嘲笑着们所。们把当成个免费、以随使唤器。现，
个器带着自己核程序——退休，。留个烂摊子，让们自己收拾。
着着，忍笑起。笑，自肺腑，畅淋漓。第，到自然。
拉帘，阳灿烂。没计划，也没目。洗漱完毕，酒。
就个摊，指指种起像汤，摊主麻利盛碗。
酸酸辣辣，很胃。边塑料凳，当起，稀里呼噜着。
没认识，没对教，没用审。种，太好。完餐，
顺着漫无目。曼清晨，充满井活力。摩托流穿梭，
边贩理自己货物，穿着两两过。便利，
买瓶，包当烟。然，到冰柜里颜冰棍。忽然起，
概没过冰棍。候里穷，买起。，张桂英没营养，
又浪费。犹豫，拉冰柜，拿根榴莲。付候，
甚至点好，好像么坏事。当撕包装，把冰棍放嘴里，
股浓郁甜瞬腔里化。冰凉，甜蜜。站便利，像个孩子样，
，认真完根冰棍。刻，里某个坚角落，也跟着融化。
原，以么简单。仅仅根价值几块冰棍。午，游览湄。
算清澈，但两岸很独特。厦与古老寺庙交织起，
现代与传统里碰撞。靠舷，吹着，着鸟从顶过。拿，
掉模式。料之，没个话，没条信息。个用半辈子号码，
已经被亲埋葬。而个号码，，只自己。个孤岛。但次，
甘愿。傍，边餐，点份菠萝饭，只烤虾，
还瓶本啤酒。夕阳把个面染成。自己倒杯啤酒，泡沫细腻。
举起杯子，对着方落，句：“陈建军，迎回。”然，而尽。
啤酒微苦麦，混杂着辛酸此刻自由，同涌喉咙。呛得咳几，
角，竟然些湿润。曼租公寓。租两千民币，
带独个阳台。具很简单，但打扫得很干净。签同候，
——个笑眯眯泰国婶，通过翻译件告诉，如果愿租，以打折。
签同。当拿到串属于自己钥匙，微微些颤抖。，
第次拥个完全属于自己空。没张桂英唠叨，没岳父母挑剔，
没儿子若若无指责。第件事，超次采购。买米，面，油，
盐，还各种调料。买鲜肉，条鲈鱼，还翠青菜。
回到公寓，系买围裙，始饭。烧肉，清蒸鱼，再炒个青菜。，
但油烟很力。着锅里滋滋作响音，闻着空弥漫饭菜，
到种久违踏实满。，过无数顿饭，但没顿为自己。
考虑岳父，能太辣。考虑岳母，必须烂。考虑张桂英好，
姜蒜。还考虑儿子，油盐。唯独没问过，陈建军，么。
今，顿饭，完全按照自己。烧肉里放干辣椒，
清蒸鱼铺满蒜蓉。把菜端餐，自己瓶啤酒。没催促，
没挑剔。，细细品。块烧得糯入烧肉，鲜嫩鱼肉，
再冰凉啤酒。得满汗，却无比舒畅。完饭，把碗筷洗得干干净净，
然泡壶茶，阳台藤。曼夜，灯通，鼎沸。
没到孤独，反而得无比自。与此同，万里之，
张桂英正对着子掉卖脾。“！就！们两个老，还个，
没个能指望得！”把筷子拍子。陈卓皱着眉：“妈，又么疯？
让点卖吗？”“让点？点们就打算饿？个，
现都成么样？猪窝样！爸个杀千刀，就么把烂摊子扔，
自己活！”岳父悠悠夹起块糖醋里脊，
嚼两又吐：“么？甜得腻，肉又，还没建军好。
”岳母旁附：“就，卖油太，消化。桂英啊，还自己吧。
”张桂英，更：“？们得巧！么候过饭？再，
伺候们老，谁伺候？”陈卓忍耐也到极限，
把饭盒往子推：“都别！到吵吵吵，烦烦！爸刚几，
们就样，怪得爸！”“个畜！么？”张桂英猛站起，
指着儿子子，“怪？爸，还向着话？养！
”岳父也把拐杖顿得咚咚响：“没没！么跟妈话！”丰盛餐，
最终演变成庭混战。鸡毛。曼活，很就步入正轨。
自己制定张表，张只为自己务表。点半自然，
公园跟着当打套们独特、类似太极拳法。点，菜买菜。
里菜充满活力，各种见过没见过带果、蔬菜、料，琳琅满目。
每都尝试买种材，回用查菜谱，着。午，用习。
载习泰语件，从最简单“好”、“谢谢”始起。
还报个线英语习班，每跟着频个。活到岁，第次现，
习件如此趣事。午，午休，然着公交，里闲逛。
曼公交很，没，随随。很，就能到很方。
碧辉煌皇宫，鼎盛卧佛寺，也游客罕至本社区。
用拍所见所闻，为朋友圈谁，只为记录。，回自己饭，
偶尔也摊解决。之，阳台，或者部老。
子过得平，充实，而且自由。始主交流。公园里起打拳泰国爷，
用势蹩脚单比划着拳法领。菜摊主，为几块菜价，
用计算器往“砍价”。公寓邻居，个自欧洲背包客，
梯里微笑着点问好。现，
当再“张桂英丈夫”、“陈卓爸爸”、“谁谁谁女婿”，
才能真正成为“陈建军”——个独，自己个。态，
也悄然着变化。过，世界很，只个百平。
责任很，让所满。现，世界很，到以装个曼落。
责任很，只需让自己。午，逛个，
到本于册。忽然起，，最好就。
曾经亲儿子过匹马，里打过个柜。但张桂英嫌些又又占方，
更嫌把里弄得到处屑。，具被收起，好也就被封。刻，
里忽然个法。或许，以里，捡起好。
租个作，买套具，些自己玩儿。为赚，
只为趣。个法冒，就让兴奋已。，向退休终点，
而刚刚翻个崭篇章。里况，比象还糟糕。
陈建军第周，矛盾彻底爆。起因岳父假。老子饭候，
把假掉，摔坏角。当即霆，
求张桂英刻带配副。“买叫么排骨？骨比肉还！
建军候，排骨都炖得脱骨！”张桂英忍着解释：“爸，现都点，
科诊所班，再？”“！现就！嘴里空落落，
难受！”“儿医？”“管！当女儿责任！
”两吵得交，岳母旁煽点，陈卓则躲自己里打游戏，假装见。