个真实故事，只记得先几件事：第，。
如果网搜"宋博文"，么都搜到。因为第个，
因为个世界所记录，都被删除。第，精神病史。
确诊过"解性障碍"，过两个院。所以以认为切都。
但问：如果能精确到种程度，真实么区别？第，
如果到本，
现自己也类似经历——记得个所都——请联系。
文末留邮箱。们疯子。们只被遗忘者记忆保管员。第，
也最点：试图个。试图验证。双向。
、，期叫林默，今岁，苏某县教语文。
个期候，很久。因为，每都回忆，
每个细节都记得，但敢确定些记忆真。午最节育课。
自由活，周凯、宋博文偷溜到，实验打羽毛球。宋博文。
打个名字候，抖。因为昨刚查档案，
届毕业名单里没个。又查全县考报名系统，没个。
甚至托系查公系统户籍记录，没个。但记得样子。
记得眉疤，打篮球被肘击留，缝针。记得戴框镜，
镜片很，因为度。记得总穿件耐克T恤，领已经洗得，
但舍得扔，"妈买最件"——妈初病逝。
记得话点，事候咬嘴唇。记得恋们班文艺委员林晓雯，
封都没敢送，最被现，抢过，追着打半个操。
记得最。些记忆，清晰得像K。但如果从未过，
些记忆从？午细节，回忆过无数次：实验樟。棵很，
冠遮半个。但奇怪，周凯里打两球，
之从未注过棵。直到，宋博文突然抬："……好像着们。
"周凯笑神神叨叨。但现回，形状，确实像只，伸向户。
个羽毛球。宋博文买，尤尼克斯AS-，块。
对们奢侈品——周零才块。宝贝得很，每次打完都用湿巾擦，
放原装筒里。第局，比，领先。宋博文个扣杀，球向，
从破户钻。球瞬，没玻璃碎裂音。扇就没玻璃，
但球穿过候，很"噗"，像扎里。们到，往里。
很，但个羽毛球着微，反，本，
像盏灯。"捡。"宋博文。音突然变得很，像从很方传。
注到子——夕阳，子作比拍。已经弯腰，
子还站着。实验侧，链锁着，但缝能挤。宋博文最瘦，米，
到斤。："先。"钻候，到。
该音。像呼吸，泡破裂音，很，但很清楚。"博文？
"喊。"到！"音带着回音，"还好几个球！"然，
到第个脚步。很，像赤脚踩，跟着宋博文节奏，，，。
"里面还？"问周凯。周凯变。告诉，
当：只扇，如果里面，么？但们都没。
岁男，种候承认害怕。课铃响。尖锐***从教传，
刺穿空。朝缝里喊："博文！课！！"里面回句么，
被***盖。型，像"等"，又像"们先"。周凯拽着："别管，
老班课！迟到罚站！"边边回喊："博文！们先！点！
"最次到背。们冲通瞬，阳变。变亮，
变""。从变成，像从毛玻璃变成透玻璃，刺得睛疼。周凯，
："么突然么亮？"们以为睛适应问题，没，狂奔***。
但周凯句话，当没，才得恐怖："林默，
刚才……们个吗？"、空座位们冲教，迟到分钟。老班正板，
没骂们。很奇怪。老班以严厉著称，次迟到，被罚站节课。
周凯对，都从对方里到困惑。喘着，
习惯性向第排靠——里着个女。，戴镜，正记记。
认识。宋博文座位，应该边。第排靠，倒数第个位置。
就同班，两同，能记错位置。但里放着盆萝。没子，
没子，只盆萝，叶子很，像刚浇过。举，音颤："老师，
宋博文子呢？"老班转过。表没任何变化，
像问个完全正常问题："宋博文？们班个吗？"全班。没笑，
没议论，没回。所都自己事，翻翻，记记记记。
问题像阵无紧噪音，被空吸收。"就……"音抖，
"第排靠，很瘦，戴镜，
眉疤……周运还米……"老班皱眉，
向个位置："李位置。李今请假。""李！宋博文！
刚才还们起打羽毛球！"完，识到自己音太。
教里终于。但种神，疯子神，空神——困惑，
然失兴趣，然继续自己事。老班叹："林默，没？
们班座位表，到现没换过。第排靠直李，然张婷，
然王浩……"着串名字，没个姓宋。课铃响。冲到个位置，
肚里。张揉皱，周借宋博文数记。认得自己字迹，
最页还涂鸦——个戴镜柴，旁边着"博文猪"。
但字迹融化。被泡种融化，像命样，墨迹蠕、晕，
形成诡异图案。盯着，些线条组成张——没官，只轮廓，
但很确定，宋博文。把收起，里碎成。从户吹，
散。个女过，就个位置女。皱眉着："干嘛子？
""宋博文子。"。"谁宋博文？"嘴型对。"宋"字候，
嘴角咧得太，像个字嘴里很烫，烫得必须张嘴才能。"宋、博、文。
"字顿，"没过。认错班吧？"、两个记忆周凯廊等。
苍，睛面青，像刚，又像夜没。"林默，"，
"起……从没认识过叫宋博文。"愣："么？
""刚才问妈，认识个。翻，通讯录里没个名字。
翻相册，没个照片。"掏，翻。通讯录从A到Z，
没"宋"姓。相册里，周运，只双照，隔着个距，
们姿势搭着肩膀，但肩膀都悬空着。"对……"喃喃自语，"对，
们个起打球，起，也到个脚步……""么脚步？
"周凯问。"里！第个！"周凯着，神涣散，像聚焦："林默，
只记得们打球，球，然'算'，们就***。
""没'算'！""。"周凯音很平，平得怕，
"'个球而已，吧'。然们就。"修改记忆。，修改，
么修改记忆，而毫无察。拽着实验。证，
让到扇，到个，到个还里面。但实验见。
拆，个消失。里变成片荒，满杂，几只麻雀啄。
荒，棵很樟，但们之从未注过棵。"里……"指着空，
"里栋，砖，户破……""林默，"周凯打断，
"直荒。们候，物老师带们里观察过野，忘？
"没忘。记得栋，记得棵，记得像只。但周凯记得。