、暮独傍候，童瑛把轮推到边。
区里常见景象：几棵细叶榄仁，叶子已经半，
疏疏落落撑着昏空；条板蜿蜒着通向垃圾站，
穿女拎着袋子匆匆过；更些健区，老们还聚里，
悠悠推着太极，像尊尊移。童瑛着些老，
里忽然个：也老。岁，退休，女儿京，丈夫。
些数字单独拎，每个都算太惊魄，加起，就像糊涂账，
么算都算个。照镜子，愣愣，
得里个得很...么就样，纹么就样，
张像张揉皱又铺宣，再么抚也抚平。轮里着，母亲。
岁老，子缩成团，盖着条毯，
只青筋纵横颗稀疏。母亲微微垂着，睛半睁半闭，
嘴唇翕几，像咀嚼么，又像自言自语。但童瑛，么也没嚼，
么也没。只残习惯，像钟摆，还晃晃。“妈，，
面叶。”童瑛。母亲没反应。“，儿牛奶。
”还没反应。童瑛就再。习惯种自言自语，
习惯里只个音。得，话为母亲，
而为自己，证个子里还活，证自己还没被寂吞。
寂个常客，而且越越赖着。丈夫世，寂第次登。
童瑛还哭，泪能把寂冲淡些。女儿京作，回次，
寂就成半个主。等到，把母亲从养老院接回自己照顾，以为个能闹些，
却现母亲沉默比寂本还，种见底、活着沉默。
童瑛母亲边很话，从事，自己事，女儿事。母亲着，
皮颤颤，呼吸急急，但从回应。童瑛些话里，
被见，还像子投渊，么回响也没。彻底。灯亮起，
把榄仁子拉得老，投玻璃，像帧模糊墨。童瑛站起，
到牛奶。牛奶锅里咕嘟咕嘟响，往冒。着，
忽然起很个。候还，丈夫还，女儿刚，
也样傍，饭，丈夫客陪女儿作业，母亲阳台择菜。
里也咕嘟咕嘟响，但排骨汤，牛奶。比现，也比现浓。
嫌子琐碎，嫌婆婆妈妈操持没完没，嫌没自己空。现呢？
空，，满子都自己，咕嘟咕嘟音，只剩牛奶。，
把牛奶倒杯子，端到母亲跟。“妈，牛奶。”母亲皮抬抬，又垂。
童瑛把杯子凑到母亲唇边。母亲嘴唇，抿，又。
奶液从嘴角溢，沿着巴褶皱往流。童瑛赶紧用毛巾擦，
边擦边：“妈，再点，舒。”母亲皮又抬抬。次，
童瑛现母亲。目浑浊，像隔着层玻璃，里似乎么。
清，认，只种类似注么。童瑛忽然子酸，，
把杯子又凑过。次，母亲两。、夜微夜里童瑛失眠。
失眠个另个常客，寂样，就肯。童瑛试过很办法：牛奶，
数羊，音，眠药...都没用。睛闭，子就始转，转些过事，
转些没用事，转得太阳穴紧，转得得把袋摘放到枕边。
今转女儿。女儿叫童谣，今，京互联网公司产品经理。
个打话回，公司又裁批，虽然留，但作量翻倍，
每加班到点。童瑛着，里揪得慌，嘴却：“紧，能干就干，
能干就歇歇，妈儿还点积蓄。”女儿话笑：“点积蓄，
够交几个租？”童瑛就没话。女儿容易。岁，没结婚，没孩子，
个几千万里漂着。些还谈过个男朋友，么就分，
女儿，也敢问。每次频，女儿瘦削底青，就“回吧”，
话到嘴边又咽回。回干么？个，能么像样作？
回跟着起照顾姥姥吗？女儿次倒主：“妈，把姥姥接回，
因为？”童瑛愣：“因为么？”“因为没个孙子，寂寞。
”童瑛当就急：“胡么！种吗？得养老院再好，
也如里...”“好好，好。”女儿打断，笑笑，
“就随。”句话像根刺，扎童瑛里，拔。也，
把母亲接回，到底为母亲，还为自己？为让母亲过得好点，
还为让自己点事、个陪、个理由么孤独？个问题清楚，
越越糊涂，越越得自己虚伪。灯还亮着，把帘照得。童瑛翻个，
见隔壁，母亲咳嗽传，，像砂磨。赶紧爬起，
披过。母亲侧躺着，朝，睛睁着。见童瑛，嘴唇。“妈，
么？里舒？”母亲嘴唇又。次，童瑛凑，
见个含混音节：“...”童瑛。母亲回，
第次主个。赶紧倒，扶着母亲两。母亲完，又躺，
睛闭。童瑛站边，着母亲。灯昏，把些皱纹照得柔些。
母亲呼吸渐渐平稳，胸起伏，像退潮浪，得几乎没音。
童瑛忽然起很久以事，候还，概岁，病，烧。
母亲也样，夜夜守着，儿喂，儿换毛巾，儿摸额。
迷迷糊糊睁，总能到母亲，昏灯，而疲倦。
现轮到守着。拉把子过，母亲边。夜很，很，只母亲呼吸，
偶尔经过汽。里，么也没，就么着。过久，
母亲，摸索着伸，碰到。童瑛，
母亲枯瘦得像枝，青筋暴起，皮肤布满褐斑点。但，
而且正微微用力，握着。抬起，见母亲睛又睁。次，
浑浊处，似乎点亮。“妈？”叫。母亲没回应，只着，
着。目很，很，像穿过层又层，才落到。
然母亲睛又闭。却还握着，没松。童瑛没。就么着，
让母亲握着。灯么候灭，子陷入真正。但，
被另只枯瘦握着。忽然哭，又没哭。、迟微笑第个。
阳从户照，把客照得亮堂堂。童瑛把母亲推到阳台晒太阳，
自己旁边择菜。午打算个青菜豆腐，母亲好，豆腐，容易咽。
传孩嬉闹，尖尖，脆脆，像刚破冰。童瑛往，
几个孩子坪追着，个扎辫子女孩得最，辫子甩甩，
甩晃晃阳。着，嘴角自翘起。“孩子...”传个音。
童瑛回，母亲正着，目比昨又清亮些。“妈，么？”母亲抬起，
颤颤巍巍指指。“孩子...”童瑛顺着指，个扎辫子女孩。
点点：“嗯，孩子，玩呢。”母亲又往伸伸，嘴唇，
似乎还么。但个好像卡里，么也。童瑛等着，没催，
就么等着。阳照母亲，把些皱纹照得很。母亲眯着睛，
还努力个女孩，嘴唇直，却没音。童瑛忽然么。站起，
到母亲跟，蹲，握母亲。“妈，起候？
”母亲睛转转，着。“候也，也站阳台，对对？
”母亲掌。童瑛眶。，把贴母亲背。
母亲股淡淡，像，像老，像本息。“妈，么，
，着急。”阳台很，只择菜音，孩子笑，
、里传汽。阳把母女俩子投，叠起，
分清个个。很久之，母亲又。次，
音清楚些：“...瑛...”童瑛抬起，着母亲。母亲也着。
双浑浊睛里，么聚拢，像散面，渐渐映倒。“妈，。
”童瑛。母亲嘴角，很很，弯个极弧度。笑。
童瑛怔。已经记清久没见过母亲笑...？？还更久？
养老院些，每次母亲，母亲都，没表，没反应，像尊雕像。
以为母亲再也笑。现，母亲笑。个笑容很淡，淡得几乎。
童瑛见。见，清楚，而且，母亲笑，对着笑。
泪子涌。、畔忆往昔午，童瑛推着母亲公园。公园，
几分钟就到。以童瑛常，照顾母亲越越忙，就很。今好，
阳而烈，也，就着带母亲。母亲都很，
睛却睁得比平，，。边铺，过，
叽叽喳喳麻雀。童瑛注到，母亲目比以活泛，再潭，
而波纹，流向。公园里。唱戏、、、遛狗，