、第栋院被送第栋院，个。子候，妈直哭。
没，只泪直往掉，擦都擦完。爸副驾驶，从镜里，
嘴唇，么都没。倒没么。个，始现些奇怪症状。
先失眠，夜夜着。，总得，回却么都没。
再，始抖，拿筷子，字。医院查问题，转到里医院，
全套检查，最医把爸叫办公，谈很久。候，爸很难。
“罕见病，”，“神经系统问题，目没特效药，建议专业构康复治疗。
”所谓专业构，就第栋院。名字着就像么好方。郊里，
从主拐还分钟，沿途全荒野，偶尔能见几座废弃厂，
户洞洞，像骷髅窝。第栋院没牌子。子扇锈迹斑斑，
按半喇叭，才个老从里探。们，么都没问，
就把打。之条，两边种着梧桐，叶子落，踩响。
尽栋层老，砖面，制户，起至历史。
挂着个牌子：第康复。爸帮把李拿，妈终于止哭，
拉着，半憋句：“好好养病，妈过两。”点点。们就。
着辆轿，消失拐角，
忽然得自己被扔个巨盒子里，盖子正缓缓。“？”回过。
个穿着褂女站，里拿着个文件夹，正冲笑。
“主治医，姓周。”过，打量番，“跟吧。
”周医，，戴丝边镜，话音很，但每个字都清清楚楚。
边边介绍况：“咱们儿全唯神经康复，
主收治各种神经系统疑难杂症。共栋，院部，面还两栋，
栋政，栋闲置，平别过，边没管，容易危险。”“好。
”“堂，餐点到点，午餐点半到点半，餐点半到点半，
过候。探每周午两点到点，其能见，包括。”“好。
”“以带，但点之，点半熄灯，规矩。”“好。”脚步，
回。“倒挺话。”没话。周医带，
廊尽。，刷着漆，面贴着个褪条：。
“。”推，“友姓陈，比半，错，么事以问。
”里摆着两张，靠张着个，岁，瘦，没么肉，颧骨很。
正本，见抬起，冲笑笑。“？”“嗯。”“老陈，
。”周医，“照顾着点。”“。”周医又交代几句，就。
把李放，自己，打量着个。两张，两张柜，个柜，
张子，两把子。户很，但面装防盗栏杆，把空切成条条。
“叫？”老陈放，问。“嗯。”“名字，跟本片似。
”“妈起。，个瓣。”“哦。”老陈点点，“么病？
”“医叫么着……自主神经功能紊，还。呢？”老陈没回答。
沉默儿，忽然：“方以干么吗？”“康复吗？
”“现法。”老陈压音，“以，里精神病院。”愣。
“废弃，几才改造成康复。但，种方，改名字容易，
改别难。”“么？”老陈着，没话。更，像样子。
第，就着。因为认。失眠个，习惯。躺陌，
着老陈均匀呼吸，子里糟转着各种。妈回吧？
爸肯定又抽烟。们吵架？吵么？于？到点候，
见脚步。很，很，廊里回。从到，再从回，
遍又遍。侧半，分辨个病起夜。但脚步太规律，
就像个踱着步，考么。能护士查吧。。但脚步直没。点半，
点，点半，还样，***。忍爬起，脚到，
从缝里往。廊空荡荡，没个。但脚步还响。从到，
再从回。第饭候，问老陈：“见脚步吗？
”老陈正往馒抹豆腐乳，顿。“么脚步？”“就廊里，
直夜。”老陈没抬，继续抹豆腐乳：“没见。”“能，
么清楚……”“没见。”打断，把馒塞嘴里，嚼着站起，“错。
”端着餐盘。着背，忽然得么方太对。病，
们层着几个病。趁午散步候，过。着，
里面呆；着，从往里，乎乎么都见。
到廊尽候，。挂着块玻璃镜框，里面张照片。
照片很，穿着病号，站成排，像么活。
最面着几个字：第康复成周留。凑。照片面期，
。，第康复刚成，些最批病？个个过。
排着几个穿褂，应该医护士。面站着都病，男男女女，老。
们表很麻，睛直直着镜。目从边移到边。然，
见第排最边个。个男，岁，瘦，颧骨很。正着镜。对。
镜面。。猛退步，背撞。个，见过。
今，对面，往馒抹豆腐乳。、老陈廊里站很久。
照片里，但。双睛穿过，穿过玻璃镜框，
穿过空荡荡廊，落。转就。，穿过，推，
直到院子里才。初灌领，凉得打个哆嗦。
背叫：“？”周医。拎着个文件夹，站处，奇怪着。
“么？么难。”“没么。”喘着，“就……点闷，透透。
”周医过，打量番。“适应吧？刚都样。过几就好。
”拍拍肩膀，“对，午点，到办公趟，个理评估。”“好。
”。站原，着栋层老。最边个户，们。
户面站着个。隔着么，清，但老陈。着。
午点，周医办公。办公，着。敲敲，
正么，也抬：“，。”对面子。，
张子，两个柜子，盆萝。台摆着几个玻璃瓶，里面插着干。
起普通医办公没么区别。但挂着张照片。就廊里张。
，第康复成周，所站起。周医注到目，抬起。
“么？”“张照片。”，“廊里也张。”“嗯，纪照。
们儿历史照片都挂廊里，让病解历史。
”“个……”指着第排最边个，“叫么名字？”周医，
表没么变化。“认识。老病，就院吧。”把里放，
“，们聊聊况。”追问，但目让话。目很平，
平得像潭。“院之，没过噩？”“。”“么样噩？
”“见跟着，追。之，候得边站着。”周医点点，
记几。“刚才院子里，么？”张张嘴，没话。
“见么？”“……”该么，“见照片，像友。
”周医顿。“老陈？”“嗯。”抬起，着睛。“，
老陈今岁，入院。张照片拍，候老陈才岁，
能里面。”愣。啊，老陈才，才几岁。
照片个虽然得很像，但显成。“而且，”周医文件夹，
“张照片，就都。，换好几拨病，
照片里么康复院，么……”没完。“么么？”“没么。”站起，
“今就到里吧。记，按药，点休息。”办公，子里成团。
老陈里。，着对面张空。柜放着几本，都老陈。
拿过翻翻——《简史》《相对论入》《平宇宙》。都物理科普，
页边缘密密麻麻着批注，迹很潦，但能同个。老陈物理老师？
还好者？翻到最本，里面夹着张条。条只句话：“别相信。
”面传脚步。赶紧把放回，躺回。老陈推，里拎着个瓶。
见，笑笑：“？？”“用，谢谢。”自己倒杯，
回，又拿起本。盯着侧。岁，起像。窝很，
颧骨突，但双睛……双睛，照片里模样。“老陈。”“嗯？
”“以见过吗？”翻。“么？”“，里之，
没见过？”老陈没话。放，转过着。张昏灯，
忽然变得陌起。“，”，“信信世界鬼？”愣。“信。
”“也信。”笑笑，笑容些古怪，“但些，比鬼更怕。”“么？
”没回答。沉默很久，：“今再见脚步，别。”，
又失眠。因为脚步。脚步准现，点始，从到，从到。
但次，没爬起。躺，数着脚步。百，百，
百……脚步。逐渐，戛然而止。就像个得好好，
忽然。然，见敲。咚。咚。咚。。很，很。屏呼吸，
。咚。咚。咚。又。侧过，向对面。
老陈么候起，里，轮廓像尊雕像。竖起根指，
放嘴边。别。敲又响，然消失。过很久，老陈才躺。
睁着睛，直到亮。第，现，印子。
像被用指抠。、院第，决定跟着脚步。
老陈每点准，呼吸均匀，打。脚步点现，
直持续到凌晨点。躺夜，夜，里疑问像球样越滚越。
护士查。护士查夜。其病。里都老病残，
没能连续个。么？第夜里，脚步响起候，悄悄爬起。
老陈得很沉，朝着，被子裹得紧紧。着脚，到，拉。
廊里亮着昏夜灯，橘把切都染得模模糊糊。没脚步。对。
脚步还，但，就。站，等着。分钟，两分钟，分钟。
么都没。正回，忽然见廊尽。夜灯。另种，
惨惨，闪闪，像老式没信号。犹豫，还过。
廊尽梯。边，边，再往扇，着几个字：院通，
禁止通。从缝里透。推推，没锁。面条廊，
比院部廊得，两边也没，只秃秃。尽又扇，虚掩着，
就从缝里挤。推扇。面个院子。院子，其实片荒。
杂到膝盖，条板，通向栋乎乎建筑。见，
也见亮，只片浓得化。从栋建筑里。板，
站着个。个背对着，穿着病号，瘦削背显得格单。
站里，，像尊雕像。认病号。老陈。“老陈？
”没。又叫，。到半，。个。
老陈相，个，乌亮，像岁。
转过。张，老陈模样。但又样。，滑，没皱纹，
颧骨没么突，睛更加亮。着，忽然笑笑。“谁？”音也，
像老陈样哑。“……”舌像打结，“，。”“？
”歪着，，“个现？”“……谁？”没回答，
只转过，继续着栋建筑。“政。”，“们让。
”“谁让？”“所。”回过，，“也别。”完，
沿着板，脚步荒响着，渐渐。背越越模糊，
最消失里。站原，脏得很。个谁？老陈弟弟？
还……忽然起周医话：老陈岁，入院。但老陈，
岁，应该还没全。，应该刚才个差。打个寒颤。
能。绝对能。张，双睛，话微微歪习惯，老陈模样。
回过，回院部。然见扇。就米方，板旁边，
荒丛，凭空现扇。框，板，刷着漆。
院部模样，只没数字，没褪条。虚掩着，
缝里透。刚才种惨。，像昏阳，
像里台灯。该推扇。。但已经放把。。
涌，裹，把拉。瞬，见很音。脚步，
成千万脚步，从面方传，笑，哭泣，叫名字。
“——————”然切归于寂。睁睛。站条。
阳刺，马龙，骑着从边经过，按喇叭，
骂句“啊”。自己。病号见。穿着件装，
衬衫，系着领带，脚双擦得锃亮皮。摸摸袋，掏份证。照片，
但名字对。变成陆华，龄岁，址某个区。
又摸摸另个袋，掏张条。条只字，圆珠，
字迹点熟：“今午点，岛咖啡，相亲。女方叫林，岁，作。
”站边，着张条，子片空。袋里忽然震起。掏，
条信。送者自己号码。容只个字：“别回。
”、林岛咖啡最繁华条，，但装修得很讲究。
推候，迎宾姐笑着问：“先几位？”“……。
”“请问陆华先吗？”“。”“边请，林姐已经到。”领着穿过，
到最里面个卡座。卡座着个女，正，见脚步抬起。
目相对瞬，漏拍。很漂亮。种浓妆艳抹漂亮，
干干净净，眉带着点卷。穿着毛，披肩，
见之微微笑笑，笑容也淡淡。“陆先？”“林……林？”“请。
”对面，务员过问么，杯美式，
杯子里已经半拿。“比照片。”。愣，
才起相亲资料照片。照片，但既然现“陆华”，
概应该认份资料。“吗？能最……保养得好。”笑，
笑很好，像吹过铃。“挺。”该么接话。事实，
从咖啡馆始，就得切都真实。个女，杯咖啡，
川流息，都像。但如果，也太具。
能闻到淡淡，能见隔壁侣讨论里度蜜，
能见玻璃自己倒——穿着装，打着领带，表些茫然。“陆先？”“啊，。
”“平作忙吗？”作？起条“作”。从没作过，
但既然“陆华”份，概得顺着。“还吧，算特别忙。”“个？
”“呃……建设。”“个支？”卡壳。着，神里没怀疑，
只点好奇。“方便？”“，”着皮，“就……刚调过，
对环境还熟。”点点，没追问。“呢？”问，“作？”“对，
农，信贷。”“哦……”“建么？”“也……信贷吧。”着，
忽然笑。“陆先，第次相亲？”“啊？为么么问？
”“因为话候，睛直往别处，而且每次问问题，都愣才回答。
”端起咖啡，“放松点，又。”点窘，但也忍笑。“抱歉，
确实……太相亲。”“没系。”把杯子放，“其实也第次。
妈非，建作，条件错。本，但么着急，就答应。
”“妈见过？”“见过照片。”，“挺满，得斯文，着老实。
”，妈满另个。“呢？”问。“？”歪着，
“得个点奇怪。”“里奇怪？”“。”，
“就……对面，却好像里。睛，但好像么都没见。
”没话。得对。确实里。还个荒萋萋院子里，
还扇凭空现面，还个老陈得模样男。“还好吗？
”问。“……”又震。，还个号码，
还个字：“别回。”“没事吧？”点担着。“没事。”掉，
“能作事。”“先处理？”“用。”把放回袋，
“让等吧。”们又聊儿。聊作，聊养只猫，
聊最本。都些平常话题，平常得像任何次相亲。但平常。
穿着别装，用着别名字，相着个属于亲。而真正，
个叫，应该躺第栋院病，着廊里夜脚步。
起条信。“别回。”么？回里？回第栋院？还……“陆先？
”林音把拉回，“真事？们改再聊？”“用。”，
“没事。”着，睛里点懂。“吗，”，
“刚才瞬，表特别奇怪。就好像……忽然起么很事，
但又起么。”张张嘴，该么。“没系。”笑笑，
“每个都自己事。今能认识，挺兴。”从包里拿：“加个微信吧？
”掏，扫维码。像只橘猫，名字就叫“林”。“先。
”站起，“午还事，得回班。”“送？”“用，咖啡请吧。
”拎起包，冲挥挥，“次见。”。卡座，着背消失。
务员过：“先，共。”掏包，愣。包里几张钞票，
张份证，还张照片。照片个女，穿着病号，病，
对着镜笑。张，林模样。、平付，咖啡馆，
站边很久呆。阳很好，往，每个都匆匆，自己方向。
只站原，里。掏，没消息。没。
只条“别回”，孤零零躺收件箱里。试着拨个号码。占线。再拨，还占线。
又试试自己号码——个信号码，自己号。打通。“您好，
您拨打话已。”自己，。沿着，自己里。
概分钟，见个公园，就，条。初阳晒，
。着处放筝孩子，着遛狗老，着牵过侣，
忽然得很荒谬。谁？叫，岁，X，得怪病，
被送第康复。但份证着，叫陆华，岁，某区。
穿着陆华，用着陆华包，着陆华——对，照过咖啡馆玻璃，
张还，没变过。谁？起扇，起个版“老陈”，
起条信。“别回。”回么？，现应该方。
，穿过扇之，到个该方。里？掏，打图。
还活，名字都样，公交线也样。
但些方对——熟悉，变成奶茶；常网吧，
变成健；最好拉面馆，见。搜索X。图显示，
个址，所职业技术院。搜第康复。没结果。搜“第栋院”。
也没。太阳斜，边始泛。公园里越越，遛狗老回，
放筝孩子被妈妈叫，牵侣里。还，
着点点。响。微信消息，林。“到吗？
”盯着屏幕半，该回么。最，回个字：“没。
”很回复：“还面？”“公园。”“个公园？”“就个。
”“个？”“嗯。”沉默儿，又条：“好像太。”没回复。
又过儿，条语音。点，见音，，
带着点犹豫：“起饭？错。”，已经全，
灯亮起，把周围照得昏。打两个字：“好啊。”之，站起，
拍拍裤子。管里，管谁，总得饭。
林条巷子里，很，但里面很闹。靠位置，
见，冲招招。“点几个菜，还加？”，菜单。
都常菜，价格贵。“够。”。把菜单还务员，然着，
睛里笑。“换？”自己。还件装，
根本没别换。“没换。”“哦。”点点，“能记错。
”务员端茶，们倒。捧着杯子，着，忽然问：“么事？
”着。张，包里照片女模样。照片个穿着病号，
病，对着镜笑。而个穿着便装，对面，神里切。“林。
”忽然。“嗯？”“……没过病？”愣。“为么么问？
”“没么，就随便问问。”，：“候过院，阑尾炎术，
概周。么？”“医院？”“儿童医院啊，么？”“没么。
”，“就……得像认识个。”“像谁？”“个……病。”着，
神点奇怪。“医院作？”“。”“么认识病？
”该么回答。幸好务员端着菜，打断们对话。烧肉，清炒蔬，
酸辣豆丝，碗柿蛋汤。都很普通菜，但闻起很。“吧。”递筷子，
“别些。”接过筷子，夹块烧肉。肉很烂，入即化，
酱油糖恰到好处。穿过扇之，第顿饭。着着，
忽然哭。也为么，就忽然得很难过。
些被压恐惧、茫然、孤独，全都涌，堵喉咙里。“陆华？”着，
“没事吧？”摇摇，继续饭。没再问，只默默夹菜。完饭，
坚持付，顿请，次请。“次？”着。“么，次？
”“……”顿顿，“还没次。”没懂，但也没追问。
只笑笑，：“就次当最次，好好。”们，面起。
细细丝落，凉丝丝。“？”问，“送？”“用，自己。
”，从包里掏把伞递。“拿着，别淋。”“呢？
”“就面，几步事。”冲挥挥，“，到消息。
”着消失幕里。撑着伞，站，着背。把伞淡，
面印着只卡通猫。伞柄还残留着度。忽然起张照片。照片女，
穿着病号，对着镜笑。笑得很，但睛里种懂。么？
恐惧？绝望？还别么？响。以为林，掏，愣。
微信消息，信。还个号码。次“别回”。次个字：“。
”猛抬起。幕里，对面，站着个女。穿着，站灯，
，正着。隔着，清，但。秒，
辆公交过，挡线。公交过之，对面空荡荡，么都没。