妈，这次换我等你

我逼18岁的妈妈别生我，她却说等了我18年简介：我妈走后，我才知道，她从记事起，

就带着这辈子的记忆，等了我整整18年。我拼了命想让她活成自己，

可她却只想让我来到这个世上。

庭 #情感故事 #催泪 #年代文 #遗憾弥补 #现实向 #亲情 #穿越1 她走了，

留了一句最狠的话我接到我妈走了的电话时，正趴在出租屋的桌子上改第18版方案。

电脑屏幕亮得刺眼，咖啡凉得跟凉水似的，手放在键盘上，都快冻得不听使唤。

电话是老家亲戚打来的，哭腔拉得老长，说念念啊，你妈走了，心梗，走得快，没受罪。

我手里的塑料杯子“当啷”一声撞在桌沿上，没碎，就是响得闹心。我没哭。真没哭。

不是不难过，是心里头空落落的，像被人掏走了一块，连疼都慢半拍。我跟我妈方晓慧，

这辈子就没好好说过几句贴心话。她管我管得宽，从上学到上班，从吃饭到睡觉，

啥都要插一嘴，啥都要按她的意思来。考编，稳定，别熬夜，别瞎折腾，

隔壁谁家的孩子又出息了——这些话我耳朵都听出茧子了。我烦她，躲她，

能不回家就不回家，总觉得她看我哪儿都不顺眼，觉得她这辈子，

最闹心的就是生了我这么个不省心的闺女。我记得最后一次跟她吵架，是三个月前。

她打电话来，问我国庆回不回家。我说项目赶，不回。她在电话那头沉默了几秒，

然后说：“隔壁张阿姨家的女儿，在老家考了编，离家近，天天能吃上热乎饭。

你看看你……”我直接挂了电话。那天晚上她打了五个电话过来，我一个都没接。

后来她发短信：饭要按时吃，别熬夜。我没回。那是我跟她最后一次说话。其实小时候，

我跟她不是这样的。我七岁那年发高烧，她背着我在雨里跑了三里地去卫生院，鞋里全是泥，

却把我箍得紧紧的，一遍一遍跟我说“妈在，不怕”。等我烧退了，她自己倒病了一个礼拜。

那时候我天天黏着她，走哪跟哪，像条小尾巴。是从什么时候开始变的？大概是上了初中，

我有了自己的主意，开始嫌她唠叨，嫌她土，嫌她什么都要管。她越管，我越躲，躲到最后，

她生病了我不在身边，她走了，我还是最后一个知道。她走了之后，我回了趟老家。

老屋子还是老样子，墙皮有点掉，家具都是几十年前的旧东西，

一进屋就能闻见她身上常年带着的、肥皂混着洗衣粉的味道。我翻她的东西，在衣柜最底下，

翻出一本磨白了皮的旧相册。相册底下还压着一个牛皮封面的旧日记本，锁扣早就坏了，

是我妈生前的东西，我之前总怕看了难过，从来没翻开过。日记本封皮里侧，

用铅笔轻轻写了一串老家的地址，是姥爷的村子，我小时候跟着她去过一次，早就没印象了。

一页一页翻过去，都是些老照片，直到最后一页，我看见一张1994年的相片。

照片上的姑娘站在纺织厂大门口，扎着两根黑油油的长辫子，穿一件碎花裙子，

怀里抱着一本卷了边的汪国真诗集，笑得眼睛弯成了月牙。照片底下还写着三个字：方晓慧。

我那时候只觉得是个普通名字，从来没想过它是什么意思。我把照片翻过来，背后有一行字，

是她的笔迹，清秀，却像一把刀，直直扎进我心口：要是没生她就好了。就这一句话，

把我二十多年的委屈、别扭、不服气，全给砸懵了。原来她打心底里，后悔生了我。

眼前一黑，我直直栽了下去。再睁眼时，耳边先传来一声大喇叭的喊叫声，

喊的是那个我刻在骨子里的名字——方晓慧。2 一睁眼，

回到了1994年我是被大喇叭的喊声震醒的。“方晓慧！方晓慧赶紧下来！有人找！

” 那声音扯得老长，刻在我骨子里的三个字，震得我耳膜发麻。我猛地坐起来，

脑子昏沉沉的，先闻见一股肥皂晒过太阳的味儿，再低头看，脚下是硬邦邦的水泥地，

屋里摆着上下铺的铁架子床，墙上糊着旧报纸，还贴着几张刘德华、周慧敏的画片。

窗外轰隆隆的，是纺织厂机器转的声音，跟我小时候去厂里找她时，听见的动静一模一样。

我推开门出去，走廊里晾着刚洗的蓝布工作服，滴滴答答往下滴水，地上湿了一片。

走廊尽头的墙上，用红漆写着安全生产，人人有责，墙角摆着一辆半旧的永久自行车。

一个胖大姐端着搪瓷脸盆从水房出来，看见我，嗓门洪亮地喊：“哎，你是新来的？

哪个车间的？”我支支吾吾，说还没分配。她上下打量我一眼，把脸盆往地上一放，

从兜里掏出个铝饭盒塞给我：“没吃饭吧？拿着，食堂这会儿还有热馒头，去晚了就没了。

”我低头一看，饭盒里是两个白面馒头，还冒着热气。这是1994年。一个陌生人，

会把自己的午饭分给你。宿舍里还有个叫秀英的姑娘，跟我妈一个车间，

俩人好得跟亲姐妹似的，吃饭一起去，下班一起回，晚上躺一张床上说悄悄话，能说到熄灯。

秀英偷偷跟我说：“晓慧这人看着软，心里倔得很，有啥苦都自己扛。我们约好了，

以后谁先结婚，另一个就当伴娘，老了还要让孩子认干亲。”我没说话，心里揪得慌。

我知道，她以后要扛的，可不只是一点苦。楼下传来收音机的声音，

放着毛宁的《涛声依旧》，有人扯着嗓子喊“吃饭了吃饭了”，饭盒叮叮当当响成一片。

这是1994年，没有手机，没有外卖，没有我熟悉的任何东西，可这里有十八岁的我妈。

正愣着神，楼下的大喇叭又喊了一遍：“方晓慧！赶紧下来！有人找！”我扶着墙，

跌跌撞撞跑到走廊栏杆边，往下一瞅——太阳正亮堂，一个姑娘从路那头跑过来，

辫子甩得飞快，碎花裙子被风掀起来一点，怀里紧紧抱着那本我刚在照片上见过的诗集。

是她。十八岁的方晓慧。我站在楼上，眼泪“啪嗒啪嗒”往下掉，掉在手背上，凉的。

楼下的姑娘正好抬头，看见一个陌生人对着自己哭，愣了一下，然后冲我扬了扬手里的诗集，

笑着喊：“喂，你哭啥？要不要借你读？汪国真的，可好看了！”她越跑越近，

我才看清她的脸——皮肤晒得有点黑，可眼睛亮得像藏了两盏灯，额头上一层细汗，

随手一抹，又把裙摆抖了抖扇风，仰着头冲我喊：“你站那儿半天不热啊？下来！

我带你去食堂，今天的红烧肉可香了！”我忽然一怔。我妈以前也爱做红烧肉，每次我回家，

她都要炖一锅，自己舍不得吃，全往我碗里夹。我那时候嫌油腻，总是扒拉几口就说饱了。

原来我真的回到了1994年，回到了她刚进纺织厂的这一天，

回到了所有糟心日子还没开始的时候。晓慧把她的饭票分了我一半，说反正她饭量小，

秀英也总偷偷给我塞自家腌的咸菜。厂里的人都热心，没人追着问我的来历，

只当我是来投奔亲戚的乡下姑娘。我跟宿管大姐撒了个谎，说我是秀英的远房表妹，

来城里找活干，暂时在宿舍挤几天，大姐没多问就应了。我站在走廊上，看着她笑盈盈的脸，

心里只有一个念头：这一次，我必须拦住她，哪怕代价是，我自己彻底消失。

3 我要拦住她，毁掉自己的出生我太清楚往后的路了。她会在这儿遇上我爸林建国。

年轻时候的他，长得精神，会弹吉他，会说几句好听话，哄得小姑娘心花怒放。

我妈就这么跟他好上了，结婚，生孩子，然后日子一天比一天糟。我爸懒，爱喝酒，

喝多了就耍脾气，家里的担子全压在我妈一个人身上。她从一个爱读诗的姑娘，

慢慢变成了围着锅台转、为了几毛钱斤斤计较、整天唉声叹气的女人。她这辈子的苦，

一半是嫁错了人，一半是生了我。那天起，我就跟个小尾巴似的，寸步不离跟在她身后。

食堂里帮她打饭，宿舍里帮她占床位，下班铃一响，我就拽着她往宿舍走，

死活不让她往舞厅那边凑。我知道，我爸总在舞厅门口唱歌，那是他们头一回见面的地方。

我怕晚一步，她的一辈子，就又要重走一遍老路。可她总笑着说我：“你这人真有意思，

跟个老妈子似的，管东管西。”每次听见这句话，我都心口发紧。这话我听了二十多年，

每次我顶嘴不听话，我妈都会叹着气说：“我像个老妈子似的管你，你还不领情。

”兜兜转转几十年，我居然活成了她当年的样子。我跟她说了无数次，别去舞厅，

别认识那个弹吉他的林建国，他以后会让你吃一辈子的苦。可她每次都只是笑着听，不说话，

也不反驳。我急得满嘴起泡，她却像没事人一样，照样每天抱着诗集，照样跟秀英说说笑笑，

照样在下班的时候，往舞厅的方向瞟两眼。宿舍的桌子上，摆着一个带镜子的铁皮文具盒，

里面放着几根英雄钢笔，是她攒了好久的钱买的。她说，以后要把自己写的诗，

都抄在本子上。我看着她眼里的光，心里更疼了。我知道，这本子后来被柴米油盐盖了箱底，

那支钢笔，再也没写过一句诗。后来我才懂，她不是非要去舞厅，是她早就知道，

只有走了这条路，我才能来到这个世上。她的人生剧本，从记事起就看过了，

可她还是一步都没改，就为了等我来。该来的，还是来了。那天傍晚，

秀英拉着我妈去舞厅看热闹，我妈拗不过她，还是去了。我得到消息疯了似的跑过去，

刚到舞厅门口，就看见台阶上坐着个年轻人，抱着一把旧吉他，正低头唱歌。是我爸。

他穿一件洗得发白的蓝布工作服，袖口卷到小臂，手指在琴弦上拨着，

唱的是齐秦的《大约在冬季》，声音不高，却干净得很。旁边几个姑娘小声议论，

说他是二车间的林建国，自学的吉他，厂里联欢会还上过台。而人群里，我妈站在最前面，

脸红红的，眼睛一眨不眨地看着他，嘴角还带着笑。我忽然想起，我妈以前跟我说过，

她第一次见我爸，就是他在舞厅门口唱这首歌。那时候他刚下班，工作服都没换，

抱着吉他坐在台阶上，“眼睛特别亮”。我当时不懂，现在懂了，

他确实有让十八岁姑娘动心的本事。可那又怎样？后来的事，我比谁都清楚。脑子一热，

我什么都顾不上了，抓起旁边桌上的一杯凉茶，劈头盖脸就朝他泼了过去。

我必须毁了这场相遇，毁了我自己的出生，换我妈一条好走的路。4 她一句话，

把我问懵了一杯凉茶下去，全场都静了。他浑身都湿了，吉他上也全是茶水，愣在原地，

半天没反应过来。旁边有人起哄：“哟，建国，这是谁家姑娘，脾气够大的！”他没恼，

只是拿袖子擦了擦琴弦，抬头看我。那眼神里没有怒气，只有一点茫然，一点委屈，

像只被踢了一脚的狗，不知道自己做错了什么。我没管他，一把拽住我妈的手腕，

拼了命地往巷子里跑。跑得上气不接下气，跑到没人的地方，她才轻轻把我的手甩开，

看着我，忽然笑了。她说：“你这人，真有意思，跟个老妈子似的，管东管西。

”我当场僵在原地。这句话，我听了二十多年。每次我跟她顶嘴，每次我不听话，

她都会叹着气说这句话。兜兜转转几十年，我居然活成了她当年的样子。我鼻子一酸，

所有憋在心里的话，一股脑全倒了出来。我跟她说，林建国以后会喝酒，会偷懒，会不管家，

会让你吃一辈子的苦；我跟她说，你别跟他好，你可以去考学，去北京，

去读你想读的中文系，别把自己困在这个小厂里；我跟她说，你值得过轻松的日子，

别再走那条难走的路。她就安安静静地听着，风吹着她的刘海，她没急，也没恼，

等我说完了，才轻轻问了我一句：“那我女儿呢？”我愣在原地，像被雷劈了一样，

半天说不出话。“我要是不跟他过，”她看着我的眼睛，一字一句说得清清楚楚，

“那我女儿，是不是就没了？”这句话像块湿棉花堵在嗓子眼，我憋了半天，

之前攒的所有狠话，全散了。我拼了命回来救她，想让她换条路走，可她第一反应，

是我会不会消失。我再也绷不住，蹲在地上哭着喊出来：“我就是你女儿！我是林念！

我从2024年回来的！我不想你受苦，我宁愿我从来没来到这个世上！

”我以为她会吓一跳，会以为我疯了，会转身就跑。可她只是叹了口气，伸出手，

轻轻摸了摸我的手腕。我的手腕上，有一块淡红色的小胎记，从小带到大。

她说：“我从记事起，

脑子里就有这些乱七八糟的画面了——你小时候摔跤、考试、跟我吵架，你长大的样子，

你哭的样子。我一开始以为是自己魔怔了，直到看见你手腕上的胎记，才明白，不是我瞎想，

是你真的来了。”“我等这一天，等了18年了。”我钉在原地，半个字都说不出来。

原来我不是来救她的，我是来赴一场，她等了18年的约。以前都是她等我，这一次，

换我等她。5 她早就知道，这辈子所有的苦我一直以为，我是回来拯救她的。

到那天我才明白，她什么都知道。她知道自己会嫁一个靠不住的男人，

知道日子会过得一地鸡毛，知道自己会被生活磨得没了心气，甚至知道，自己会早早地走，

留下我一个人。她早就看清了自己一辈子的命数，却还是一步步，朝我走了过来。那天傍晚，

她带我去厂后面的小河边洗衣服。夕阳照在水面上，碎成一片一片的金光。她把裤腿挽起来，

踩在浅水里，一边搓衣服，一边跟我说话。“我小时候，

我爸——就是你姥爷——也带我来这种地方抓过鱼。”她说着，忽然笑了，

“他那时候身体还好，能一口气扛两百斤粮食。后来厂里下岗，他就去工地干活，腰累坏了，

再也不能扛东西了。”我没说话。她继续说：“我那时候就想，等我长大了，

一定要挣很多钱，让他过好日子。可还没等我挣到钱，他就走了。”她低下头，

把衣服在水里涮了涮，“人这一辈子，好多事都来不及。”听着她讲姥爷，

我忽然想起一件事。我小时候，家里柜子上摆着一张黑白照片，是个穿中山装的中年男人，

板着脸。我妈从来不提他，我问起，她就只说“是你姥爷”，然后岔开话题。

后来那张照片不见了，我问她，她说收起来了。现在我才懂，不是不想提，是提起来太疼。

“妈，”我开口，声音发哑，“姥爷走的时候，你多大？”“二十二。”她没抬头，

继续搓衣服，“刚生你那年。”我心里一紧，像被一只手狠狠攥住。她二十二岁没了爸，

怀里抱着刚出生的我，嫁给了一个靠不住的男人，一个人撑着一个家，撑了一年又一年。

我活了二十七年，竟从来没问过她，这些年是怎么熬过来的。风从河面吹过来，

带着夕阳的温度，落在我脸上，我却觉得鼻子发酸，原来她这辈子的苦，从遇见我之前，