半夜别开美食频道

马年春晚重播里，主持人笑着让观众伸手进电视拿饺子。我试了，真的拿出来了，

还吃到了三十年前奶奶的味道。第二天，全国爆发“电视美食热”，人人都能隔屏取食。

直到我发现——电视那头，蹲着一匹永远吃不饱的青铜马。第一章：伸手马年正月初一，

凌晨两点十七分。林深没睡着。窗外有人在放窜天猴，咻——啪，隔两层玻璃听着像闷雷。

他把枕头竖起来靠床头，摸到遥控器，随便摁了个台。地方卫视，老春晚重播。画面泛黄，

主持人穿枣红色西装，烫大波浪卷发，笑得很有年代感。“电视机前的观众朋友们，

咱们马年讲究的是‘伸手得福’。您试试，把手伸进屏幕，说不定能拿到热腾腾的饺子。

”林深嗤了一声。三十年前的破梗。1990年，庚午马年。那时候他还没出生。

奶奶倒是说过，那年春晚有个环节让观众伸手互动，被骂土，第二年就取消了。

他把遥控器放下，没换台。因为那个主持人的脸——像谁呢？他想不起来了。

画面切到包饺子环节。一堆人围着圆桌，擀皮的擀皮，剁馅的剁馅。镜头给特写，

白胖的饺子码成排，像列队的士兵。林深咽了口唾沫。晚饭没吃。加班到十点，

泡面都懒得烧水。他盯着屏幕里那盘刚出锅的饺子，热气从瓷碗边缘往上冒。他想起奶奶。

奶奶包的饺子，韭菜鸡蛋馅，必放虾仁。不是剁碎的虾泥，是整个的青虾仁，

咬开饺子皮先烫舌头，然后鲜甜炸开。奶奶走了十四年。林深把手伸向电视。

指尖触到屏幕的瞬间，冰凉。下一秒，冰凉消失。他的手指穿过去了。像伸进温水，有阻力，

但确实进去了。电视屏幕像一层油脂薄膜，包裹住他的手腕，慢慢吞没。他摸到了碗沿。

瓷的，烫的，有一处崩口——奶奶家那只碗，崩口在左边沿。他把饺子捏出来了。白瓷碗，

醋碟，筷子横搁碗口。饺子上还冒着热气，皮薄得透出内馅的青绿色。他咬下去。韭菜，

鸡蛋，整颗青虾仁。咸淡分毫不差。烫得舌尖发麻。他嚼着嚼着，眼眶热了。

电视里主持人还在笑，镜头切向舞蹈表演。他低头看碗，饺子还剩三只。他把碗推回屏幕。

手腕穿过那层薄膜，电视屏光滑冰凉，像什么都没发生过。凌晨三点，他躺回枕头里，

盯着天花板。碗呢？醋碟呢？筷子呢？他摊开手，什么都没有。

只有齿缝里残留的那一点虾仁鲜甜，证明他不是在做梦。---初一下午，

他把这事儿发在微博，配了张饺子截图。五分钟，零点赞。他切出去刷视频，

刷到一只猫踩奶，刷到南方下冻雨，刷到美食博主吃帝王蟹，壳比脸大。等他再切回来，

点赞37。评论第一条：“兄弟，大过年的少熬夜，容易出幻觉。”他没回复。初二凌晨，

他又打开了电视。同一个台，还是那场重播。主持人换了一身金色旗袍，

正在介绍各地年夜饭。林深把手伸进去。这一次，他摸到了酥锅。淄博博山的酥锅，

奶奶是博山人。砂锅盖子掀开一条缝，醋香和肉香顶开屏幕边缘。他捞出一块带皮五花肉，

颤巍巍，入口即化。他给微博补了条评论：“博山酥锅，真的。

”底下有人回他：“您这是梦游发帖吧？”初三，私信亮了。头像是口锅，

ID叫“凌晨三点饿醒”。“你也是1990年那场？”林深点进对方主页，空得像小号。

最新一条：“我也拿到了。我妈做的红烧肉，她走了七年。”他没回。

私信又进来一条：“你有没有发现，那场春晚，网上找不到完整版？”林深愣住。

他切出去搜。央视频、B站、甚至贴吧存量——1990年春晚，官方版缺了23分钟。

所有标注“完整版”的资源，都在同一个节点断掉：主持人说完“伸手得福”四个字。

后面接什么，没人知道。像有人把那段录像咬掉了一口。初四凌晨，林深第三次伸手。

他没拿食物。他把手伸向主持人。

那件枣红色西装的肩线、珍珠耳钉的折光、口红的色号——他全部摸到了。布料，

温热的体温，甚至还有一点洗衣液的香味。主持人像没察觉，继续念台词。林深把手缩回来，

心跳擂鼓。她不是录像。她是活的。---初五早晨，林深被电话吵醒。

号码归属地显示“山东淄博”，接起来是个老太太的声音。“你是小林吧？

博山老林家的孙子。”林深没吭声。“你奶奶，林桂芳，我认得她。

六六年我俩一块进的食品厂质检科。”老太太顿了一下，

“你是不是……从电视里拿出东西来了？”林深握紧手机。“那匹马，”老太太说，

“它是不是找着你了？”窗外不知谁家又在放鞭炮，噼里啪啦，

盖过了电话那头沉重的呼吸声。林深望向电视。黑屏。屏幕倒映出他自己的脸。

旁边蹲着一匹青铜马。——只在倒影里。---第二章：马眼林深没敢动。电视黑屏，

倒影清晰。他自己坐在床沿，手握着手机，嘴巴微张。他旁边半米，蹲着一匹马。青铜铸成，

马首低垂，脖颈线条粗犷，鬃毛是饕餮纹变形。嘴微张，舌如铁铲，腹部中空。它没有眼睛。

眼眶是空的，凹进去两个黑洞。但林深知道它在看他。电话那头的老太太还在说话，

声音隔了一层岁月的砂纸：“……你别挂。我知道这事说出来没人信。

但你能从电视里拿吃的，就说明门开了。门开了，它就能过来。”“它是什么？

”林深嗓子发紧。“饿。”老太太说，“它叫饿。”电视倒影里，青铜马的头往前探了一寸。

林深一把扯掉电源线。黑屏消失，倒影消失，只剩他自己的脸印在灭掉的电视机玻璃上，

苍白得像纸。他攥着手机，指节发白。老太太没挂，等他喘匀气。“你奶奶，

六六年腊月跟我说过一句话。”她说，“她说，饕餮这东西，不是贪吃，是吃不饱。

越喂越饿，越饿越喂。最后不是它吞了粮食，是粮食替它养了嘴。”“我听不懂。

”“你不用懂。你只需要知道，那匹马是你奶奶亲手锁进去的。她锁了六十年。

六十年它没吃过一口东西。”老太太停顿了一下，“现在你喂了它三顿。

”林深想起那三只饺子、那块酥锅。还有他摸到主持人肩膀时，指尖擦过的那一点冷。

那不是体温。那是马的气息。---初六，全国还在放假。热搜第三十七位，

#电视里拿吃的#。林深点进去，发现不是他一个人。有人从《寻味中国》里捞出过东坡肉。

有人从深夜日剧里端出过茶泡饭。还有人从动画片里扯出一根法棍，硬得能敲核桃。

微博、小红书、抖音，一夜之间冒出上百条“隔屏取食”视频。评论区一半骂炒作，

一半问“哪个台能拿”。林深往下滑，滑到一条没头像的账号。发帖时间：三小时前。

文案只有五个字：“它越来越近了。”配图是一张电视屏幕截图，画面模糊，

隐约能看出一匹马的轮廓。马头朝向屏幕外，嘴张开。点赞零，评论零。林深截了图。

他翻回自己和“凌晨三点饿醒”的私信对话框，把截图发过去。对方正在输入。

“你也看到了。”“它到底要什么？”林深打字飞快。“它要门。它从六六年饿到现在，

唯一的食物来源，就是人类伸手时漏出的那一口‘贪’。你伸手拿饺子，

那一刻你心里想的是什么？”林深想了很久。“想奶奶。”“不是怀念。

是你拿到那个饺子时，是不是想过——‘要是一直能吃到就好了’？”林深没回。

他确实想了。咬下第一口的时候，

他脑子里闪过的念头是：如果每天都能吃到奶奶的饺子该多好。那不是思念。那是占有。

“凌晨三点饿醒”发来最后一条消息：“我妈妈的红烧肉，我吃了三顿。第四天，

电视里开始出现别的东西。不是菜，是厨房的背景——我家的厨房。我妈站在灶台前，

背对着镜头。”“我不敢再伸手了。”“但它已经知道我家门牌号。”林深放下手机。

他望向电视机。没开电源，没插信号。但屏幕亮着。画面里是一扇门。旧木门，绿漆剥落，

门把手是黄铜的，磨得发亮。他认识这扇门。奶奶家在博山的老房子，他五岁之后没再去过。

门已经卖了二十年。此刻它立在电视屏幕中央，像在等人敲。

---林深买了最近一班去淄博的高铁。候车大厅里，电子屏滚动播放着美食节目。

主持人站在街边摊前，举着一把烤串，油星子溅到镜头。旁边的小孩突然叫起来：“妈妈，

羊肉串！”他伸手往屏幕里探。林深一把攥住他手腕。小孩吓一跳，挣开跑了。

他妈妈瞪了林深一眼，把孩子拽到三米外。林深站在原地，手心全是汗。他没碰那屏幕。

但他看见了。烤炉边蹲着那匹青铜马，马头微侧，正对着小孩逃走的方向。眼眶还是空的。

但那两个黑洞，比昨晚又近了一寸。---高铁上，林深睡不着。窗外掠过灰白的冬野，

偶尔几座坟包，压着黄纸。他查了一路。1966年，丙午马年。

淄博博山食品厂发生重大安全事故，官方通报“冷藏设备故障导致部分原料变质”，

未提伤亡。厂子次年关闭，原址改建为农机仓库。奶奶林桂芳，1966年入职，

1967年辞职，之后再没进过工厂。她的铁皮盒子里压着那张报纸，边角脆硬，一碰掉渣。

林深离开前把它塞进了背包。他把报纸展开。第四版右下角，豆腐块大的消息，

朴实得过分工整：《我市加强食品卫生监管 博山食品厂整顿见效》配图是一张厂区大门照。

门边蹲着一尊石马？铜马？图片太糊，看不清。但林深认得那轮廓。

他以前一直以为那是石狮子。他把图片放大，再放大。马脖子上有一道刻痕。

他把手机屏凑近脸。那道刻痕，是三个歪扭的汉字，像小孩拿钉子划上去的：林桂芳。

---列车报站：博山北站到了。林深把报纸叠好，塞回背包。窗外开始飘雪。

他起身拿行李时，瞥见对面座位的手机屏幕。那个穿羽绒服的女孩在看电视剧，古装，

后宫嫔妃围坐吃席。蒸羊、烧尾、鹅鸭签。她伸手进屏幕，捏出一块桂花糕。屏幕角落，

青铜马正对着镜头咀嚼。嘴里没有食物。它在嚼那块糕的影子。林深没回头，

背起包走下列车。雪落在他肩上，很轻，像饿了一甲子的呼吸。

---第三章：门牌博山北站出站口，雪下成了幕。林深站在檐下打車，

手指冻得划不开屏幕。一辆老款桑塔纳停在面前，司机摇下半截车窗，露出一张堆着笑的脸。

“小林是不？你奶奶家老宅那片，现在没出租車愿意去。”他把烟头摁灭在门框上，“五十，

走不走。”林深上了车。雪刮向挡风玻璃，雨刷吱嘎作响。司机不怎么说话，

偶尔从后视镜瞄他一眼。二十分钟后，車拐进一条窄巷。两边是八九十年代的自建房，

有的翻新过，贴白瓷砖装防盗门；有的塌了半截，院里长荒草。

桑塔纳停在一扇绿漆剥落的木门前。“就这儿。”司机没熄火，“等人不？

等的话我少收十块。”林深没答。他盯着那扇门。铜把手，磨得发亮。

门框上方的水泥横梁刻着门牌号，漆早褪光了，但凹痕还在。电视里立着的那扇门，

一横一竖都对得上。他推门下车。雪落在他后颈，凉意钻进领口。“哎。”司机探出头，

“你奶奶那辈人，当年食品厂的是吧？”林深回头。司机把烟叼回嘴里，

没点：“我姥爷也在里头干过。六六年那事，他临死都不肯细说。

就念叨一句——”他顿了顿，像在回忆措辞。“‘門里有馬，伸手的都是草料。

’”桑塔纳拐出巷口，尾灯在雪雾里化开，像两滴干涸的血。---钥匙是奶奶遗物里的。

林深从没想过这锁还能打开。三十年的锈，插进去竟顺滑如新。门轴坏了，推起来吱呀长吟。

院里荒草齐膝，雪压弯了枯茎。正屋门没锁。他迈进堂屋的瞬间，闻到了饺子味。不是霉味，

不是旧宅的陈腐气。是热腾腾的、刚出锅的、韭菜虾仁鲜甜气息。堂桌中央放着一碗饺子。

白瓷碗，崩口在左边沿。醋碟，筷子横搁碗口。和他初一凌晨从电视里端出来的一模一样。

林深后脊背僵住。他没有往前走。屋子很静，静到能听见雪压断院外枯枝。

他缓缓转头——东屋门口，站着一个老太太。灰布罩衫，头发梳得一丝不苟，

拢到脑后挽成髻。手背青筋凸起，扶着门框。她看着他。林深喉咙像被塞了棉花。十四年了。

他排练过无数次重逢该说什么。奶奶，我考上大学了；奶奶，我现在做程序员；奶奶，

你包的饺子我老是复刻不出来——一个字都没挤出来。老太太先开了口。“饺子凉了。

”她说，“热热再吃。”---林深不知道自己是坐下的。膝盖发软，手掌撑着八仙桌沿，

那碗饺子就在他手边五寸。老太太站在灶台边，划火柴，点燃煤气。火苗蹿起来，

映在她脸上。皱纹、斑点、松弛的下颌线——每一道都是记忆里的位置。

她把饺子屉放上蒸锅。“六六年，”她背对着他，“我也是腊月二十五回的博山。

厂里催得急，说新进一批肉料，检验科人手不够。”锅盖盖上，热气从边缘顶出来。

“那批肉，我没签字。”她转过身，看着林深。“我签了，你现在吃不到那么鲜的饺子。

我不签，你现在未必能站在这儿。”林深攥紧桌沿。“你锁进去的，是什么？”老太太没答。

她从围裙口袋里摸出一样东西，放在桌上。是一颗牙齿。青铜铸成，巴掌长，齿根断了半截。

表面布满饕餮纹变形，磨得光滑如镜。“那匹马，”她说，“不是神，不是兽，

是人的胃口做的。”“六六年，厂里从外地调了一批冻肉。标签写的是牛肉，解冻了发绿，

手指一摁，陷进去不弹回来。我跟厂长说这肉不能进车间，他说全博山过年就等这批货，

你签字也得签，不签也得签。”她顿了一下。“我签了。但我在肉库里留了一扇门。

”林深抬头。“电视？”“那时候哪有电视。”老太太摇头，“是一台摄像机。

厂里从省台借的，要拍春节保供纪录片。镜头对着肉库大门，拍了三天三夜。

”“我把那匹马的牙，塞进了摄像机里。”她看着桌上那半截青铜齿。“它吃不了肉。

它只能吃镜头拍到的东西。我把镜头对准肉库，它吃了三天，

把那批变质肉料的‘影像’全吞进肚子。吞完了，它更饿了。”“它饿，就不会离开镜头。

”林深接话：“所以它被锁在信号里，锁了六十年。”老太太没说话。蒸锅里的水沸了，

顶得锅盖咔嗒轻响。“那扇门，”林深问，“现在还能关上吗？”老太太背过身去揭锅盖。

“你第一次伸手，门开了一条缝。”她把饺子端到他面前，“你第三次伸手，摸到了主持人。

”“那是六十年前省台借来的那位记者。她叫宋怀英。”“那匹马吞了她的影子。

”林深看着碗里白胖的饺子。“她还在镜头里？”“在。”老太太说，“六十年，

她没能走出来。”“门在那匹马嘴里。”她指了指电视。老宅的电视是台十四寸牡丹牌，

灰扑扑地蹲在五屉柜上。屏幕亮着。画面里不是春晚，不是美食节目。是一张女人的脸。

枣红色西装，珍珠耳钉，口红色号沉稳。她看着林深。

隔着六十年、隔着信号、隔着那匹马的腹腔。她嘴唇动了动。没有声音。但林深读懂了。

她说的是：——“别吃。”---屋里的饺子味突然变得腻人。林深站起身，腿还软着，

但手已经不抖了。“她在里头六十年，”他说，“她得出来。”老太太看着他。

“那匹马饿了一甲子，”她说，“你喂了它三顿，它现在认得你的味道。你一伸手，

它就知道是你。”“你要去，它不会拦你。”她停顿了很久。“它会在门里头等你。

”林深走向那台十四寸牡丹。屏幕里的宋怀英还在望着他，手抬起，贴在玻璃上。

像隔着太平间的窗。他没回头。“奶奶，饺子凉了再热不好吃。”他把手伸向屏幕。这一次，

没有油脂薄膜般的阻力。像坠入冬夜结冰的河。---雪还在下。院外枯枝终于被压断，

咔嚓一声。屋里只剩老太太一个人。她没动桌上的饺子。她也没看那台黑掉的电视。

她低头看着自己布满青筋的手。六十六年前，她刚从省城调回博山，质检科最年轻的科员。

宋怀英扛着摄像机来厂里拍新闻，站在肉库门口笑着问她：“同志，你叫什么名字？

”她说了。宋怀英记在本子上，钢笔字清秀。第二年春节，她收到一张明信片。北京，

木樨地，落款只有一个“宋”字。她没回。不敢回。她把那张明信片压在铁皮盒子最底层。

旁边是那匹马的断齿。如今齿在桌上，人已入画六十年。老太太撑住桌沿，慢慢站起来。

窗外，巷口那辆桑塔纳不知何时又停了回来。司机没抽烟，也没走。

他望着老宅亮起的昏黄灯光，把方向盘握得很紧。仪表盘旁边贴着一张褪色的一寸照。

眉眼弯弯，烫大波浪卷发。枣红色西装。---第四章：六零年盒饭冷。不是气温的冷，

是空气的密度。像沉入深水。林深睁开眼。他站着。脚下是水泥地面，大片油渍洇成深褐色，

缝里嵌着几十年的煤灰和肉屑。头顶是工矿灯，铁罩生锈，灯光昏黄，照出横梁上蛛网密布。

冷库。博山食品厂废弃六十年的肉料库。正前方，那匹青铜马蹲着。比电视倒影里大得多。

肩高到他胸口，马首低垂，嘴微张。它仍然没有眼睛。但林深知道它在看他。他后脊梁绷紧，

慢慢往后退了一步。马蹄动了。不是走，是平移。像镜头推进，地面没震动，空气没流动，

但它离他近了一寸。“别退。”声音从侧后方传来。林深猛地转头。一个女人站在冷库门边。

枣红西装褪了色，袖口磨出毛边，珍珠耳钉还在，光泽黯淡。

她比电视里老了——不是皱纹那种老，是油画的颜料在时光里氧化，整个人变淡了。宋怀英。

她手里端着一个铝饭盒，灰白色，磕碰多处。“六十年，”她说，“你是第二个进来的。

”林深嗓子涩得发疼。“第一个是谁？”宋怀英低头打开饭盒。里头码着四块红烧肉，

肥瘦相间，汤汁凝成冻。“我自己。”她夹起一块肉，送进嘴里，慢慢咀嚼。

“六六年腊月廿八，我进肉库补镜头。那匹马正在吃——吃仓库里所有肉的影子。

我看到它的牙嵌在机器里，想拔出来。”“它把我吞进去了。”她又夹起一块肉。

“从那以后，我每天吃四顿饭。

早饭、午饭、晚饭、以及‘不知道什么时候才能出去’的夜宵。饭从哪儿来，我不知道。

每到饭点，手里就有盒饭。”“肉是那匹马给我的。”林深盯着饭盒。“它为什么养着你？

”宋怀英放下筷子。“因为它饿。”她站起身，走向青铜马。马首低垂，嘴微微张开。

从这角度能看见咽喉——不是血肉，是漆黑的通道，隐约有信号雪花闪烁。“它不是凶兽，

”宋怀英说，“它是胃。人的胃。”“你饿的时候，胃会分泌胃酸、蠕动、让你难受。

那不是胃恨你，是它在履行职责。胃存在的意义，就是填满。”“这匹马也一样。

”她转过身，看着林深。“六六年那批变质肉，本该被千百人吃下去，

让人上吐下泻、住进医院、甚至送命。你奶奶把它锁进镜头里，

让这匹马吞了那批肉的影子——肉被销毁了，但‘吃’这个动作没有完成。

”“胃收到了食物，但胃没饱。”“它饿了一甲子。”林深握紧拳头。“所以它引诱人伸手。

它用记忆里的味道——奶奶的饺子、妈妈的红烧肉——换人类的食欲。”“那不是交换。

”他说，“那是种饲料。”宋怀英没否认。“人伸手时，

心里想的是‘要是一直能吃到就好了’。那一瞬间的贪婪，是它唯一的养分。

”“你喂了它三顿。”她看着他。“它现在很饱。饱了六十年来最饱的一次。”“饱了的胃，

就会想要更多。”---远处传来咀嚼声。咔嚓、咔嚓。

林深循声望去——冷库深处有十几台老式电视机，堆成一面墙。屏幕全部亮着，

画面各不相同。一台播着《舌尖》，东坡肉被取走时闪了一下马影。一台播着深夜日剧，

茶泡饭刚端出屏幕，筷子上还挂着海苔丝。一台播着九十年代港片，反派正在吃鱼翅羹。

每一台电视机前，都蹲着一匹青铜马。小的如猫，大的如牛。它们同时在咀嚼。

嘴里的食物——不是肉，不是饭，是一缕缕淡金色的细线。线的另一端，伸向屏幕外。

伸向手机前、沙发里、床上那些正在伸手的人。林深看清了。那不是线。那是欲望。

胃的形状。---“门怎么关？”他不再看那面电视墙。宋怀英低头，把饭盒盖好。

“门不在我手里。”“在谁手里？”“在你奶奶手里。”她说，“六十年前是她锁的，

六十年后只能由她锁。我只是被吞进来的影子，连钥匙长什么样都没见过。”林深沉默了。

他想起老宅堂屋里那碗饺子。想起灶台边划火柴的背影。想起奶奶把那半截断齿放在桌上时，

指节弯曲的弧度。她在犹豫。六十年了，她还没决定。“我能出去吗？”宋怀英问。

她语气平静，像问今天星期几。林深没回答。他不知道怎么回答。他已经进来了。

门在那匹马嘴里。要关门，就得进去。进去的人，能出来吗？---宋怀英站起身，

拍拍袖口磨出的毛边。“你该走了，”她说，“你奶奶还在等你。”“你呢？”她没回答。

她把铝饭盒放进墙边一台老旧微波炉，关上门，拧定时器。炉内灯亮。转盘缓缓转动。

她背对着他，肩线笔直，像六十六年前站在肉库门口接受采访。“同志，你叫什么名字？

”“林桂芳。”她把那个名字写在纸上。钢笔字清秀。她不知道自己会在这扇门里，

把这一瞬写六十年。---林深睁开眼。老宅堂屋，八仙桌边。碗里的饺子还热着。

奶奶坐在对面，看着他。“见着她了？”林深点头。老太太没问第二句。

她把那半截断齿推到他手边。“明天，陪我去个地方。”窗外雪停了。巷口，

老款桑塔纳还停在那儿，发动机没熄火。白烟一缕，飘散在腊月寒空。

---第五章：断齿初七早晨，林深被院门的响动惊醒。不是敲门，是金属碰金属，

像钥匙捅进锁孔却拧不开，反复试探。他掀开被子，堂屋冷得像冰窖。奶奶不在。灶台没火，

桌上那碗饺子过了一夜，油脂凝成白色硬壳。院门还在响。林深走过去，隔着门缝往外看。

没人。门把手上挂着一颗牙。青铜铸成，齿根断口新鲜，断面泛着金属被强行掰断的银白色。

和他口袋里那半截断齿一模一样——只是方向反了。他口袋里的那半截，是齿冠连着齿根。

门把手上的这半截，是齿根连着牙床。——那匹马把自己的牙掰下来了。林深攥住门把手，

指节发白。他没开门。他把那半截断齿拿进屋，放在堂桌上，和奶奶留下的那半截并排放着。

两半对拢，严丝合缝。一颗完整的青铜马齿。齿冠磨得光滑如镜，映出他半张脸。

齿根还带着断裂时扭曲的金属纹路，像筋腱。它把牙给他了。为什么？“你起了。

”奶奶的声音从东屋传来。她坐在床边，正把一件旧棉袄从樟木箱里拿出来。灰布罩衫，

盘扣，腋下磨得发亮。“六六年进厂发的劳保服，”她抚平衣襟上的一道折痕，

“我留了六十年。”她穿上棉袄。系第一颗扣子时，手指顿了一下。“走吧。该去了。

”---桑塔纳还在巷口。司机没问去哪儿。林深报了个地名，他只点一下头，

打火、松手刹。车窗外掠过博山的街巷。老百货大楼改成了药店，国营饭店的招牌拆了，

挂着“生鲜超市”的灯箱。只有路面还是几十年前的柏油，补丁叠补丁。奶奶一直没说话。

她低头看着自己手心里那两颗并拢的断齿。齿冠朝上，如镜。齿根朝下，如钩。二十分钟后，

车停在一扇锈铁门前。原博山食品厂。大门早拆了，门垛还在。水泥剥落，露出里面红砖。

墙头插满碎玻璃，锈成褐色。奶奶下了车，没等林深。

她径直走向门垛左侧——那里曾蹲着一尊石马？铜马？六十年过去，

只剩一方空荡荡的水泥底座。她在那底座前站了很久。“我那年二十三，”她说，

“刚调回博山。”“省台来拍春节保供纪录片，宋记者扛着摄像机，在厂里转了三天。

肉库、屠宰线、冷库、包装车间，什么都拍。”“最后一天，她问我：小林，

你们厂质检严格吗？”林深站在她身后，没出声。“我说严格。”奶奶停顿了一下，

“我说这话的时候，签字放行的变质肉料正在冷库里解冻。”风从门垛缺口灌进来。

她没缩脖子，棉袄领子立着，花白短发被风吹乱。“第四天，那批肉进车间了。”“第五天，

肉糜灌进肠衣，贴上标签，发往全县十几个供销社。”“第六天，宋记者走了。

她走之前跟我说，片子回去剪，春节播。”“第七天，腊月二十八。

她一个人扛着摄像机回来了。”奶奶低下头。“她说她在剪片子的时候发现不对劲。

镜头拍到肉库大门时，机器会卡顿。她反复看了几十遍，发现每一帧卡顿的画面里，

大门边都蹲着个影子。”“那不是机器故障。”“她回来找我，问我：小林，那是什么？

”林深攥紧口袋里的断齿。“你怎么说？”奶奶没回答。

她从怀里摸出一样东西——不是断齿，断齿在林深手里。是一张明信片。北京，木樨地。

邮戳日期：1967年2月。“我没回她。”奶奶说，“她进去之后，我每天写一张明信片。

写她的名字、写木樨地的地址、写我做了什么、吃了什么、包了什么馅的饺子。

”“我没贴邮票。”“我怕贴上邮票，它就真的寄出去了。寄到那扇门里。”“她收到，

就知道我还在想她。”“我没资格想她。”她把明信片放在水泥底座上。风掀起一角，

她用手掌压住。“走吧。”她转身，没回头。林深看着那张明信片。六年空白。六十年沉默。

他忽然明白，奶奶今天来，不是为了“关门”。是为了把自己的牙也留下。

---厂区早已不是厂区。车间拆平，仓库填埋，原地盖起一片物流园。

只有肉库那栋楼还在——墙体开裂，窗框锈穿，挂着“危房勿近”的牌子。奶奶走到楼前，

没停，直接推门。门没锁。门轴六十年前就锈死了，但今天，它被推开过。新鲜的擦痕，

铜屑落了一地。林深摸向口袋里的断齿——凉的，没动静。奶奶走进肉库中央，

站在那台老摄像机前。三脚架早朽了，机身却亮得异常。金属外壳一尘不染，镜头盖打开，

正对着门口那方空荡荡的水泥底座。六十年前，那里蹲着一匹青铜马。六十年后，

马在镜头里。奶奶抬起手。她没伸进去。她把手掌贴在镜头玻璃上，像贴着一扇窗。“怀英。

”她叫出这个名字。六十六年，第一次当着人叫出口。镜头里亮起雪花。雪花聚拢，

渐渐浮现一张脸。枣红西装褪色了，珍珠耳钉还在。宋怀英隔着镜头望着她。嘴角动了动。

没声音。但奶奶看懂了。她说的是：你来了。---“门怎么关？”林深问。

他站在奶奶身后，手里攥着那两颗并拢的断齿。宋怀英看向他。然后低头，

打开手里的铝饭盒。盒里不是红烧肉。是一张明信片。木樨地，邮戳空白。“你写的每一张，

”她说，“我都收到了。”奶奶的肩膀颤动了一下。“门里有门。

”宋怀英把明信片放回盒中，“这匹马是胃。胃里还有胃。”“你六十年前锁进来的断齿，

卡在它的咽喉。它饿，是因为那块骨头卡着，食物下不去。”“现在你把它取出来了。

”她隔着镜头，看着奶奶手边那两颗并拢的青铜齿。“牙在你手里。门在你手里。

”“你随时可以关。”奶奶没动。她看着镜头里的人，

看着那身褪色的西装、那对光泽黯淡的珍珠耳钉、那被六十年盒饭养着的平静面容。“关了，

”她说，“你还在里头。”宋怀英没回答。她合上饭盒。“这六十年，”她说，

“我每天吃四顿饭。早饭、午饭、晚饭、夜宵。有时候红烧肉，有时候清炒时蔬，

有时候是韭菜虾仁饺子。”“我不知道饺子是谁包的。”“但味道很像年年腊月二十三，

我在厂里吃的工作餐。”奶奶没说话。“我以为你会来找我。”宋怀英说，“第一年等，

第十年等，第三十年等。”“第四十年，我不等了。”“我开始写日记。

”她把饭盒放在脚边，从怀里摸出一个本子。牛皮纸封面，边角卷起，厚得像砖。“每天写。

写你签字那天的表情，写你穿灰布罩衫、头发挽成髻，写你跟我说‘我叫林桂芳’。

”“写到这里——”她翻最最后一页，“墨水用完了。”她把本子合上。镜头内外，沉默。

林深站在奶奶身后。他忽然明白了。这不是一扇门。这是两个人，

隔着六十年的饭盒、明信片、日记，面对面坐着。谁都不愿意先动筷子。---奶奶开口了。

“饺子是我包的。”宋怀英抬起头。“韭菜鸡蛋馅，放整颗青虾仁。”奶奶说，

“你那年腊月二十三，在食堂打了三两米饭，没打菜。我问你怎么不吃菜，

你说不爱吃油腻的。”“我回宿舍给你下了一碗饺子。”“你说好吃。”奶奶停顿了一下。

“我包了六十年。”宋怀英低头看着饭盒里的明信片。良久。“饺子凉了，”她说，

“热热再吃。”这句话，她等了六十年。奶奶没答。她把掌心从镜头玻璃上移开。然后，

她拿起那两颗并拢的断齿，放进了宋怀英的手里。隔着镜头。隔着一匹马的咽喉。

隔着六十年未寄出的明信片。宋怀英低头看手里的青铜齿。齿冠映出她的脸。六十六年前，

她在肉库门口笑着问：“同志，你叫什么名字？”现在她知道答案了。她把断齿放进饭盒，

盖上盖子。“这扇门，”她说，“我来关。”奶奶看着她。“你在里头。”“我在里头。

”宋怀英点头，“但这六十年，我不是在等你开门。”她站起身，枣红西装的肩线依然笔直。

“我是在等你决定。”“决定要不要亲自来，把你放进去的东西拿出来。”她隔着镜头，

最后看了奶奶一眼。“你拿出来了。”镜头雪花聚拢。那张脸渐渐模糊。奶奶站在原地，

看着屏幕归于灰白。她没哭。六十年眼泪早流干了。她只是把那台老摄像机的镜头盖，