雪满白头，方知错认心上人

姐姐谢知瑶薨逝于坤宁宫大火后，我被家族快马加鞭送入宫中，续弦为后。“谢知鸢，

你不过是谢家攀附皇恩的又一件工具。朕这辈子，都不会碰你。

”龙凤喜烛的暖光被他一指弹灭，殿内瞬间沉入冰冷的黑暗。我跪在坚硬冰凉的金砖上，

听着他决然而去的脚步声，默默吞下了所有屈辱。可后来，在大雪纷飞的除夕夜，

赤足跪在长信宫外，哭着求我开门的，也是他，九五之尊的萧烬。

第一章合卺酒冰冷地置于案上，映不出半点喜色。我端坐于榻前，凤冠霞帔，重逾千斤，

压得我几乎喘不过气。殿门被猛地推开，携着一股寒风，

吹得案上那对龙凤喜烛的火光剧烈摇曳，几近熄灭。身着玄色龙袍的萧烬，

踏着一地清冷的月光走进来。他俊美无俦的脸上，没有半分新婚的喜悦，

只有冻结成冰的憎恶。他的目光像淬了毒的利刃，一寸寸刮过我的眉眼，

最后停留在我紧攥着衣角的手上。“抬起头来。”他的声音，比殿外的冬夜更寒。

我顺从地抬首，迎上他那双曾盛满星辰，如今只余死寂的黑眸。“像，真像。”他嗤笑一声，

笑意却未达眼底，“谢家真是好手段，寻了个如此拙劣的仿品，就想来替代瑶儿？”瑶儿，

我的嫡姐，谢知瑶。他早逝的元后，他心口的朱砂痣，不可触碰的逆鳞。而我，谢知鸢，

不过是谢家用来稳固皇恩的，一个与姐姐有七分相似的庶女。一个可悲的替代品。

“回陛下，臣妾……”“闭嘴！”他厉声打断我，眼中嫌恶更甚，“你不配用这张脸，

发出这样的声音。瑶儿的声音清脆如莺啼，而你，只让朕觉得聒噪。”我垂下眼，

将所有解释与苦涩尽数咽回喉中。他一步步逼近，高大的身影将我完全笼罩。

我能闻到他身上清冽的龙涎香，混杂着淡淡的酒气。“谢知鸢，”他俯下身，

温热的气息拂过我的耳畔，话语却字字诛心，“你记住，朕娶你，

不过是看在你那张脸的份上。这皇后之位，你坐得，也坐不得。从今夜起，

你给朕搬去长信宫。”长信宫。那是宫中最偏远的宫殿，是历代废后郁郁而终的地方。

我的心，像被一只无形的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。“至于这洞房花烛夜……”他直起身，

修长的手指捻起那跳动的烛火，眼中闪过一丝残忍的快意。火光在他指尖明明灭灭，最后，

“噗”的一声，被他生生掐灭。最后一丝光亮消失，殿内彻底陷入伸手不见五指的黑暗。

“你不配。”他丢下这三个字，转身拂袖而去，龙袍的衣角扫过我的脸颊，带着决绝的冷意。

沉重的殿门被关上，发出一声巨响，将我与整个世界隔绝。我依旧保持着跪坐的姿势，

在无边的黑暗与寂静中，任由冰冷的地面，一点点吸走我身上最后的热度。萧烬，你可知，

那年杏花微雨，执笔画下《江山社稷图》赠予你的人，是我。你可知，

那首让你于万军阵前觅得生机的《破阵曲》，是我所谱。你可知，你心心念念的瑶儿，

她……什么都不会。可这些，我不能说。家族的荣辱，我卑微的性命，

都系于这场骗局之上。我缓缓摘下沉重的凤冠，对着空无一人的喜床，轻轻磕了一个头。

从此，谢知鸢已死。活着的，只是皇后谢氏，一个活在姐姐影子里的幽魂。第二章翌日，

我被几个面无表情的宫人“请”进了长信宫。这里果然如传说中一般，庭院荒芜，蛛网遍结，

连空气中都弥漫着一股腐朽的霉味。领头的太监皮笑肉不笑地扔下一句“娘娘好生歇着”，

便带着人扬长而去，连一个伺候的宫女都未曾留下。我独自一人，推开那扇吱呀作响的殿门。

殿内陈设简单，积满了厚厚的灰尘。我挽起袖子，默默地打扫起来。水很凉，

刺得我骨头发疼，可我不能停下。我需要做点什么，来抵御这深入骨髓的寒意。一连数日，

萧烬再未出现。整个皇宫仿佛都忘了，还有我这样一位新后。吃食是馊的，炭火是湿的。

冷言冷语，白眼嘲讽，成了我的日常。这日，我正就着一碗冷粥啃着干硬的馒头，

殿门却突然被推开。萧烬一身常服，面色阴沉地站在门口。他身后跟着一群宫人，

手里捧着各式各样的东西——华美的宫装，精致的糕点，还有一盆开得正盛的绿萼梅。

我愣住了，起身行礼：“臣妾参见陛下。”他没理我，径直走到殿中，

目光扫过我手中那半个馒头，眉头皱得更紧。“把这些，都换上。”他冷冷地命令。

宫人们立刻上前，将我那简陋的桌椅、破旧的被褥尽数搬走，换上崭新的器物。那盆绿萼梅，

被摆在了窗前最显眼的位置。“陛下这是……”我不明所以。“瑶儿生前，最喜绿萼梅，

最爱穿月白色的衣裳，最爱吃桂花糖糕。”他看着我，眼神没有一丝温度，

“你既然占了她的位置，就该学得像一些。”原来如此。他不是心软，只是觉得我这个仿品，

模仿得还不够到位。我的心像是被针扎了一下，密密麻麻地疼。“还有，

”他从怀中取出一本泛黄的琴谱，扔在我面前，“这是瑶儿最爱的《凤求凰》，三日之内，

你必须学会。三日后，太后寿宴，朕要听你弹奏。”我看着那本琴谱，指尖微微颤抖。

《凤求凰》？萧烬，你忘了么，当年你曾说，此曲太过靡靡，失了风骨。你喜欢的，

分明是金戈铁马的《破阵曲》。“怎么，不愿意？”他见我迟迟没有动作，声音陡然转厉。

“臣妾……遵旨。”我弯腰，捡起那本琴谱。他满意地冷哼一声，转身欲走。“陛下。

”我忽然开口叫住他。他脚步一顿，回头看我，眼中带着不耐。我迎着他的目光，

平静地问：“陛下可知，姐姐她……其实并不会弹琴？”萧烬的脸色瞬间沉了下来，

一股暴戾之气从他身上散发出来。他猛地掐住我的下颌，力道大得几乎要将我的骨头捏碎。

“放肆！”他咬牙切齿，“谢知鸢，你以为用这种拙劣的谎言，就能贬低瑶儿，

抬高你自己吗？你当朕是傻子？”下颌传来剧痛，我却倔强地不肯示弱，

一字一句道：“臣妾所言，句句属实。姐姐自幼体弱，连笔都握不稳，何谈抚琴？”“住口！

”他怒吼一声，猛地将我甩开。我踉跄着撞在桌角，腰间传来一阵剧痛，疼得我眼前发黑。

“看来是朕对你太仁慈了。”他眼中的怒火几乎要将我焚烧殆尽，“你给朕听着，

再敢妄议瑶儿半句，朕就拔了你的舌头！寿宴上，你若弹错一个音符，朕便让你谢家满门，

为你陪葬！”他拂袖而去，殿门被摔得震天响。我扶着桌子，缓缓滑坐在地，

冷汗湿透了衣背。窗外，那盆被强行催开的绿萼梅，在寒风中瑟瑟发抖，像极了此刻的我。

萧烬，你捧在手心的珍珠，不过是颗精心伪装的鱼目。而真正的明珠，

却被你亲手踩在脚下，碾入尘埃。第三章太后寿宴，设在金碧辉煌的太和殿。

我穿着萧烬命人送来的月白色宫装，抱着古琴，安静地坐在角落，

像一个精致却没有灵魂的人偶。丝竹悦耳，歌舞升平。萧烬坐在高高的龙椅上，

与身旁的太后谈笑风生，一眼都未曾看过我。也好，省得心烦。酒过三巡，

太后忽然看向我，笑得慈和：“皇帝，这位便是新后吧？哀家瞧着，倒是个安静的性子。

”萧烬脸上的笑意淡了些，敷衍道：“回母后，正是。她性子怯，上不得台面。”这话一出，

周围的宗室命妇们都向我投来或同情或鄙夷的目光。我依旧垂着眸，仿佛他说的人与我无关。

“哦？”太后似乎来了兴趣，“哀家听说，皇后娘娘才情出众，琴艺更是超绝。

不知今日可否让哀家开开眼界？”我心中一凛。萧烬的目光终于落在我身上，

带着不容置喙的命令与警告。我抱着琴，起身，走到大殿中央，盈盈一拜：“臣妾蒲柳之姿，

恐污了太后娘娘的圣听。”“皇后谦虚了。”太后笑道，“开始吧。”我深吸一口气，

将手放在琴弦上。冰冷的触感从指尖传来，我闭上眼，脑海中浮现的，却是那一年，

在谢家后院的杏花树下。少年萧烬，还是个不得志的皇子，他偶然闯入我的院子，

听我弹了一曲《破阵曲》。他说：“你的琴音，有金戈铁马，有万里河山。

若我将来君临天下，必许你凤位，让你为我弹一辈子。”如今，他君临天下，我也身着凤袍。

可他，却让我弹这首我不屑一顾的《凤求凰》。真是天大的讽刺。指尖拨动，

靡靡之音流淌而出。我弹得毫无感情，像个精准的机器，

只是将琴谱上的音符一个个复刻出来。一曲终了，殿内一片寂静。太后的笑容有些僵硬，

显然并不满意。萧烬的脸色更是难看到了极点，他死死地盯着我，眼神像是要将我凌迟。

“皇后这琴……弹得真是‘好’啊。”一个阴阳怪气的声音响起，

是素来与谢家不和的李贵妃。她掩唇笑道：“曲子倒是没错，只是这琴音，空有其形，

毫无神韵。臣妾记得，先皇后在时，弹奏此曲，那叫一个情意绵绵，绕梁三日。

怎么到了皇后娘娘这里，倒像是……在念经？”众人发出一阵压抑的哄笑。

我的脸颊火辣辣地烧起来，手脚冰凉。“够了。”萧烬冷声喝止，殿内瞬间鸦雀无声。

他站起身，一步步走到我面前，居高临下地看着我，眼中是毫不掩饰的失望与暴怒。

“谢知鸢，这就是你给朕的答案？”他压低声音，用只有我们两人能听到的音量说，

“你不仅弹得一塌糊涂，还故意当着文武百官的面，打朕的脸？”“臣妾不敢。”我低声道。

“你敢！”他猛地攥住我的手腕，力道之大，让我疼得倒吸一口凉气，“你是不是觉得，

朕不敢动你，不敢动谢家？”“陛下息怒。”我挣扎着，手腕被他捏得生疼。就在这时，

殿外忽然传来一阵骚动。一个身披铠甲的将军，浑身浴血，跌跌撞撞地闯了进来，

噗通一声跪倒在地。“陛下！北境急报！蛮族三十万大军压境，连破我三座城池，

守将……守将已为国捐躯！”满座哗然！萧烬的脸色瞬间变得惨白，他猛地松开我，

快步走下台阶，一把抢过战报道：“怎么会这么快！”他迅速看完战报，身体晃了晃，

眼中竟流露出一丝茫然与恐惧。我知道，他虽是皇帝，但登基日短，根基不稳，

这是他第一次面对如此严峻的战事。朝臣们乱作一团，有的主战，有的主和，争吵不休。

萧烬被吵得头痛欲裂，猛地一拍龙椅：“都给朕闭嘴！”他颓然坐下，双手扶额，

眉宇间满是疲惫与无措。他慌了。看着他这副模样，我心中那点被羞辱的委屈，

忽然就散了。鬼使神差地，我的手，重新抚上了琴弦。没有去看任何人的脸色，我闭上眼，

指尖猛地一拨！“铮——！”一声高亢激昂的琴音，如平地惊雷，

瞬间压过了殿内所有的嘈杂。所有人，包括萧烬，都震惊地向我看来。我不管不顾，

指尖在琴弦上急速翻飞。不再是那软绵无力的《凤求凰》，而是金戈铁马，

气吞山河的《破阵曲》！琴音时而如千军万马奔腾，时而如两军对垒厮杀，时而如号角连营，

时而如鸣金收兵。那一年，他听完此曲，曾双目放光地对我说：“听你的琴，

我仿佛看到了尸山血海，看到了破碎的旌旗，也看到了胜利的曙光。知鸢，你的胸中，

藏着一个天下。”如今，我将这个天下，重新弹给他听。希望他能想起，他曾经的豪情壮志，

而不是像现在这样，像个被困住的野兽，只会无能狂怒。一曲终了，余音绕梁。整个大殿，

落针可闻。所有人都被这雄浑壮阔的琴音震慑住了，久久无法回神。我抬起眼，

看向龙椅上的萧烬。他怔怔地看着我，眼中是全然的震惊，是不可置信，是剧烈的迷惑。

他的嘴唇微微颤抖，像是想说什么，却一个字也说不出来。他死死地盯着我，

仿佛……是第一次认识我一般。第四章那夜之后，萧烬一连几日都未曾踏足后宫。

他将自己关在御书房，与朝中重臣商议北境战事，一道道旨意从宫中发出，雷厉风行。

我能感觉到，他变了。那晚的《破阵曲》，似乎真的唤醒了他骨子里的帝王血性。而我，

依旧被困在长信宫。只是，宫人们的态度，悄然发生了变化。吃食不再是馊的，

炭火也送来了足量的。他们看我的眼神，不再是纯粹的鄙夷，而是多了一丝敬畏与好奇。

我乐得清静，每日除了看书，便是打理院中那些枯败的花草。这日午后，

我正在给一株枯死的牡丹松土，殿门外传来一阵脚步声。我以为是送饭的宫人，并未回头。

“咳咳……”一声刻意压低的咳嗽声，让我动作一顿。我回过头，看到了萧烬。

他换下了一身龙袍，穿着一件墨色的常服，静静地站在不远处，神情复杂地看着我。

“参见陛下。”我放下手中的小锄头，起身行礼。“免了。”他摆摆手，走了过来，

目光落在我沾了泥土的手上，“皇后……竟还懂得侍弄花草？”他的语气，带着一丝探究。

“不过是闲来无事，打发时间罢了。”我淡淡道。“那晚的《破阵曲》，是谁教你的？

”他终于问出了口，声音有些干涩。我抬眸看他：“无人教导，臣妾自己谱的。

”他的瞳孔猛地一缩，呼吸都停滞了一瞬。“你自己……谱的？

”他像是听到了什么天方夜谭，“不可能！瑶儿说过，这首曲子，是她……”他话说到一半，

戛然而止。因为他想起来了，谢知瑶，那个他记忆中才华横溢的女子，根本不会弹琴。

一个连琴都不会弹的人，又如何能谱出那样气势恢宏的曲子？一个巨大的矛盾，

在他心中轰然炸开。他看着我，眼神里充满了挣扎和混乱。“你为什么要骗朕？”他喃喃道，

“你和瑶儿，究竟谁在骗朕？”我没有回答，只是平静地看着他。萧烬，答案其实很简单，

只是你从不肯信我。我的沉默，似乎让他更加烦躁。他烦乱地在院中踱步，

最后停在我面前，逼视着我：“你还会什么？你还懂什么？一并说出来！

”他像一个即将溺水的人，迫切地想要抓住一根救命稻草，来稳固自己即将崩塌的认知。

我摇了摇头：“臣妾什么都不会。”“你撒谎！”他低吼道，一把抓住我的肩膀，用力摇晃，

“谢知鸢，你给朕说实话！你到底是谁！”肩膀被他捏得生疼，我却感觉不到痛。

我只是觉得可笑。我是谁？我是你的皇后，是你明媒正娶的妻子。可你，

却连我是谁都不知道。“陛下，”我抬起头，迎上他猩红的双眼，一字一句道，

“我是谢知鸢，谢家的庶女，先皇后的亲妹妹。这个答案，您满意吗？”我的平静，

像一盆冷水，浇灭了他所有的怒火。他颓然地松开手，后退了两步，脸上满是挫败与迷茫。

“朕不信……朕不信……”他失神地摇着头，转身踉跄着离去。看着他仓皇而逃的背影，

我缓缓蹲下身，捡起地上的小锄头，继续给那株枯死的牡丹松土。萧烬，有些事情，

一旦错了，就再也回不了头了。第五章萧烬开始频繁地来长信宫。

他不再对我恶言相向，也不再逼我模仿姐姐。他只是沉默地坐在一旁，看我读书，看我写字，

看我调香。对，调香。这是我除了琴艺之外，唯一拿得出手，也从不愿让外人知的本事。

谢家是医药世家，我自幼对香料草药耳濡目染，天赋异禀。姐姐体弱，常年需要药物熏香，

那些安神助眠的香方，大多出自我的手。其中，有一味香，名为“浮生梦”。

那是我用十七种珍稀香料，耗时三年，为他调制的。当年他还是皇子，被其他兄弟构陷，

身中奇毒，终日头痛欲裂，无法安眠。我便托姐姐将这“浮生梦”带给他。后来，他毒解了，

也登上了皇位。他曾对姐姐说：“瑶儿，你的香，是我的救赎。此生有你，夫复何求。

”他不知道，那香，是我做的。就像他不知道，那救了他的解毒丹方，也是我从古籍中寻来，

交由姐姐的。如今，他日日来我这里，闻着我燃的安神香，总会陷入长久的沉默。

他一定觉得很熟悉，很像他记忆中瑶儿的味道。可他不敢问。他怕一问出口，

自己坚守了这么多年的信念，会彻底化为齑粉。这日，他来时，我正在研磨一味新的香料。