里妈妈苏敏个普通期决定职。，
丈夫周建国照例对着镜子打领带，打次都满，便把领带往扔，：“苏敏，
帮弄。”正牛奶，见，没应，但已经围裙擦擦，过。
打领带件事，。指翻，两就成个规莎结。
周建国对着镜子照照，满点点，拿起公文包，
扔句：“烧肉。”苏敏站原，见脚步里渐渐消失，
然周——儿子，岁，互联网公司程序员——里闹钟响第遍。
过敲。“。”里面传含混音。“餐。”“，
及。”，周穿着皱巴巴T恤冲，支棱着，经过边带起阵。
弯腰穿，响，边接边往：“，马到，
个bug……”又。苏敏站玄，着柜歪倒两双。
周建国皮，周运。弯腰，把们摆正。然直起，回，
把好牛奶倒槽里。两个治，拿起个咬，嚼嚼，咽，
又放。卧，站穿镜。镜子里个岁女。刚刚始，
染过次，半截，显得扑扑。角细纹，嘴角法令纹，皮些耷拉。
穿着件衫，领点松，买。苏敏着镜子里自己，
忽然起本么样。响。婆婆。“敏啊，个压药完，
啥候过？还，里抽油烟好像坏，让建国，，
就……”“妈，周过。”“，候带点个——个么糕，
回带个，。”“好。”挂话。微信又响。业主群，
@：苏姐，个物业费收哈，都转，
就差户，催催？苏敏回复：好。又翻翻微信。班级群+条消息，
点，几个讨论周末补习班。退。作群也+，
任职培训构今课表，午两节课。没么特别消息。放，
周。被子团成团堆，着，屏幕代码。
板扔着只袜子，两只只，都卷成球。堆着卖盒，已经干，
散股油腻。苏敏始收拾。叠被子，捡袜子，把卖盒装垃圾袋。
擦子候，到张照片，压台灯面。周。周概岁，
站边，缺颗，笑得睛眯成条缝。蹲着，搂着，也笑。
么候事？，概，们公园放筝。很，
周建国筝么也起，周急得直跺脚，还旁边个老爷帮忙，
筝才。穿么？好像件T恤。候。
苏敏把照片放回，继续擦子。擦到旁边，碰鼠标，屏幕亮。
代码弹个对话框，周同事聊记录。“昨又加班到几点？”“两点，
个需求太***。”“妈没？”“，让点，谁得。
”“哈哈哈哈同个世界同个妈。”“别提，又叨叨饭，
妈困得。”“吧，伺候还嫌烦。”“伺候啥啊，
又没让伺候。”苏敏着字，儿。把屏幕。
镜陌午两点，苏敏培训构课。教儿美术，帮岁孩子，
拿着涂涂抹抹。今，主题“”。
个女孩朵巨，瓣，茎，但蕊里个。
“么？”苏敏蹲问。“妈妈。”女孩，“里。
”苏敏愣。“为么里？”“因为累呀。”女孩理所当然，
“每都照顾，还班，还饭，累就躲里，
样别就到。”旁边男孩凑过：“爸爸呢？
”女孩：“爸爸吧。”苏敏笑，摸摸女孩，继续往。
课候，个拉：“苏老师，们孩子特别课，
问问没对？价好商量。”苏敏：“构里对课程，
以台问问。”“，让私教，们孩子就认。
”苏敏犹豫，：“考虑考虑。”。苏敏收拾具，
到女孩张还放。里个，得很简单，就个圆圈，几条线，
但为么，苏敏着得个笑。把张拍。回到，
点半。苏敏，里着灯。打灯，换，把菜放。今买肉，
周建国烧肉。系围裙，始饭。点，烧肉锅。又炒个青菜，
个番茄蛋汤。摆，两个碗两双筷。点，响。周建国，换，
餐，：“今么么？”苏敏：“课。”周建国没再话，
饭。两，：“肉点咸。”苏敏：“尝尝。”夹块，确实点咸。
：“能酱油放。”周建国：“次注点。”苏敏：“好。”点，
周回。餐：“还饭吗？”苏敏：“，。
”周：“用，点卖。”周建国抬：“点么卖，里饭。
”周：“麻辣烫。”周建国：“麻辣烫么好，健康。
”周：“们们，点。
”周建国把筷子往放：“孩子么么话？”周愣，，
又苏敏，没话，转自己，。周建国继续饭，几，
也放筷子，。苏敏个餐。菜还剩半，烧肉凉，
凝层油。儿，站起，始收拾碗筷。洗碗候，
见里传。闻联播，结束，放预报。洗完碗，
擦干净灶台，把抹布叠好搭龙。然站里，着。对面栋，
户户都亮着灯。户里，户里闪闪。
见对面个女，也站里，也洗碗。们隔着区园，
隔着层玻璃，着同样事。苏敏忽然，个女叫么名字？。
们梯里遇见过几次，点点，没过话。转，卧。
周建国今。候样，着着就着。苏敏也管。边，
拿，翻到张照片——女孩，里妈妈。儿，打浏览器，
搜索：老绘班。被遗忘周午，苏敏婆婆。
婆婆老区，，没梯。苏敏爬候，里拎着压药，
还盒桂糕。婆婆，打量：“么才？都等午。
”苏敏：“点堵。”婆婆：“堵点？现些，
都悠悠。”苏敏没话，把放。婆婆跟：“个抽油烟，
，坏？炒菜就满子烟。”苏敏打抽油烟，音，
又排烟管，：“能管子堵，让建国通。”婆婆：“让，
。”苏敏：“好。”婆婆又：“们最么样？建国没按饭？
都瘦。”苏敏：“得挺好。”婆婆：“得点，作累，
回就乎。”苏敏：“。”婆婆又：“周呢？对象吗？
回介绍个，加微信没？”苏敏：“加，聊得还。
”婆婆睛亮：“真？么候带回？”苏敏：“妈，刚加，么。
”婆婆：“们当爸妈也着急，把纪，就抱个孙。”苏敏没话。
婆婆叹，转阳台收。苏敏站客里，着挂着照片。
张周建国候，穿着装，打着领带，梳得很，样子。
还张们结婚候。穿着裙子，穿着装，两个都笑得很。
？。岁，岁。候厂里宣传，
厂里当技术员。别介绍，见面，得还，就处着。处，就结婚。
结婚，妈拉着，嫁过好好过子，伺候好男，伺候好公婆，
以孩子，把孩子培养好，辈子就圆满。点点，得妈得对。现呢？
苏敏着张照片，很久。婆婆从阳台回，把摞往里塞：“些建国，
带回，洗好。还几件，周，见穿得，让穿点，别冻着。
”苏敏接过，：“好。”婆婆又：“个，们饭。用买么，
就。”苏敏：“好。”候，婆婆喊：“点！
到打个话！”苏敏回应，继续往。到拐角，，
靠着站儿。梯户着，吹，点凉。
起刚才婆婆话：伺候好男，伺候好公婆，以孩子，把孩子培养好，
辈子就圆满。现岁。男伺候好，公婆伺候好，
孩子也培养——周毕业，作，虽然还没结婚，但也算着落。
按照个标准，辈子应该圆满。站个梯里，为么，
得空落落。迟周午，苏敏老。网查到，
个绘班，每周午课，教国。报名，交，没告诉任何。
教，，摆张子。课都些老老太太，
纪最起，最也往。苏敏个靠位置，把具摆好。
老师个岁男，姓陈，点，扎，话条斯理。
第节课讲子，么用，么蘸墨，么节。苏敏得很认真。
候过，很久以事。厂，偶尔让宣传，
再厂倒闭，到处打零，再结婚子，就再也没过。拿起候，
点。第，墨太浓，节成团疙瘩。着张，点沮丧。
旁边个老太太凑过，：“没事没事，刚始都样。练练就好。
”老太太姓刘，今，，得模样。告诉苏敏，老伴世，
儿子，个没事干，就。“好啊，”刘阿姨，“起，
么都忘。过得，里也。”苏敏：“您得真好。
”刘阿姨摆摆：“瞎着玩。呢？么起个？”苏敏，
：“就……点事。”刘阿姨，没再问，点点：“点事，好。
”课候，苏敏收拾具，把张子卷起，放包里。，
已经点，灯刚亮起。站边，拿。个未接。
周建国打，周打，还婆婆打。正，话又响，周建国。“儿？
”音点急，“打么话接？”苏敏：“办点事，音。
”“么事办到现？妈打话午没接话，以为么事。
”苏敏：“没事。现回。”“点吧，里没菜，么？
”苏敏：“买点。”挂话，站边，着往往。，
点凉。把围巾紧紧，往菜方向。里对，
苏敏饭候，周建国站。“儿？”苏敏切着菜，也没回：“，
办点事。”“么事？”苏敏顿顿，：“就点私事。”周建国沉默儿，
：“妈最好像点对劲。”苏敏：“里对劲？
”周建国：“也。就……焉。”苏敏没话，继续切菜。
周建国站儿，转。饭候，个围着子，没话。周扒两饭，
：“完。”然站起，回。周建国，又苏敏，点么，
又没。苏敏着饭，得很。，躺，着。周建国，
没过。个躺着，着板，很久。起今老，
拿起候，种。点抖，也点抖，但很。