结婚第20年，儿子告诉我他爸还在给小三还房贷

“妈，我爸在外面还有个家。”儿子放学回来，书包还没放下，站在玄关说了这句话。

我手里的盘子没掉。我端着它，稳稳地放进了水槽。“谁告诉你的？”“我自己看见的。

”他声音很轻，“上周六他说带我去看球，中途去了一个小区。一个女的开的门。

”我关上水龙头。厨房很安静。“那个小区叫什么名字？”“翠湖花园。”我点点头。

“妈……”“去写作业。”他看了我一眼，没再说话。我站在厨房，听见自己心跳的声音。

翠湖花园。我知道那个小区。均价两万三。1.那天晚上我失眠了。不是因为伤心。

是因为我在算一笔账。周建国的工资卡，每个月打到我这里3200。

他说这是扣完五险一金和房贷之后的数。我信了二十年。3200块，要交电费水费燃气费，

要买菜，要给儿子交学杂费，要应付人情往来。我把每一分钱都掰成两半花。夏天不开空调，

用电扇。冬天不开暖气，多盖一床被子。儿子小时候想吃肯德基，我说“那东西不健康”。

不是不健康，是一顿要花五六十，我舍不得。这些年，我没买过一件超过两百块的衣服。

我一直以为，是因为我们家穷。现在儿子告诉我，他爸在翠湖花园还有一个家。翠湖花园，

均价两万三。我躺在床上，听着旁边周建国的鼾声。睡得真沉。第二天一早，他出门上班。

我等他走了十分钟，进了他的书房。周建国有个习惯，

银行卡密码和各种账号密码写在一个小本子上，锁在抽屉里。钥匙就在笔筒的最底下。

我打开了那个本子。工商银行、建设银行、招商银行——三张卡。我只知道工商银行那张。

每个月3200就是从这张卡转过来的。另外两张，我从来没见过。我拿出手机，

下载了建设银行的APP，输入卡号和密码。登录成功。余额：847.32元。

我点开交易明细。屏幕上跳出来的数字，让我手指发麻。每个月15号，

固定支出：8500元。备注：房贷。每个月8500。他给我3200。我往下翻。

这笔8500的扣款，从2013年1月开始。2013年。那一年，我们结婚第八年。

儿子刚上小学一年级。那一年，周建国跟我说：“单位效益不好，奖金取消了，

以后日子紧一点。”我说“没事，我省着花”。从那以后，3200就没涨过。

我继续往下翻。2013年1月到现在，2033年10月。整整12年，每个月8500。

我拿计算器算了一下。8500乘以12，再乘以12。1,224,000。

一百二十二万四千块。我坐在他的书房里，盯着这个数字。窗外有小孩在喊“妈妈”，

声音很远。一百二十二万。我这二十年，连十二万都没花到。我没有哭。

我把那个本子放回原位，锁好抽屉，钥匙放回笔筒底部。然后我去厨房，

把昨天剩的米饭热了，配了一碟咸菜。吃完，洗碗，擦桌子。

和过去二十年的每一天一模一样。但我知道，不一样了。我又打开手机，

查了招商银行那张卡。余额：43,271元。交易明细里，

每个月有几笔消费：商场、餐厅、花店。花店。周建国从来没给我买过花。我们结婚二十年，

他没送过我一束花、一个生日蛋糕、一件首饰。我也没要过。我觉得日子过得紧，

要那些干什么。现在我看着屏幕上那一行行消费记录——鲜花预定，每周一次，99元。

某某商场女装专柜，3280元。某某西餐厅，双人套餐，688元。

我忽然想起上个月的事。儿子说想报物理竞赛班，一学期4800。

周建国皱着眉说：“四千八？抢钱呢？自己多做两套卷子不行吗？”四千八都嫌贵。

可同一个月，他在商场给那个女人花了三千二。我截了图。每一页，每一笔，全部截图。

然后退出APP，清除登录记录。我站起来，走到阳台。外面阳光很好。我深吸了一口气。

二十年。我替你省了二十年的钱，你拿去给另一个女人花了二十年。不，十二年。

前八年你可能还是个人。2.我没有马上摊牌。不是因为我还爱他，

是因为我还不够了解这件事。儿子说的是翠湖花园。我查了那个小区——2012年交房，

精装修交付，三居室起步。2012年交房，2013年开始还贷。时间对上了。

我需要知道更多。那套房多大，在谁名下，那个女人是谁。这些，银行流水告诉不了我。

周六，周建国说去公司加班。我知道他不是去加班。但我没拦。我等他出门半小时，

换了身衣服，打车去了翠湖花园。小区门口有保安，刷卡进出。我进不去。

我在对面的奶茶店坐下，点了一杯柠檬水，12块。

我已经很久没有在外面给自己买过喝的了。等了四十分钟，有业主出来，

我跟在后面溜了进去。翠湖花园比我想的还好。绿化修剪得整整齐齐，有喷泉，

有儿童游乐区，单元门口有鲜花。我住的小区叫建工新村，1998年的房子。

楼道灯坏了三年没人修，垃圾桶永远是满的。我沿着小区走了一圈，不知道该去哪栋。

儿子说过——“一个女的开的门。”我给儿子发了条微信：“那天你爸带你去的那个小区，

记不记得几号楼？”儿子回得很快：“7号楼，好像是中间那个单元。”“几楼？

”“电梯上去的，挺高。我记得能看到湖。”能看到湖。翠湖花园靠湖的那一面，

只有7号楼和8号楼。高层，能看到湖的，至少15楼以上。我站在7号楼下面，

仰头看了看。这栋楼比我住的那栋高三倍。我掏出手机，打开了一个房产信息网站。

输入“翠湖花园7号楼”，查在售和成交记录。没有直接查到房主信息，但我看到了户型图。

7号楼中间单元，高层户型：138平，三室两厅两卫。138平。我和周建国住的房子，

68平。两室一厅一卫。儿子从小到大没有自己的房间，书桌摆在客厅角落。

每次家里来客人，儿子就得把作业收起来，挤到卧室去写。

我跟周建国提过：“要不要换个大点的房子？”他说：“换什么换？有得住就行了，

你知道现在房价多少吗？”我没再提。现在我知道了。不是换不起。是他的大房子，

不是给我的。138平，精装修，三室两厅，能看到湖。我在7号楼下站了很久。腿有点酸。

我找了个花坛边坐下。一个带孩子的女人从单元门出来，孩子大概四五岁，穿着一件小黄裙，

蹦蹦跳跳的。女人三十出头的样子，长头发，穿着一件白色连衣裙，踩着小高跟。

她冲孩子笑：“慢点跑，别摔了。”我看着她们走远。不知道为什么，

我忽然想起儿子小时候。他也喜欢蹦蹦跳跳。但我从来没有那么悠闲地带他下楼玩过。

因为我要赶回去做饭，赶回去洗衣服，赶回去把3200块安排好。我站起来，

拍了拍裙子上的灰。走出翠湖花园大门的时候，我回头看了一眼。阳光照在那些窗户上，

亮晶晶的。我想，这十二年，周建国每次“加班”回来的时候，

身上是不是带着这种阳光的味道。而我在68平的家里，等着他，数着3200块过日子。

3.我需要确认那套房在谁名下。周一上午，我去了房产交易中心。排了两个小时的队。

到了窗口，工作人员说，查询他人名下房产需要本人授权或者法院调令。我查不了。

但我没白来。出门的时候，我在大厅里看到了一个法律咨询窗口。一个年轻的女律师，姓陈，

戴着眼镜，说话很温柔。“你说的这种情况，如果房产是在婚姻关系存续期间购买的，

不管登记在谁名下，都可能涉及夫妻共同财产。”“如果是用夫妻共同财产给第三者购房呢？

”“那配偶有权主张返还。”陈律师看了我一眼，“你有银行流水吗？”“有。十二年的。

”她的眼神变了。“十二年？”“每个月8500，从2013年到现在。”她摘下眼镜，

擦了擦，又戴上。“你先别打草惊蛇。”她说，“把流水打印出来，越完整越好。

如果能确认那套房的具体信息——房产证、购房合同、网签记录，都有用。”“怎么确认？

”“有几种方式。最简单的，是看他有没有把购房合同、发票这些东西留在家里。

”我想了想。周建国书房里那个抽屉，锁着银行卡密码本的那个，底下还有一层。我没翻过。

“还有，”陈律师说，“如果你决定起诉离婚，法院可以调取房产信息。”“起诉离婚。

”我重复了一遍。这四个字说出来，比我想象的轻。我以为我会犹豫。没有。“陈律师，

我可以先委托你吗？”“可以。”“费用多少？”“根据案件复杂程度，

一般——”“我没什么钱。”我说，“但我应该很快就会有了。”她笑了一下。

“你先把证据收集齐。”她递给我一张名片，“有问题随时联系我。”我收好名片，

出了大厅。外面在下雨。我没带伞。但我没有等雨停。回到家，周建国还没下班。

我进了书房，打开抽屉。密码本下面，果然还有一层。一个牛皮纸的文件袋。我打开。

购房合同。翠湖花园7号楼2303室，建筑面积138.6平方米。

购买价格：2,346,000元。签名栏写着两个名字。周建国。刘芳。刘芳。

我认识这个名字。是周建国单位的同事。我见过她两次。一次是单位年会，一次是团建合影。

年会那次，她还跟我敬过酒。“嫂子好年轻，建国真有福气。”她笑着说的这句话，

我现在还记得。那是2018年，他们已经一起买房五年了。她敬酒的时候，是什么心情？

我把合同拍了照，每一页都拍了。然后原样放回去。锁抽屉，放钥匙。我坐到客厅沙发上。

六点半，儿子回来了。“妈，今天吃什么？”“红烧排骨。”“哇。”他放下书包，

“今天什么好日子？”我说：“想吃就做了，要什么好日子。”他笑了。我看着他的脸。

十七岁了，长得像他爸。但眼睛像我。这个孩子，在68平的房子里长大，

从来没有自己的房间，书桌摆在客厅角落。而他爸在外面有一套138平的房子。三室两厅。

多出来的那间，不知道是不是给那个女人的孩子准备的。我切排骨的时候，刀落得很稳。

一刀一块，大小均匀。七点，周建国回来了。“哟，排骨？”他换了拖鞋，坐到餐桌前。

“嗯。”“今天怎么想起来做排骨了？”“超市打折。”他点点头，开始吃。吃了两口，

说：“味道不错。”我说：“嗯。”他又吃了两口。“对了，”他说，

“下个月单位组织体检，可能要占个周六。”“行。”“你别等我吃饭。”“行。

”他看了我一眼。“你今天怎么了？话这么少。”“累了。”“累什么？你又不上班。

”我没接话。低头喝汤。汤很烫。我慢慢喝。你不知道我今天去了哪里。

你不知道我看见了什么。你更不知道，你的购房合同，已经在我手机里了。

4.接下来的日子，我开始做一件事：算账。二十年的账。结婚第一年，他工资3800，

交给我3000。那时候他还算老实。结婚第三年，他升了职，说工资涨到6500。

给我的从3000变成了3200。“扣的多了，”他说，“公积金比例提高了。”我信了。

从第三年到第二十年，3200没变过。我问过他好几次：“你就没涨过工资？

”他说：“涨了，但扣的也多了，到手就这么多。”我又信了。

现在我查了他的工资卡——那张工商银行的卡。他的工资从2013年就过万了。

2018年涨到一万五。2021年涨到一万八。现在是两万二。每个月，

他先扣掉8500房贷，再从招商银行卡里留出五六千给自己花，最后把3200转给我。

我算了一下这二十年。他总收入大约是三百八十万。给我的，总共大约是七十万。

给那套房的——房贷加上首付、装修、物业——至少两百万。三百八十万里，

我和儿子分到七十万。那个女人分到两百万。剩下的，他自己花了。

我把这些数字工工整整地写在一个笔记本上。每一笔，每一年，来源、去向、金额。

写完以后，我看着那几页纸。很平静。已经过了愤怒的阶段了。现在是算账的阶段。

有一天下午，我趁周建国不在，去了一趟翠湖花园。这次我有准备。穿了一件不起眼的衣服，

戴了帽子。我想看看那个家到底什么样。2303室的门没关严。准确地说——门虚掩着，

里面传来电钻的声音。在装什么东西。我敲了敲门。开门的是一个装修工人。“找谁？

”“我是物业的，”我随口编了句，“来检查一下烟感器。”“哦，进吧。”他让开了。

我走进去。138平。客厅很大，铺着浅灰色的地板。落地窗，对着湖。阳光从窗户照进来，

铺了满地。沙发是深棕色的皮沙发，很大，能躺下三个人。茶几上有一束百合花，还新鲜。

周一买的，今天周三。我往里走。主卧。大床，床头柜上有两个相框。我没凑近看。

但我看到了，其中一张，是周建国和那个女人的合影。他笑得很开心。我见过这种笑。

刚结婚那两年，他也这么笑过。后来就不笑了。回到家对着我，

永远是疲惫、不耐烦、皱着眉头。原来不是累的。是快乐用完了，不想在我这里重复。次卧。

是个儿童房。粉色的墙。小公主风格。有小床，有书桌，有一整面墙的毛绒玩具。女孩。

他和那个女人有一个女儿。我站在儿童房门口，看着那面粉色的墙。我儿子的“房间”，

是客厅角落一张折叠桌。头顶是晾衣绳，写作业的时候，滴下来的水会打湿本子。

他十二岁那年跟我说：“妈，我能有自己的房间吗？”我说：“等爸爸涨工资了，

咱们换个大房子。”他说：“好。”然后等了五年，没等到。因为他爸的“涨工资”，

全部变成了这间粉色儿童房。我从翠湖花园出来，坐在路边的长椅上。今天天气很好。

我省了二十年的电费，够他给那套房交两年物业费。我没有哭。掏出手机，

给陈律师发了条消息：“证据差不多了。我们约个时间见面。”5.关于刘芳这个人，

我做了一点调查。不难查。周建国的单位是一家建筑设计院，国企，不大。

同事之间互相都认识。我有一个朋友，老张的老婆，王姐。她在设计院食堂工作。

我请她吃了顿饭。我没说为什么。只是闲聊的时候提了一句：“建国单位有个叫刘芳的，

我好像在年会上见过。”王姐一听就来劲了。“刘芳啊，你不知道？全院都知道。

”“知道什么？”“她跟你家老周走得特别近。”我端着杯子，没动。“有多近？

”“好多年了。反正院里传了好久，说他们——你别生气啊——说他们有一腿。”“哦。

”“不过也没人确认过。毕竟都是同事，谁也不好当面说。”我喝了口茶。“她什么情况？

结过婚吗？”“离过。好像很早就离了。自己带个小姑娘。”“小姑娘多大了？”“七八岁？

不太确定。挺乖的，有一年六一刘芳带她来过单位。”七八岁。2025年七八岁，

那就是2017年前后出生。和那套房开始还贷的时间，差了四年。先有房，后有孩子。

计划好的。我又问了一句：“她在什么部门？”“结构室。跟你家老周一个部门。

”同一个部门。天天抬头不见低头见。难怪。我谢了王姐，回了家。回家的路上，

我一直在想一件事。2018年单位年会。那天我穿了一件打折买的大衣，原价四百多，

打折一百九。周建国嫌我“穿得寒碜”。“你就不能买件好的？你看人家——”他没说完，

但我知道他想说谁。那天年会上，刘芳穿了一件红色的羊绒大衣。我不认识牌子，

但看着就不便宜。她来敬酒的时候，我闻到她身上的香水味。“嫂子好年轻，建国真有福气。

”她笑着说这句话的时候，旁边的同事们表情很微妙。现在回想起来，那种微妙，是尴尬。

全院都知道。只有我不知道。妻子永远是最后知道的那个人。但我现在知道了。

而且我知道的，比他们所有人都多。我知道那套房多少钱。我知道每个月还多少贷。

我知道他给她花了多少钱。我知道这些数字背后，是我和儿子二十年的省吃俭用。

我把所有信息整理成一份文档，发给了陈律师。

银行流水、购房合同照片、花销明细截图、刘芳的基本信息。陈律师回了一条很长的消息，

最后一句是：“证据很扎实。你准备好了吗？”我回：“准备好了。

”6.我还没来得及动手，婆婆先来了。周六中午，婆婆突然上门。她平时很少来。

嫌我们家小，嫌楼道脏，嫌没有电梯。“妈，您怎么来了？”周建国很惊讶。

“来看看我孙子。”婆婆坐在沙发上，眼睛把客厅扫了一圈。“这房子也太小了。”她说。

“是啊妈，一直想换，没钱。”周建国说。没钱。我在厨房洗菜，听到这两个字，

手顿了一下。“建国，”婆婆压低了声音，但我听得清清楚楚。“你那边的事，

办得怎么样了？”“什么事？”“别跟我装。芳芳那边。”芳芳。婆婆叫她芳芳。