他把我儿子推下楼后，我们全家开始演一出好戏

他把我儿子推下楼后，我们全家开始演一出好戏“妈妈，爸爸推我！

”儿子指着楼梯口的血迹哭喊时，我正蹲在厨房研究新买的毒蘑菇食谱。

丈夫温柔地擦着手下楼：“孩子又做噩梦了。”我笑着点头，转身把蘑菇倒进炖锅。毕竟，

精神病院的证明和巨额保险单，此刻正锁在我床头柜里。1“妈妈，爸爸推我！”童音尖利，

划破了周末清晨别墅里那种过于精心营造的宁静。我正蹲在厨房冰凉的大理石地砖上，

面前摊开一本硬壳精装的《致命美味：蕈类的艺术》，

指尖还沾着一点刚从郊外林间采回的鹅膏菌的泥土腥气。儿子小宝的哭喊像一根针，

猛地刺穿了我耳膜。我抬起头，没立刻动。晨光透过巨幅落地窗，

把宽敞得一尘不染的厨房切割成明暗两半，我蹲在暗处。那本摊开的书页上，

色彩斑斓的蘑菇图片妖冶得有些失真。哭声更近，带着跌跌撞撞的脚步声。我慢慢合上书，

站起来，膝盖发出轻微的咯吱声。转过身，看见小宝站在厨房门口，光着脚，睡衣皱巴巴，

小脸惨白，眼泪糊了一脸，惊惶的大眼睛直直瞪着我。他伸出一根细细的手指，

颤抖着指向客厅方向，确切地说，是指向那座连接上下两层的、线条优雅的弧形楼梯。

“楼梯……血……爸爸推我！！”他语无伦次，声音因为极度恐惧而变调。我走过去，

步子稳得连我自己都诧异。蹲下身，视线与他齐平，没有先去看他指的方向，而是伸手，

用拇指指腹轻轻擦掉他滚烫的眼泪。我的手指有点凉。“做噩梦了，小宝？”我的声音平和，

甚至带着点刚睡醒的柔软，“看看你，一头汗。”“不是梦！”他猛地摇头，抓住我的手腕，

力气大得出奇，“是真的！妈妈你看啊！”他试图拽我。我顺着他微弱的力量站起身，

牵着他的手，走向客厅。视线掠过昂贵的手工波斯地毯，

掠过墙上丈夫引以为傲的当代艺术收藏，落在那段楼梯底部。浅米色的地毯上，

确实有一小片不规则的暗红，还没完全干涸，在窗外透进的明亮光线下，

显出几分刺目的黏腻。楼梯起步的两级台阶上，也有几点喷溅状的血痕。

心脏在肋骨后面沉沉地撞了一下，但脸上肌肉纹丝未动。我甚至微微蹙起眉，

像是嫌恶这污渍弄脏了精心搭配的家居色调。2就在这时，楼梯上传来沉稳的脚步声。

丈夫林培源走了下来。他穿着藏青色的家居服，布料柔软熨帖，衬得他肩宽腿长。

头发一丝不苟，脸上带着惯常的、那种无懈可击的温和神情。他手里拿着一块雪白的湿毛巾，

正细致地擦着每一根手指，连指缝都不放过，仿佛刚刚完成一项需要极度专注和洁净的手工。

他看到我们，脚步顿了一下，目光扫过地上的血迹，又落在我和小宝紧握的手上，

最后定格在我脸上。他的眼神平静无波，像两口深潭。“怎么了这是？”他开口，

声音是一贯的悦耳低沉，带着恰到好处的关切，“小宝又做噩梦了？”他走下最后几级台阶，

把毛巾随意搭在楼梯扶手上，那扶手的木质温润，泛着保养得当的光泽。他走过来，

很自然地想伸手去摸小宝的头。小宝像受惊的兔子，猛地躲到我身后，死死攥着我的衣角，

浑身发抖。林培源的手在空中停顿了一瞬，随即若无其事地收回，

对我露出一个无奈又包容的苦笑：“你看，这孩子，最近总睡不踏实，半夜惊醒。

肯定是白天游戏玩多了，看了什么不该看的。”他叹了口气，

那叹息里满是为人父的担忧和疲惫，“地上的番茄酱也不收拾，跑来吓妈妈。

”他瞥了一眼地毯，眉头微皱，仿佛那真是孩子调皮捣蛋留下的狼藉。3我迎着他的目光，

嘴角慢慢向上弯起，弯成一个他熟悉的、温顺的弧度。“是啊，”我听见自己的声音说，

轻飘飘的，没什么重量，“肯定是噩梦。”我侧身，拍了拍小宝紧绷的背，“乖，

爸爸说得对，你就是白天玩疯了。快去洗把脸，妈妈给你做你爱吃的奶油蘑菇汤。

”小宝仰头看我，大眼睛里全是难以置信的迷茫和残留的恐惧，

还有一丝被最信赖的人背叛的委屈。他没动。林培源又笑了笑，这次是冲我。

“你也别太惯着他。”语气亲昵，带着点责备的宠溺，“我去书房回个邮件，早餐好了叫我。

”他转身，走向一楼走廊深处那间宽敞隔音的书房，步履从容。

我目送他的背影消失在那扇厚重的实木门后，门锁合上，发出轻微的“咔嗒”声，

清脆而决绝。4厨房里，我重新打开那本《致命美味》，翻到做了折角的一页。

插图里的鹅膏菌，菌盖鲜红，点缀着白色鳞片，美丽而致命。

旁边用娟秀的字迹写着烹饪提示：充分加热可破坏部分毒素，增添风味，

但某些活性成分耐热，请酌情处理。我把处理好的“食材”从冷藏室拿出来。清洗，切片，

动作流畅。鹅膏菌的断面白皙，肉质肥厚，散发出一种淡淡的、类似杏仁的甜香。

窗外的阳光移到了中天，明晃晃地照进来，把我面前银光闪闪的炖锅照得发亮。

锅里的高汤已经滚开，乳白色的汤汁咕嘟咕嘟冒着泡。我拿起白色瓷碗里切好的菌片，

顿了顿，然后手腕一倾，菌片滑入沸腾的汤汁中，迅速被吞没，翻滚几下，

颜色变得有些透明。我又拿起旁边篮子里真正的口蘑，仔细切片，放了进去。

浓郁的菌菇香气很快蒸腾起来，弥漫了整个厨房。盖上锅盖，调成文火。我靠在料理台边，

听着汤锅细微的“咕噜”声，目光没有焦点地落在窗外修剪整齐的草坪上。

脑子里却异常清晰，像被冰水浸过。床头柜。最下面一层抽屉，有暗格。

手指摸到侧边那个微小的凹陷，用力一按，暗格弹开。

里面放着的东西不多：一份市精神病院出具的诊断证明副本，患者姓名是我，

日期是三个月前，诊断结论是伴有妄想症状的抑郁症，建议家属加强监护，

谨防自伤或伤人行为。签字医生姓陈，

一个我们“偶然”结识、随后成为林培源高尔夫球友的权威专家。另一份，

是保险公司寄来的巨额保单正本，被保险人是林培源，受益人是我，生效日期是下周一。

旁边，

有一页从法律网站上打印下来的、关于精神疾病患者在特定情况下行为责任认定的简要说明，

关键处被我用了黄色荧光笔标记。5小宝昨晚临睡前，确实嘟囔过想吃奶油蘑菇汤。

林培源最近有些咳嗽，我特意说他需要清淡饮食，蘑菇汤很合适。汤汁在锅里温柔地翻滚，

发出催眠般的声响。我摘掉印着小碎花的围裙，仔细对折，挂好。然后走到厨房门口，

拿起无线电话，拨通了陈医生的号码。“喂，陈医生吗？是我。”我的声音压得很低，

带着一丝恰到好处的疲惫和不安，“培源他……昨晚好像又没怎么睡，

今天情绪有点不太稳定。小宝早上还做了噩梦，摔了一跤……嗯，我知道，他一直压力大。

药……还在按时吃，我看着他吃的。就是，他有时候会忘记，或者偷偷吐掉……对，

我很担心……您今天下午能过来一趟吗？例行检查一下，我也好放心……太好了，谢谢您。

下午三点？好的，我准备些茶点。”挂断电话，我在原地站了一会儿。客厅里，

小宝已经不在。地上那片暗红，在充足的光线下，颜色似乎更深了些。我走过去，

从卫生间拿出一块干净抹布和专用清洁剂，蹲下身，开始一点点擦拭地毯上的血迹。

血迹渗进纤维，不太好清理，需要用力。我擦得很仔细，很慢，

直到那片污渍只剩下一点点难以察觉的、比周围稍深的痕迹。炖锅里，

奶油蘑菇汤的香气越发醇厚，飘满了整个一楼。6我走回厨房，掀开锅盖，

白色的水汽轰然腾起，模糊了眼前的一切。我拿起长柄汤勺，在浓稠的汤汁里缓缓搅动，

一下，又一下。汤汁顺滑，菌菇沉浮。差不多了。我关掉火，拿起隔热垫，

将滚烫的汤锅从灶上移开，放在一旁晾着。然后走到窗边，看着外面灿烂得过分的阳光。

院子里，那棵林培源最喜欢的日本红枫，叶子红得像火，也像血。下午三点，

陈医生会准时到访。而林培源的书房，此刻依旧静悄悄的，没有半点声音传出来。汤锅边缘，

最后一点蒸汽凝成水珠，无声滑落。7汤的温热透过瓷碗，熨帖着手心。我端着托盘，

上面除了那碗精心炖煮的奶油蘑菇汤，还有几片烤得金黄的吐司，一小碟晶莹的果酱。

脚步轻悄，踩在厚实的地毯上，像猫。书房的门紧闭着。我敲了敲，

里面传来林培源的声音：“进来。”推开门，书房里弥漫着雪茄淡淡的苦香。

他坐在宽大的红木书桌后，电脑屏幕亮着，光线映着他轮廓分明的侧脸。看到我，

他摘下细边眼镜，揉了揉眉心，脸上露出惯常的、那种混合着些许疲惫的温和。“辛苦你了，

薇薇。”“趁热喝吧，”我把托盘放在他手边空处，汤碗的瓷沿与桌面轻碰，

发出悦耳的叮的一声，“小宝吓着了，我哄他吃了点东西，刚睡下。”我的语气平淡，

像在说窗外的天气，“说是梦见从楼梯上滚下来。”我顿了顿，抬眼看他，“真是奇怪，

最近怎么老做这种梦。”林培源舀起一勺汤，送到唇边吹了吹，动作优雅。

他的目光落在那乳白色、点缀着菌菇片的浓汤上，又抬起眼看了看我。眼神很深，

像在评估什么。然后，他喝了下去。“小孩子，想象力丰富。”他放下勺子，拿起吐司，

慢条斯理地抹着果酱，“可能是白天看了类似的动画片。你也别太紧张。”他咬了一口吐司，

咀嚼着，视线重新回到电脑屏幕上，似乎只是随口一提，“陈医生下午过来？”“嗯，

”我点头，开始整理他书桌上散乱的文件，动作自然，“我约了他。你最近总是熬夜，

咳嗽也没见好，让陈医生看看，我也安心些。”我把几份无关紧要的报告归拢，码齐，

边缘对着桌沿，“他说三点到。”林培源“嗯”了一声，没再说话，专心对付他的汤和吐司。

书房里只剩下他轻微的咀嚼声，和窗外偶尔传来的鸟鸣。阳光从百叶窗的缝隙漏进来，

在他手背上切出明暗交错的光斑。8我退出书房，轻轻带上门。走廊里寂静无声。

我回到主卧，反锁了房门。暗格里的东西，我又看了一遍。纸张的触感冰凉。诊断证明上，

我的名字和那一行行专业术语像冰冷的爬虫。保单的金额数字庞大得有些虚幻。

我的目光在那页法律说明的荧光标记处停留最久。然后，我把所有东西按原样放回，

关上暗格，推好抽屉。床头柜上，放着我和林培源的结婚照。照片里，我穿着洁白婚纱，

笑得一脸明媚无忧，他揽着我的肩，眼神温柔专注。那已经是七年前了。我拿起相框，

指尖拂过冰冷的玻璃表面，拂过那张曾经让我深信不疑的脸。然后，我把相框扣了下去。

下午两点五十分。我坐在客厅的沙发上，面前摆着一套精致的英式骨瓷茶具。

点心是我上午现烤的司康饼，还特意准备了陈医生喜欢的伯爵红茶。一切都显得周到、妥帖，

一个无可挑剔的妻子和女主人。小宝睡了一觉，情绪似乎稳定了些，但依旧有些蔫蔫的，

靠在我身边，手里无意识地摆弄着一个汽车模型，不说话，也不怎么看人。

我轻轻揽着他的肩膀。两点五十八分，门铃响了。我起身去开门。陈医生站在门外，

提着惯常的诊疗箱，五十岁上下，头发梳理得一丝不苟，

脸上带着职业性的、令人放松的微笑。“林太太，下午好。”“陈医生，快请进。

”我侧身让他进来，脸上是恰到好处的忧虑和感激，“又要麻烦您跑一趟。”“应该的。

”陈医生换了鞋，目光敏锐地扫过客厅，又落在小宝身上，笑容加深了些，“小宝，

今天怎么样啊？”9小宝往我身后缩了缩，小声说：“陈叔叔好。”“孩子早上受了点惊吓。

”我引着陈医生往客厅走，低声解释，“又做噩梦了。”陈医生点点头，一副了然的神情。

他在单人沙发上坐下，我把茶点推到他面前。“培源在书房，他说处理完一点事情就出来。

”我坐下，双手交叠放在膝上，姿态有些紧绷，“陈医生，我……我真的很担心。

他最近睡眠很差，有时候半夜我醒来，发现他不在床上，一个人在阳台站着，

或者……在楼下走来走去。问他，他就说睡不着，压力大。”我顿了顿，声音压低，

带着恳切，“您开的药，我看着他吃，可他有时……我怀疑他并没有真的吞下去。他的情绪，

时好时坏。好的时候和以前一样，可一旦……”我没有说下去，只是抬起眼，看着陈医生，

眼眶微微发红，满是无助。陈医生端起茶杯，啜饮一口，神情严肃而同情。“林太太，

您别太焦虑。林先生的病情，我们一直在跟踪。伴有妄想的抑郁症，

确实会出现情绪波动、睡眠障碍，甚至一些……异常行为。”他放下茶杯，身体微微前倾，

语气更显恳切，“您作为家属，一定要加强监护。上次我跟您和林先生提过的，

如果情况持续不稳定，为了他自身的安全，也为了家人的安全，

可能需要考虑……暂时的住院治疗，进行更系统的观察和干预。当然，这是最不得已的情况。

”我的心跳平稳，手心却有点凉。我用力点头，像抓住救命稻草：“我知道，

我知道……我都听您的。只要对他好。”10这时，书房的门开了。林培源走了出来。

他已经换了一身更正式的休闲装，脸上带着笑，走向陈医生，伸出手：“陈医生，

劳烦你又跑一趟。我没事，就是薇薇太紧张了。”他的手，干燥，稳定。

陈医生站起来与他握手，笑道：“林先生气色看着还行，不过尊夫人的担心也是有道理的。

我们例行检查一下？”“当然。”林培源笑容不变，在陈医生旁边的长沙发上坐下，

非常配合地伸出手腕。陈医生开始为他量血压，听心率，询问一些常规问题。

林培源对答如流，语气轻松，甚至还开了几句玩笑，说薇薇把他当孩子一样管着。

我坐在一旁，静静地看着，嘴角噙着一丝温柔的、担忧的笑意，

手指无意识地摩挲着茶杯光滑的杯壁。小宝靠在我身上，眼睛一会儿看看爸爸，

一会儿看看陈医生，又低下头玩他的汽车轮子。一切看起来，都那么正常。

一个事业有成的男人，一个关心过度的妻子，一个被噩梦困扰的孩子，一位尽责的医生。

血压正常，心率正常。陈医生收起听诊器，沉吟了一下：“林先生，从生理指标看，

没什么大问题。不过，心理状态和睡眠问题，还是需要高度重视。药一定要按时按量服用。

”他转向我，“林太太，还是要辛苦你多留意。”“我会的。”我立刻应道。

林培源也点头：“陈医生放心。”陈医生又叮嘱了几句，

然后看了看表：“那我就不多打扰了。”我起身送他。走到玄关，陈医生换鞋时，

我压低声音，用只有我们两人能听到的音量说：“陈医生……住院的事情，

如果……如果真的有必要，手续方面，还有……治疗期间的某些文件签署，

是不是……需要提前准备一下？我怕到时候手忙脚乱。”陈医生动作顿了顿，

抬眼看了我一下。他的眼神里有什么东西闪了闪，很快又恢复了专业性的温和。

“这个您不必过于担心。如果确有必要，医院那边会有标准流程。当然，”他话锋微转，

“一些基本的身份证明、监护人确认文件，可以先备着。有备无患嘛。”他意有所指地补充，

“毕竟，治疗需要家属的全力配合，尤其是……在患者本人可能对自身状况缺乏认识的时候。

”我垂下眼帘：“我明白了。谢谢您，陈医生。”11送走陈医生，关上门。

屋子里重新安静下来。林培源还坐在客厅沙发上，翻看着一本财经杂志。

听到我回来的脚步声，他头也没抬，随口问：“陈医生走了？”“嗯。”我走过去，

开始收拾茶具。瓷器相碰，发出清脆的细响。“都说了我没事，”他的声音从杂志后传来，

平淡无波，“你就是爱瞎想。”我没接话，端着托盘走向厨房。经过楼梯口时，

眼角的余光瞥见地毯上，那处被我用力擦拭过的地方，颜色似乎仍有些异样，

像一个淡淡的、褪不去的印记。厨房里，炖汤的锅已经洗净，立在沥水架上，

反射着金属的冷光。我把脏的杯碟放进洗碗机，按下启动键。机器发出低沉的嗡鸣。窗外，

天色不知何时暗了下来，厚厚的云层堆叠在天边，遮住了下午的阳光。风起了，

吹得院子里的红枫剧烈摇晃，那些火红的叶子翻卷着，像是要挣脱枝干的束缚。要下雨了。

我擦干手，走出厨房。林培源已经不在客厅。书房的门依旧关着。我走上楼。儿童房里，

小宝蜷在床上，似乎又睡着了，眉头微微皱着。我替他掖了掖被角，在床边坐了一会儿，

听着他并不安稳的呼吸声。然后，我起身，回到主卧。暗格的冰凉触感，再次从指尖传来。

我拿出手机，屏幕的冷光照亮了我的脸。通讯录里，有一个名字被设置了特殊的符号。

我点开，编辑了一条简短的短信：“材料已备。风向转，可收网。按第二方案。

”拇指在发送键上悬停了片刻。窗外的风更急了，敲打着玻璃，发出呜呜的声响，

像某种呜咽。我按下发送。信息提示“已送达”。几乎就在同时，手机轻轻震动了一下，

一条新信息进来，来自同一个符号标记的联系人，只有一个字：“等。”我把手机锁屏，

放回口袋。走到窗边，看着外面风雨欲来的天空。云层低垂，墨黑翻滚，

远处天际划过一道无声的闪电，瞬间照亮了狂舞的树影，也照亮了我映在玻璃上的面容，

平静无波，眼底却映着那转瞬即逝的、冰冷的电光。雨点，终于噼里啪啦地砸了下来，

密集而用力，敲在窗上，也敲在屋顶，像一场蓄谋已久的宣泄，

瞬间吞没了世间所有其他的声音。11雨下了一夜，噼里啪啦，没有停歇的意思，

直到第二天近午时才转为淅淅沥沥的阴雨。天空是铅灰色的，沉重地压在屋顶，

别墅里光线昏暗，所有的灯都开着，也驱不散那股从骨缝里渗出来的潮气和寒意。

林培源起得很晚。他下楼时，脸色在顶灯光线下显得有些苍白，眼下有淡淡的青影。

他按着太阳穴，脚步比平时略沉。“昨晚没睡好，”他对我解释，声音带着刚醒的沙哑，

“雨声太吵，头有点疼。”我正站在开放式厨房的中岛旁，搅拌着一小锅燕麦粥，

闻言转过头，关切地看着他：“可能是天气原因，气压低。粥马上好了，暖胃的。

” 我顿了顿，补充道，“小宝也起来了，在楼上自己玩。昨晚好像睡得还行。

”他“嗯”了一声，在餐桌旁坐下，拿起遥控器打开了电视。

财经新闻主播平板无波的声音立刻填充了空旷的餐厅。我把燕麦粥盛进碗里，

又配了碟清淡的小菜，端到他面前。白色的粥面上，撒了几粒枸杞，颜色突兀地红着。

他拿起勺子，舀了一勺，正要送入口中，动作却顿住了。他抬眼看向我，眼神很深，

像两口不起波澜的古井。“薇薇，”他开口，勺子轻轻磕在碗沿，发出细微的叮一声，

“昨晚陈医生来，除了例行检查，还说了什么别的吗？”我擦手的动作几不可查地滞了半秒，

随即继续，拿起一块干布，仔细擦拭着光洁的料理台面。“没说什么特别的啊，

就是叮嘱你要按时吃药，注意休息，别压力太大。”我声音平和，带着点回忆的细微不确定，

“哦，他还说，如果睡眠和情绪问题持续不好转，可能需要更积极的治疗……不过他也说了，

那是最后的选择。”林培源没说话，只是看着我，慢慢地搅动着碗里的粥。勺子与瓷碗摩擦，

发出规律的、让人心头发紧的沙沙声。过了几秒，他才低下头，开始喝粥。喝得很慢，

每一口都像是经过深思熟虑。12电视里的新闻换了一条，开始播报股市动态。

绿油油的一片数字滚过屏幕。“保险单的事，”他突然又开口，没抬头，

语气随意得像在问今天天气，“我记得快到期需要续费了吧？文件你放哪里了？

我下午让秘书处理一下。”心脏猛地一缩，像是被冰冷的手攥了一把。

床头柜暗格里的那份保单，受益人变更和巨额保额，生效日期就在几天后。

他这个时候提起续费？我转过身，面对着他，

脸上露出恰到好处的疑惑和一丝被家务扰乱的轻微懊恼：“保险单？哪一份？

车险还是家庭财产险？最近家里杂事多，我好像看到过邮件提醒，

但还没仔细看……应该在我书房的文件堆里，我下午找找。” 我揉了揉额角，

“瞧我这记性。”“是人身意外险那份。”他抬起眼，目光平静地落在我脸上，

“保额比较大的。秘书提醒我，下周是最后期限。”空气似乎凝滞了一瞬。

只有电视里分析师毫无感情地分析着大盘走势。“是吗？”我笑了笑，那笑容有点虚浮，

“那我得赶紧找出来。估计和那些没整理的账单混在一起了。

”我走向连接厨房和我小书房的门廊，“我现在就去看看，别耽误了事。”“不急。

”他在我身后说，声音不高不低，“吃完午饭再找也一样。粥要凉了。”我脚步没停，

只是回头匆匆说了句：“你先吃，我记性不好，不马上找到，一会儿又忘了。

”语气里带着点自我抱怨的急切。

走进我那间比林培源书房小得多、堆满园艺书籍和家庭账本的小房间，关上门。

背靠着冰凉的门板，我深吸了一口气，又缓缓吐出。手指微微发颤。他起疑了？

还是仅仅巧合？13不，不能自乱阵脚。我定了定神，走到书桌前，

开始翻找那些早已准备好、看起来杂乱无章的文件堆。我故意弄出一些纸张摩擦的窸窣声。

大约过了十分钟，我拿着一份普通的家庭财产险续保通知单走出来，

脸上带着如释重负的表情：“找到了！果然是混在这里了。喏，是这份吧？

”我把通知单递给他。林培源接过去，扫了一眼，随手放在餐桌上，没说什么，

继续喝他碗里已经微温的粥。我坐回他对面，也给自己盛了半碗粥，小口喝着。

餐厅里只剩下勺碗相碰的细微声响和电视里空洞的背景音。下午，雨势渐收，

但天色依旧沉郁。林培源去了公司，说有个临时会议。出门前，他站在玄关穿衣镜前打领带，

状似无意地说：“对了，陈医生上午给我发了条信息，说我上次的体检报告有点小指标波动，

建议我有空再去他那里做个详细的复查。我约了明天下午。”我正弯腰帮他擦皮鞋，

闻言抬起头，眼神纯净地带着担忧：“指标波动？严重吗？要不要我陪你一起去？”“不用，

”他系好领带，整理着袖口，镜子里的他，身影挺拔，面容平静，“小事，

可能就是最近太累。陈医生小题大做而已。你在家陪着小宝吧，孩子昨天受了惊吓，

今天别让他一个人。”“好。”我顺从地点头，站起身，把擦好的皮鞋递给他，

“那你自己当心点。”他穿上鞋，拉开门。湿冷的风立刻灌进来。他回头看了我一眼，

眼神复杂，难以分辨其中情绪，然后迈步走进了灰蒙蒙的雨雾里。14门关上，隔绝了内外。

我脸上的温顺关切一点点褪去，像潮水退却后露出冰冷坚硬的礁石。他要去见陈医生。复查？

还是试探？或者……是陈医生那边，有了什么新的“建议”？我快步上楼，反锁主卧门，

再次打开那个暗格。指尖抚过冰凉的保单和诊断证明。然后，

我拿出那个特殊符号标记的手机，发出一条新的信息：“明日复查，陈。风向未定，恐有变。

速决。”这一次，回复来得很快，依旧是简短的几个字：“拖住，按计划。

”按计划……计划的核心是“意外”，一个在家人“无法有效监护”时，

精神病患者可能发生的、“无法预料”的悲剧。时间，地点，方式，都需要恰到好处，

需要毫无破绽，需要经得起最苛刻的审视。陈医生的诊断和“建议”，是计划的关键一环。

但如果林培源对陈医生起了疑心，或者陈医生自己……不能再等了。我收起手机，走到窗边。

院子里的红枫经过一夜风雨，叶子落了大半，残存的几片挂在枝头，湿漉漉的，红得凄厉。

泥地上积着水洼，映出破碎阴沉的天空。小宝不知何时悄悄走到了我身后，拉住了我的衣角。

我转过身。他仰着小脸，眼睛又大又黑，里面没有孩童的天真，

只有一种沉寂的、与年龄不符的惊惧。他张了张嘴，声音很轻，

几乎被窗外残留的雨声吞没：“妈妈……爸爸昨天……真的推我了。我看见……他眼睛好凶。

”我蹲下身，与他平视，握住他冰凉的小手。他的手指在我掌心微微发抖。我没有否认，

也没有像昨天那样用“噩梦”安抚他。我只是看着他的眼睛，很慢、很清晰地说：“小宝，

别怕。妈妈在。”他看着我，长长的睫毛颤了颤，忽然扑进我怀里，紧紧抱住我的脖子，

小小的身体缩成一团，无声地颤抖。15我搂着他，轻轻拍着他的背，

目光却越过他单薄的肩膀，望向紧闭的卧室房门，望向门外这栋华丽而冰冷的宅子，

望向灰蒙蒙的、预示着什么的天空。掌心下，孩子的心跳急促而脆弱。而我自己的心跳，

沉缓如即将敲响的丧钟。林培源明天下午去见陈医生。那会是一个很好的时机吗？雨，

又渐渐大了起来，敲打着玻璃，像是某种不耐烦的催促。我松开小宝，起身走到梳妆台前。

镜子里映出一张苍白但异常平静的脸。我拉开抽屉，从最里面，

摸出一个小小的、密封的塑料袋。里面是几片晒干的、颜色晦暗的植物叶片，边缘蜷曲，

毫不起眼。这不是蘑菇。这是另一种需要“酌情处理”的东西，

来自我那本《致命美味》的附录，与某种治疗“失眠”和“焦虑”的处方药同服，

会产生一些“有趣”的协同效应。我小心地捻出极小的一点碎末，用另一张干净的纸包好。

然后，我打开卧室门，牵着小宝下楼。厨房里，我给自己泡了一杯安神的薰衣草茶。

热气蒸腾，模糊了视线。我背对着客厅监控探头的方向，手指微动，

将那一点微不足道的碎末，弹入了袅袅升起的热气之中。

茶香混合着一丝极淡的、难以察觉的异样气息。我端起茶杯，吹了吹，浅浅啜饮一口。

温水入喉，没什么特别的味道。计划需要调整。等待，意味着变数。而变数，

是我最不能承受的东西。窗外的雨声，越来越急了。16保险单找出来的那天下午，

林培源没再提这事。他坐在书房，对着电脑屏幕的时间比平时长，

偶尔能听到他压抑的咳嗽声，闷闷的，像从很深的胸腔里传出来。

我把加了“料”的安神茶端进去时，他眼皮都没抬，只是指了指桌面一角。

我把茶杯轻轻放下，陶瓷底座磕在木头上，很轻的一声“嗒”。他端起，吹了吹，

喝了一大口。第二天，雨停了，天色依旧浑浊。林培源出门去陈医生那里“复查”。

他穿着剪裁合体的深灰色大衣，领口挺括，背影在玄关的镜子里短暂停留，

面色是那种缺乏血色的苍白，眼下青影更重了些。他扣上最后一颗袖扣，动作依然精准，

只是指尖似乎有些微不可查的滞涩。“我走了。”他没回头。“早点回来。”我站在楼梯口，

声音不大，刚好能让他听见。门开了又合，隔绝了最后一丝光线。房子里骤然安静下来，

只剩下中央空调低沉单调的送风声。小宝紧紧挨着我的腿，小手攥着我的裤管。我低头看他，

他仰着脸，眼睛像两潭深水，映着顶灯惨白的光。“来，”我牵起他的手，很凉，

“帮妈妈准备晚餐。”17我们走进厨房。我打开冰箱，

拿出需要的食材：一块上好的牛里脊，几颗新鲜的口蘑，一把芦笋。动作有条不紊，

像过去的每一天。我让小宝帮忙撕掉芦笋的老根，他很安静，做得认真，只是偶尔抬头，

目光会迅速扫向门口，又飞快垂下。处理牛里脊时，我换了一把更锋利的刀。

刀刃划过鲜红的肌肉，纹理分明。我用厨房纸巾吸干血水，撒上海盐和黑胡椒。平底锅烧热，

橄榄油发出细微的嗞响。牛排放进去的瞬间，烟气和肉香猛地腾起。我小心地控制着火候，

单面煎得焦黄，翻过来，另一面也烙上漂亮的纹路。口蘑切片，芦笋切段。另起一小锅，

融化黄油，倒入蘑菇片翻炒，直到它们渗出汁水，变得柔软金黄。我加入一点白葡萄酒，

酒液刺啦一声，香气四溢。然后是奶油，浓稠的乳白色液体滚沸，咕嘟咕嘟冒着泡，

包裹住每一片蘑菇。我捻起一小撮晒干的百里香碎，撒进去。接着，

是那种不起眼的、颜色晦暗的植物碎末，用指尖捻了更少的一点，混入翻腾的奶油酱汁里，

瞬间消失不见。烤箱预热好了。我把煎好的牛排放进烤盘，送入烤箱。

定时器开始咔哒咔哒走动。奶油蘑菇酱汁在锅里慢慢收浓，香气变得醇厚而略带侵略性。

我给小宝煮了一小碗没有任何酱汁的意面，拌上橄榄油和芝士粉。时间一分一秒过去。窗外，