赊棺人

1 开棺见尸我叫白事。这名字听起来就像个葬礼通知单，

事实上也是——白家祖上八代都是赊棺人。不是卖，是赊。给将死之人先备好棺材，

死后用陪葬品抵债。坏账率极低，因为死人不会赖账。除非……他活了。三个月前，

我在市医院拿到诊断书：恶性脑瘤，医生竖起三根手指，不是三成治愈率，

而是不超过三个月寿命。那天我没哭没闹，只是去城南老店点了碗阳春面，加两个荷包蛋，

吃得干干净净。回到祖传的棺材铺，我按规矩给自己赊了最体面的——一口金丝楠木棺。

按祖训，赊棺人得给自己备最好的，还得在棺内刻下“收账路线”——死后的去处。

刻字那天晚上，雨下得邪乎，打得瓦片噼啪作响。我提着油灯钻进棺材里，手指抚过内壁，

感觉到细微的凹痕。以为是木材本身的纹路或前人留下的划痕，没在意，

就着那些痕迹重新描了一遍。刻完最后一笔，我躺进去试尺寸。金丝楠木的香气很特别，

沉沉的，带着某种陈年旧事的味道。我想着，死在这里面，也不算亏。眼皮越来越重，

油灯的光晕在棺盖上晕开，我睡着了。再睁眼，是三天后。手机在口袋里震个不停，

我爬出棺材，浑身骨头咯吱作响，像睡了几个世纪。

第一个动作是摸后脑勺——那个鸡蛋大小的瘤子，没了。没有手术疤痕，没有疼痛，

只有一片光滑的头皮。我愣了几分钟，才想起该看看棺材。油灯早就灭了，

晨曦从窗缝漏进来，照见棺内的情况。里面躺着一个人。我。确切地说，是一具我的尸体。

脸是我的脸，身上穿着我躺进去时那件灰色衬衫，甚至连袖口那颗松了的纽扣都一样。

不同的是，那具尸体的脑袋像被重物砸过，颅骨凹陷，脑浆混着血糊了一棺底。我腿一软，

跌坐在地，背靠着冰冷的棺材板，大口喘气。空气里有铁锈味，不知是血还是别的什么。

“这是梦。”我对自己说，“一定是梦。”可指尖掐进肉里的疼是真的，

地上的灰尘沾在掌心的触感是真的，棺材里那具尸体慢慢凝固的血液也是真的。

我在铺子里坐了整整一天，看着太阳从东走到西。期间有两个电话，一个是医院复查提醒，

一个是老客户询问寿材价格。我机械地应答，声音平静得连自己都害怕。傍晚时分，

我开始处理尸体。祖传的手艺不止是做棺材，也包括处理各种“特殊情况”。

我把“自己”从棺材里拖出来，裹上油布，用推车运到后院的老槐树下。挖坑时，

铁锹一次次铲进土里，发出闷响。我想起七岁那年，父亲也是在这样的黄昏，埋掉一口空棺。

“为什么埋空棺材？”我当时问。父亲抹了把汗，看着深坑说：“不是空的，

里面装的是‘规矩’。”现在我才明白那句话的意思。埋完尸体，我回铺子清洗棺材。

水冲过金丝楠木的内壁，那些我刻的字显了出来——不，不是我刻的那些。

在“收账路线”的旁边，多了一行扭曲的符号，像某种古老的符文，又像虫子爬过的痕迹。

我伸手去摸，指尖刚触到，一股寒意顺着脊椎往上爬。那不是木材纹理。

那是早就刻在那里的东西，我重新描了一遍，给了它新的生命。手机响了，是母亲。“小白，

这周末回家吃饭吗？妈炖了你爱喝的莲藕排骨汤。”母亲的声音带着小心翼翼的笑意。

自从我查出病，她每次打电话都这样，像怕声音大了会把我的命震碎。“回，一定回。

”我说，喉咙发紧。挂掉电话，我盯着棺材内壁的符文，

想起祖父临终前说过的话：“白家的棺材，有些不是人造的，是天生的。碰上了，是你的命，

也是你的劫。”2 第一次遗忘那天晚上，我开始头痛。不是肿瘤复发的痛，

而是另一种——像是记忆被什么东西从脑子里硬生生扯出来。我翻出相册，一页页翻看，

家人的脸开始模糊，像隔了层毛玻璃。第二天清晨，我在镜子里看到一个陌生人。眼眶深陷，

脸色苍白，但眼睛里有种不该属于垂死之人的光。我摸向后脑勺，那里依旧光滑。

肿瘤真的消失了，用一具“我”的尸体换来的。接下来两天，

我把自己关在铺子里研究那口棺材。金丝楠木是上等货，木纹细腻如丝，敲击声沉实绵长。

我用拓印纸把内壁的符文拓下来，去图书馆查资料，上网搜索，

甚至联系了几个研究民俗学的旧识。一无所获。那些符号不属于任何已知的文字体系，

倒像是随意划下的痕迹。可我知道不是，因为它们排列得太有规律，

每一笔的转折都带着某种意图。第三天傍晚，头痛加剧。我倒在床上，

感觉意识像沙滩上的字迹，被潮水一点点抹去。闭上眼之前，我看见母亲的脸——她在笑，

系着那条蓝底白花的围裙，站在老房子的厨房门口，手里端着一碗热气腾腾的汤。我想喊她，

却发不出声音。再醒来，是在棺材里。棺盖开着，天光从上方泻下来。我坐起身，

发现身上盖着一条薄毯，旁边放着水和面包。是谁？这铺子只有我一个人。头痛消失了，

取而代之的是一种诡异的清明。就像被格式化的硬盘，空白，但运行顺畅。我爬出棺材，

走到前厅。铺子还是老样子，一排排寿材靠墙立着，空气里有木头和漆的味道。

墙上的日历显示，距离我躺进棺材试尺寸，已经过去七天。七天？我只记得三天。

手机里有十几个未接来电，大半是母亲的。还有一条短信：“小白，妈这周末炖了汤，

你没来。病了要跟妈说，别硬撑。”我盯着那条短信，心里涌起愧疚，

但紧接着是困惑——母亲长什么样？我翻出钱包里的全家福，照片上的女人温柔地笑着，

手搭在一个男孩肩上。那是我，十几岁的我。可母亲的脸……我认得出那是母亲，

但具体细节呢？她的眼睛是什么形状？鼻梁高还是低？笑起来嘴角朝哪边弯？我想不起来了。

恐慌像冷水浇下来。我冲进卧室，翻出所有照片，一张张看过去。

母亲的形象在照片里是清晰的，可一旦移开视线，脑子里只剩轮廓。我忘了母亲的样子。

这是代价吗？用记忆换生命？那天下午，我去了母亲家。老房子在城北，穿过三条巷子就到。

敲门时，我的手在抖。门开了，母亲系着那条蓝底白花的围裙，脸上有担忧，

但更多的是惊喜。“小白！怎么突然来了？快进来，妈正做饭呢。”我盯着她的脸，

拼命想记住每一个细节：眼角的皱纹，微微下垂的眼睑，右脸颊那颗小小的痣，

笑起来时左边有个酒窝。“怎么了？脸色这么差。”母亲伸手摸我的额头，“没发烧啊。

”“妈，”我说，声音沙哑，“我……”“先吃饭。”她拉着我往屋里走，

“今天做了你最爱吃的红烧肉，炖了两个小时呢。”饭桌上，我吃得很少，

大部分时间在看她。看她夹菜的动作，看她说话时的手势，看她低头喝汤时垂下的睫毛。

我想把这些都刻进脑子里，像在棺材上刻字那样。“小白，”母亲放下碗，认真地看着我，

“你跟妈说实话，是不是病又重了？”“没有，肿瘤……”我顿了顿，“控制住了。

”“真的？”她眼睛一亮。“真的。”我不想骗她，

但更不想让她知道真相——她的儿子成了一具活着的棺材，

每隔几天就要爬回那口楠木棺里“刷新”，每次都会丢掉一些记忆。那天晚上，

我在母亲家留宿。躺在小时候的床上，听着隔壁房间母亲平稳的呼吸声，

我突然想起祖父的另一句话：“赊棺人最怕的不是死人赖账，是活人诈尸。有些东西，

死了比活着好。”3 第二具尸体回到棺材铺的第七天，我又开始头痛。这次更剧烈，

像有根锥子在脑子里搅。我跌跌撞撞爬进棺材，在失去意识前，

看见内壁的符文在发亮——淡淡的，莹绿色的光，像夏夜的萤火虫。再醒来，是三天后。

棺材里又多了具尸体。还是我，但死法不同——这次是溺水，脸色青紫，口鼻周围有泡沫，

衣服湿透紧贴在身上。我爬出来，浑身发抖，不是害怕，是冷。那种冷从骨头缝里往外渗。

处理完第二具“自己”，我坐在棺材边，盯着内壁的符文。它们看起来更清晰了，

像是被血液滋养过。我忽然想到一个问题：这些尸体从哪来？平行世界的我？未来的我？

还是……每次“刷新”时被替换掉的部分？手机震动，是父亲的电话。

我和父亲已经三年没说过话，自从他为了另一个女人离开母亲后。“喂？”我的声音很平静。

那头沉默了几秒：“你妈说你病好了。”“嗯。”“那就好。”他又沉默，然后说，“白事，

爸以前……”“我还有事，挂了。”掐断电话，我发现自己的手在抖。不是因为愤怒或悲伤，

而是因为——我忘了为什么恨他。我记得父亲离开的事实，记得母亲哭红的眼睛，

记得法院的离婚协议，但那份恨意，那种被背叛的痛，没了。

就像有人用橡皮擦把我情感记忆里关于父亲的部分，轻轻擦掉了。我翻出旧日记，

找到父亲离开那天的记录：“2009年6月17日，晴。爸今天没回来吃饭。

妈打了好几个电话，最后哭了。晚上十点，爸回来收拾行李，说对不起，但他遇到了真爱。

我问他什么是真爱，他说就是愿意为她放弃一切。我说那你放弃我们吧。他真放弃了。

”文字里的情绪还在，但我读着，像在看别人的故事。接下来的几天，我疯狂记录。

用笔记本，用手机，用一切能记录的工具，写下所有记得的事：母亲的生日，

父亲离开的日期，初恋的名字，第一次做棺材的经历，

祖父临终的嘱咐……我甚至画了棺材内壁的符文，标注每一个细节。但记录越多，遗忘越快。

就像一场赛跑，我在和时间——或者说，和那口棺材——争夺我的记忆。

第十二次躺进棺材前，我在旁边放了本空白笔记本和一支笔。

如果能像前几次那样醒来后写点什么，也许能找到规律。这次，

我在棺材里发现了另一本日记。不是我的笔迹，但又有点熟悉。皮革封面已经磨损，

内页泛黄，像是很多年前的东西。我翻开第一页，上面写着：“万历三十七年，冬。

吾名陈玄清，修道一百二十载，终悟长生非福，乃大苦。制‘活棺’七口，寻有缘人承之。

待吾魂归天地，棺自毁。”我的手开始抖。继续往后翻，一页页，记录着不同的名字，

不同的年代。王二狗，崇祯二年。李秀英，康熙十五年。赵得财，

乾隆四十年……每一个名字后面，都有简短的记录：“王二狗，承棺三年，忘其子名，投河。

”“李秀英，承棺五年，忘夫容颜，自焚。”“赵得财，承棺七年，忘为何生，悬梁。

”一直翻到最新几页，笔迹变了，变成了我的。“2023年9月5日。我是第四十七个。

前四十六个都自愿爬进棺材深处，把身体让给了陈玄清。不是因为被夺舍，

是因为他们受不了——记忆一点点被擦除，最后变成空白。空白比死亡更可怕。

”“活棺能永生，但意识会在无数次刷新中磨损。陈玄清等了四百年，

等的就是一个撑不下去的人，替他承受这份‘不死’。”“我今天忘了小慈的样子。

她是我养的猫，三年前死的。我只记得它是白色的，很胖，爱睡在棺材盖上。其他的，没了。

”再往后翻，字迹越来越潦草，有些页被撕掉了，有些涂改得看不清。

最后一篇只有一行字：“如果你看到这行字，说明你已经选择忘记。别找了，

你找过四十六次，这是第四十七次。”我合上日记，背靠着冰冷的棺材板，脑子一片空白。

不，不是空白，是太多信息涌进来，要把我的意识挤碎。陈玄清。明代道士。四百年。

四十七个候选人。自愿放弃。记忆磨损。原来我不是第一个，也不是唯一一个。

我只是第四十七个试验品，在一个持续了四百年的实验中，等待崩溃的那天。手机响了，

我机械地接起来。“白先生吗？您订的香烛到了，我现在送过来？”是供货商。“放门口吧。

”我说，声音陌生得不像自己的。挂掉电话，我看着棺材深处。那里黑漆漆的，

像某种巨兽的咽喉。按日记所说，陈玄清就在那里，在棺材的最深处，等着我走进去，

自愿把身体让给他。这样他就能真正死去。而我，会继承这副“活棺”，

继续等待下一个崩溃的人。循环。四百年的循环。4 小慈那天晚上，我做了个梦。

梦里我七八岁，蹲在祖父的棺材铺后院，看一只白猫捉蝴蝶。猫很胖，动作却灵活，

一跃一扑，阳光在它毛上镀了层金边。“它叫小慈。”祖父的声音从身后传来，“慈悲的慈。

”“为什么叫这个名字？”我问。“因为猫有九条命，却只为自己活。人只有一条命，

却总想为别人活。给它起名‘慈’，是想它懂慈悲，也望你懂。”梦里的我伸手摸猫，

猫回头，琥珀色的眼睛里映出我的脸——不是现在的我，是小时候的我。然后猫开口说话，

声音却是祖父的：“白事，记住，有些东西赊得起，还不起。”我惊醒，冷汗浸透睡衣。

窗外天还没亮，我爬起来，打开电脑搜索“陈玄清”“明代道士”“活棺”，一无所获。

这个人在正史野史里都不存在，就像从未活过。或者，他从未真正活过。

我想起日记里那些名字，那些在不同年代“继承”活棺的人。他们中有男有女，有老有少，

有富商有乞丐，唯一的共同点是——都将自己遗忘了。我走到前厅，打开棺材铺的大门。

凌晨的风吹进来，带着城市苏醒前的凉意。街对面有家早餐店刚开门，蒸笼冒出白气，

豆浆的香味飘过来。如此真实的人间。可我是真实的人吗？还是说，

我只是陈玄清记忆的一个片段，一个被编程出来的幻觉？那些关于母亲、父亲、小慈的记忆，

是真的发生过，还是他塞进我脑子里的数据？手机震了一下，

是母亲发来的照片：一锅炖好的汤，旁边摆着两副碗筷。“小白，妈学会用微信发照片了！

看，汤炖好了，等你回来。”我盯着照片，眼睛发酸。如果这一切都是假的，

为什么心痛如此真实？接下来的几天，我一边对抗越来越频繁的头痛和遗忘，

一边调查陈玄清。我去了地方志办公室，查明代本地道士的记录；去了博物馆，

看明代墓葬的出土文物；甚至联系了一个盗墓行当的远房表亲，

打听有没有挖到过“会吃人的棺材”。表亲在电话那头笑：“白哥，你小说看多了吧？

棺材都是装死人的，哪会吃人。”“如果有口棺材，躺进去能治病，但会忘记事情呢？

”那头沉默了很久，然后压低声音：“你说的是‘蜕命棺’？”“什么？

”“我爷爷那辈传下来的故事，说有些大墓里有种邪门的棺材，能让人蜕掉病痛，

但也会蜕掉记忆。躺的次数多了，人就变成空壳，最后连自己是谁都忘了。”表亲顿了顿，

“白哥，你问这个干嘛？该不会……”“没有，就是好奇。”挂掉电话，

我坐在棺材铺的阴影里，看着那口金丝楠木棺。蜕命棺。

这个名字比“活棺”更贴切——每一次躺进去，蜕掉一部分生命，一部分记忆，一部分自己。

我翻开那本日记，找到关于陈玄清的最后一页。字迹很淡，

像是用尽最后的力气写下的：“吾观天象，知大限将至。然修道一生，终畏死亡。遂制此棺，

寻替身承吾之‘生’。待吾魂散，替身将继为棺主，再寻新替。如此循环，吾虽死犹生，

亦虽生犹死。此非长生，乃长囚。后世得此棺者，慎之，慎之。”这段话下面，

有不同笔迹的批注。第一个：“陈玄清，你骗我！你说能让我见到亡妻，可我只忘记了她！

”第二个：“空白……全是空白……我是谁……”第三个：“第四十一次躺进。这次，

我不出来了。”第四个：“妈妈，我想回家。”第五个：“小慈，对不起，我忘了你。

”看到最后一条，我浑身一震。小慈？那只猫？还是……人名？我疯狂翻找日记前后，

想找到关于“小慈”的更多记录。但除了这一句，再无痕迹。

就像有人刻意抹掉了所有相关信息。头痛再次袭来，这次比以往都剧烈。

我跌跌撞撞爬向棺材，在意识模糊前，脑子里闪过一个念头：也许小慈不是猫。

也许小慈是……5 第四十六次我在棺材里醒来，手里攥着那本日记。这次没有新的尸体，

但棺材内壁的符文亮着，莹绿色的光如水流动。我坐起身，

发现棺材深处——那个本该是实木的地方，出现了一条缝隙。很窄，不到一指宽，

但确实存在。缝隙里透出微弱的光，和一股陈年的气息，像古墓里才有的味道。我伸手去摸，

指尖刚碰到缝隙，脑子突然剧痛，无数画面涌进来：——一个穿着道袍的男人，背对着我，

在棺内刻符。他的手指很修长，动作沉稳，每一笔都带着决绝。——一个农妇爬进棺材，

脸上有泪，嘴里念叨着孩子的名字。——一个书生模样的人，在棺内写字，写着写着，

突然把笔一扔，抱头痛哭。——一个女人，很年轻，穿着民国时期的衣服，躺在棺材里，

轻声哼着摇篮曲。画面飞快闪动，最后定格在一张脸上。是个女孩，十七八岁，眼睛很大，

笑起来左颊有个酒窝。她穿着白色连衣裙，站在阳光下，朝我挥手。“白事哥哥，

你要记得我呀！”她喊。我想应声，但画面碎了。头痛缓解后，我发现自己泪流满面。

那个女孩是谁？为什么我想不起来，但心这么痛？翻开日记，我想找到关于她的记录，

但每一页都变得模糊不清，像是被水浸过。

只有最后一页那行字依旧清晰：“如果你看到这行字，说明你已经选择忘记。别找了，