叫林，今岁，方座常潮湿政文员。毕业两，
换份作，搬次，从最始挤隔板，到没阳台单，
最终于落脚老区栋层老式居民里。子真，，
总面积过平米，皮因为份太久，泛着淡淡，阳台正对着巷子，
就算，里也昏沉沉，必须着灯才得清。个姓王阿姨，
就，第次带，
攥着反复叮嘱：“姑娘个打拼容易，子虽然，但胜，
就菜，买方便。定锁好，柜子里以租客落，
就直接扔，别得惜，着舒最。
”当刚拖着沉甸甸李箱几分钟，累得腰都直起，只胡点应着，
里满漂泊疲惫。座，，里，没亲，
没交朋友，每像个陀螺样转个，却始终到归属。
作公司政，杂事到数清。每点准起，洗漱分钟，
抓起餐两块个肉包，冲向公交站。峰公交挤得喘过，
肩膀贴着肩膀，呼吸里都别汗，候被踩脚，
连弯腰揉空都没。班帮老板打印文件、理报表、订卖、寄递，
甚至还帮同事带咖啡、取递，怕自己活，也敢拒绝，怕被矫，
怕丢份勉能养活自己作。点班，rarely能准，
偶尔加班到点，拖着疲惫回到老区，巷子里灯已经亮，
洒青板，卖烤肠摊冒着滚烫，飘得满巷子都，
勾得肚子咕咕叫。总舍得买，摸摸袋里，着个租还没交，
费也该缴，就把馋压，着步居民。打租，
迎接永片寂。没腾腾饭菜，没唠叨，没灯，
只冰壁，满子清。习惯性把包扔，瘫，
盯着板呆，就半个。父母老，爸爸个货司，每途运输，
里里，赚都辛苦；妈妈辈子没过，就里种点，喂几只鸡，
操持着里切。们每次打话，都只：“，面太累就回，
里饭，，饿着。”甘。从就个，
面世界，靠自己努力活个样。辈子困里，
复父母活。所以就算再累，再委屈，也咬着撑着，从自己过得好，
每次打话都笑着：“挺好，同事都很照顾，资也够，们别担。
”搬第个周末，终于用加班，难得空闲。着里堆得糟李，
落满子，决定好好收拾，至让个租，起像个。
从客始收拾，擦子、拖、叠，忙得满汗。收拾到靠老式柜，
脚步。个柜子留，棕质，把掉块漆，
拉候“吱呀吱呀”刺响，像老器***。柜子里空荡荡，
层挂杆子锈迹斑斑，隔板干干净净，只最面层，
躺着个扑扑箱子。箱子普通递箱，边缘已经磨得毛，
面没封胶带，就被打过无数次。蹲，盯着箱子好久，
着话，本直接拖扔掉，指碰到箱子瞬，却鬼使神差。
掀箱子盖子。里面没么值，没首饰，没名牌包包，
只几件洗得毛，本翻卷边皮记，
还个绣着雏菊帆布包，包带都磨破，却被收拾得。
本直接盖子，目却落本记。记封面淡，
边角已经磨破，扉页着娟秀又柔字，字迹算完美，
却带着满满：女儿，。，瞬猛漏拍。，
名。从到现，只妈妈么叫。以为巧，
指却受控制翻记第页。记第篇，期，
正好。“今放回，把包摔，哭着跟顶嘴，管得太，
已经，需盯着。站，里拿着刚洗好青菜，
锅铲掉都没察。其实管，只怕，怕突然，
再也没像样，把捧里疼。”到字，眶瞬就。，
岁，正初，处最叛逆纪。候得妈妈么都懂，嫌唠叨，
嫌，嫌买款包，嫌每盯着习，让，
让同玩。记得候，因为个款双肩包，妈妈里没，
等收再买，就跟吵架，摔而，同待，故回，
让着急。继续往翻，记里每句话，都像根细针，狠狠扎。
“，。今被同欺负，同抢记本，
还骂里野丫。放回躲里哭，睛肿得像核桃。老师理论，
却拉着角，摇，太丢。把抱怀里，子，
抖，里像被刀割样疼。姑娘，么骄傲，么，
么能受样委屈。偷偷包里塞把果糖，最橘子，
希望甜，里能好受点。”泪，终于忍掉，砸泛页，
晕淡淡墨迹。起，件事记得清清楚楚。当被同欺负，
敢告诉老师，也敢告诉爸爸，只能回偷偷哭。妈妈抱着，拍着背，
跟：“怕，妈妈，谁都能欺负。”候只得委屈，
却从没注过，妈妈神里，满疼无力。“，。
今，没带伞。撑着伞，半个，
等放。，到站里，却刻转过，跟同笑笑，
绕着，假装没见。站里，浑都被打湿，贴，
得刺骨，里比还。，嫌穿得，嫌里伞丢，
怕被同见，丢面子。”到里，捂着，蹲失痛哭。
么能忘？，到妈妈站，穿着洗得布衫，
里撑着把破边伞，周围同鲜亮丽父母格格入。虚荣作祟，
怕被同笑话，就故绕，连妈妈都没叫。甚至还里埋怨，
得妈妈丢。候，么么懂事？记字迹，
从最始娟秀，变得潦，些页面被浸过，字迹晕成片，
就哭过痕迹。越往翻，妈妈字迹越抖，像连握力都没。
“，。今医院拿检查报告，医胃癌已经到期，
最只剩半，让么就么，么就么。拿着报告，
医院廊里，哭个。怕，唯放，就。
才岁，还个孩子，没妈妈，以受委屈，该跟谁？
谁提加？病谁守边照顾？”胃癌期。个字，
像把锤，狠狠砸，让瞬僵原。直以为，妈妈突然病世，
急性病，没受太苦。从，，
就自己命到尽，瞒着，瞒着爸爸，瞒着所，
独自承受着病痛折磨，还装作没事样，照顾起居。
“，。最越越差，么都吐，浑没力，
掉几斤，穿都空荡荡。敢让，
每撑着精神饭，洗，对着笑。问么瘦么，就减肥，
居然信，还笑着臭美。其实只怕，怕端倪，怕难过，怕纪，
就承受失妈妈痛苦。”“，。今，
今第。最，每次都堆，