他说他没钱

相亲遇上周见深那天，他穿着洗到发白的衬衫，拘谨地说自己只是个普通司机。我妈嫌他穷，

转身把我塞给开宝马他说没钱户。婚礼上周见深来抢亲，

拆迁户笑他：“你拿什么跟我抢女人？”周见深没说话，门外突然涌入二十辆限量迈巴赫。

管家九十度鞠躬：“周总，您玩够了吗？家族需要您回去主持大局。

”我前夫冲进来指着我儿子：“这野种到底是谁的？

”周见深把哭唧唧的小包子抱起来：“我儿子，你有意见？”---我第一次见到周见深，

是个下雨天。我妈非要拉着我去相亲，说对方是她广场舞姐妹的侄子，老实本分，

在城南开出租车，绝对不嫌弃我带个孩子。“二十八了还挑什么挑，

”她一边给我挑衣服一边絮叨，“人家能看上你这个离婚带娃的，你就烧高香吧。

”我没吭声。两年了，离婚两年，我早就习惯了我妈这种说话方式。

仿佛离过婚的女人就是折价的商品，能有人要就该感恩戴德。咖啡店在城南老区，装修简陋，

椅垫磨破了皮也没换。周见深先到的，见我来立刻起身。他穿着件白衬衫，洗得很干净，

领口有点发毛边。袖口挽了两道，露出精瘦的手腕。个子很高，脊背挺直，

长相出乎意料的清俊。不是那种让人眼前一亮的长相，但看着舒服，眉眼温和，

像初春刚化的溪水。“你好，我是周见深。”他说话也慢条斯理的。我坐下，

例行公事地报名字：“林晚。”相亲的流程我太熟了。先聊工作收入，再聊家庭背景，

最后互相掂量一下配不配。周见深说他开出租，车是租的，还没攒够首付的钱。父母不在了，

老家县城的房子也卖了，现在租住在城南老小区。“月租八百，朝北，没电梯。”他笑了笑，

有种认命式的坦然。我妈在旁边脸都绿了。我倒是没什么感觉。

他说话的时候会看着人的眼睛，没有那种评估商品的眼神。

没有问我带孩子累不累、前夫给不给抚养费、小孩会不会成为拖累。他问：“小朋友多大了？

”我说：“四岁半，男孩。”他点点头，没再多问。回去的路上，

我妈一路骂：“一个月挣三千块，没房没车没父母，你怎么嫁？嫁过去跟着喝西北风？

”我说：“人家也没说要娶我。”“那是人家有自知之明！”我妈恨铁不成钢，

“你知道你王阿姨给你介绍的下一个是什么条件吗？拆迁户，家里三套房，开宝马五系！

”我没应声。雨下大了，车窗上全是水痕。我看着那些模糊的水迹，心想：林晚，

你也就配这些了。王阿姨介绍的拆迁户叫李强，四十二岁，离异无孩。

第一次见面就约在人均八百的日料店，穿一身logo大到恨不得怼人脸上的奢侈品，

全程都在讲他家有多少套房、他爸当年在村里有多威风。“林小姐的情况我了解，离过婚嘛，

带个儿子。”他拿牙签剔着牙，“没关系，我不嫌弃。以后再生一个，你儿子就当顺带的，

我李家也不差那口饭。”我捏着筷子的手指节发白。第二次见面，他开始动手动脚。

说送我回家，在车里摸我的腿。“装什么纯啊，”他笑嘻嘻的，“你都结过婚了。

”我直接开门下了车。我妈知道后没骂李强，骂我：“人家条件那么好，摸一下怎么了？

你就不能忍忍？你当你是十八岁黄花大闺女呢？”那一晚我没睡。躺在出租屋一米二的床上，

听着隔壁儿子均匀的呼吸声，把枕头哭湿了一大片。我也不知道自己在哭什么。

哭这该死的日子，哭我怎么把人生过成了这样，还是哭自己好像真的没有资格再期待什么。

第二天是周五，我去幼儿园接林小默。小朋友看见我就扑过来，书包带子在身后一甩一甩的。

他长得像他爸，眉眼漂亮，

性格却一点都不像——那个男人暴躁、刻薄、从不在外人面前给他好脸色。林小默不一样，

他软，爱笑，兜里永远装着要分给小朋友的糖果。“妈妈，今天老师表扬我了。

”“表扬什么呀？”“我画画得奖了。”他从书包里掏出一张折得皱皱的画纸，

“画的是爸爸。”我脚步顿了一下。画上是一个男人，头画得太大，身子太小，

比例完全不对。但五官画得很认真，眉毛，眼睛，还有微微上扬的嘴角。不是那个人。

他从来不这样笑。“这是谁？”我问。“是周叔叔。”小默把画小心地收回去，

“周叔叔笑起来好看。”周叔叔。周见深。我这才想起来，上周有个傍晚，

我带小默去城南公园散步，碰巧遇到了收车回来的周见深。他在路边的水果店买橘子，

看见我们，分了一半给小默。然后他蹲下来，和小默平视，问：“小朋友，橘子甜不甜？

”小默说甜。他就笑了。不是敷衍客套的笑，是眼睛弯成月牙、带着点温柔的那种笑。

那天我们在长椅上坐了很久。小默吃了四个橘子，

周见深讲他开出租遇到的事——有乘客把手机落车上，

他开了二十公里给人送回去；有老太太腿脚不便，他免费载人家去医院。

没什么惊心动魄的故事。但小默听得入神，一直拽着他袖子不让走。我想起这些，

低头看儿子小心翼翼捧着画的样子，喉咙有点堵。“小默，”我轻声问，

“你是不是……很喜欢周叔叔？”小朋友认真想了想，点头：“周叔叔是好人。

”他把画叠成巴掌大的方块，塞进自己贴身的小口袋。晚上我妈打电话来，

说李强不介意上次的事，愿意再处处。“你别不知好歹，”我妈语气又急又硬，“人家说了，

只要你肯生，婚前可以过户一套房到你名下。林晚，你听妈一句劝，人活一辈子，

什么情啊爱啊都是虚的，房子才是真的。”我说：“妈，我不爱他。”电话那头沉默了几秒。

“爱？”我妈声音陡然尖厉，“你有什么资格谈爱？当年你非要嫁那个王八蛋，

全家谁拦得住你？结果呢？被人打成那样才肯离，你爱的下场是什么你自己不清楚？

”我攥紧手机。“林晚，你不小了，现实一点。周见深那种穷光蛋能给你什么？一顿橘子吗？

”我把电话挂了。窗外起风了，初秋的夜已经有了凉意。我走到儿童房，小默睡着了，

被子踢到一边，手里还攥着那张画的边角。我轻轻抽出来，展开。

周见深的眉眼在昏黄的夜灯下显得很温柔。我对着这张画，发了好久的呆。第三次见面，

还是偶遇。我单位离城南不远，有时候加班晚了赶不上公交，会约网约车。

那天系统随机派单，来接我的是一辆白色桑塔纳。车窗摇下来，露出周见深的脸。“真巧。

”他说。我不知道是不是真的巧。他开得很稳，不抢道不加塞，遇到斑马线早早减速。

车内收拾得很干净，中控台放着一小瓶空气清新剂，茉莉味的。沉默了一会儿，

他开口：“阿姨是不是对我很不满意？”“没有。”我说。“有的。”他语气平静，

“我条件确实不好，理解。”我侧过头看他。他盯着前方的路，侧脸线条很温和，没有自嘲，

也没有怨气。“其实，”他顿了一下，“我年轻时候有点积蓄，后来发生一些事，都捐了。

”“捐了？”我愣住。“嗯。捐给一个医疗基金会。那是我父母的钱，他们不在了，

留着也没用。”他顿了顿，“不是什么大数目。”我没问具体多少。三十万？五十万？

对他来说可能是全部，但对李强家来说，不过是辆车。“你后悔吗？”我问。

他想了想：“不后悔。钱没了可以再挣。”他把车停在小区门口，没有多逗留，

道了别就走了。我从后视镜里看到他的车尾灯在路口亮了一下，然后拐弯消失。

那天晚上我失眠了。不是为别的，是他那句“钱没了可以再挣”。两年了，离婚之后，

所有人都告诉我“认清现实”“降低标准”“差不多就行了”。

我像个在菜市场收摊前挑拣剩菜的人，越挑越烂，越挑越不敢挑。可是周见深不一样。

他没觉得自己烂。那之后，我和周见深渐渐多了联系。他从不多问我的过去，

也从不对我的生活指手画脚。有时候他收车早，会顺路来接我下班，把我送到小区门口，

然后自己坐公交回去取车。我们聊的东西都很家常。他说城南老区要改造了，

他说他租的房子可能要拆迁；我抱怨单位食堂涨价，一份红烧肉卖到十八块。他听得很认真，

偶尔插一句：“那别吃食堂了，我给你做。”我以为他开玩笑。结果第二天傍晚，

他真的拎着保温桶站在小区门口。红烧肉、清炒菜心、番茄蛋花汤。用饭盒分装得整整齐齐，

打开的时候还冒着热气。“卖相不好，”他有点不好意思，“很多年没下厨了。

”味道其实很好。肉炖得软烂，咸淡也合适。林小默吃完一碗饭还要添第二碗，

嘴角粘着饭粒，眼睛亮晶晶地看周见深：“周叔叔，你做的饭比幼儿园好吃。

”周见深给他盛汤，没忍住笑，伸手把他嘴角的饭粒拈掉。那一刻我心里软了一下。

像是冰封很久的湖面，被什么东西轻轻敲开一道细缝。然而我妈不会让这道缝留太久。

十一假期，李强正式上门提亲。他开了那辆宝马五系，后备箱塞满茅台中华和名贵补品，

站在楼道里打电话，声音大得整栋楼都能听见。“阿姨，这点东西算什么？

彩礼我们按最高的给，三十八万八，再加一套全款房写林晚名字，

车你们随便挑……”我妈把我拉到厨房，压低声音但压不住兴奋：“看见没看见没？

这才叫诚意！”我靠在灶台边，没吭声。客厅里，李强翘着二郎腿坐在沙发上，

烟灰往我妈新买的茶几垫上弹。小默躲在自己房间门口，探出半个脑袋看他，他瞥了一眼，

当没看见。“小朋友挺认生啊，”李强弹了弹烟灰，“以后慢慢教就好了。

”“认生”两个字从他嘴里说出来，像在评价一件不太满意的商品。我突然开口：“李哥，

你之前说，如果结婚希望再生一个。”李强抬起头：“对啊，怎么？”“如果我生不了呢？

”客厅安静了两秒。李强的笑容僵了一下：“林小姐这是开什么玩笑。”“我没开玩笑。

离婚前受过伤，医生说过，再孕的概率很低。”其实医生说的是“不建议短期内再孕”，

但我没说。李强把烟按灭，站起身，

脸上那种“我是成功人士我很宽容”的表情一点一点剥落。“林晚，

”他连“小姐”都不叫了，“你搁这儿跟我玩呢？”我妈急得在旁边扯我袖子。我没躲，

迎着他的目光。他盯了我几秒，忽然冷笑一声：“行，你清高。

你以为周见深那个穷开车的会要你？你不知道吧，他开的那辆桑塔纳是租的，

租车行老板是我发小，一个月租金三千二，他净收入有没有五千都难说。

”他把烟盒揣进兜里，往外走，走到门口回头：“林晚，你这样的女人我见多了。

离过婚还带个拖油瓶，不趁着年轻把自己处理掉，过两年连周见深这种货色都攀不上。

”门摔得震天响。我妈气得浑身发抖，指着我鼻子骂：“你是不是疯了？

好好的婚事让你作没了！你知不知道过了这个村就没这个店——”“妈。”我打断她，

“我离过一次婚了。”她停住。“我不想第二次还是因为钱。”我说得很慢，

“我不想每天早上醒来，看着睡在身边的人，觉得这辈子就这样了。”厨房安静了。

我妈张了张嘴，没再骂下去。那天晚上，我把周见深约到小区楼下的长椅。他大概是刚收车，

外套都没来得及换，匆匆赶来，发梢还带着夜风。“李强来找我了。”我说。他呼吸顿了顿。

“他告诉我你那辆车是租的，一个月租金三千二。”我看着他，“是真的吗？

”他点头：“是。”“你开出租车，刨去租金油钱，一个月能剩多少？”“四千到五千。

”“你租的那个朝北没电梯的老房子，月租八百。”“嗯。”“你没有父母，没有家底，

没有任何存款。你父母留下的钱全部捐了。”“是。”“周见深，”我声音有些哑，

“你到底拿什么来喜欢我？”他沉默了一会儿。夜风把树叶吹得沙沙响。路灯很旧，

灯光昏黄，他的脸一半在光影里一半在暗处。“林晚，”他说，“你给我三年。”“什么？

”“三年。我会让你和小朋友住上自己的房子，不用再租房。小朋友的学费、特长班费用，

我来出。你喜欢的书，想买的衣服，不用等到换季打折。”他的声音还是那样平静温和，

像在说一件确定的事。“我不是跟李强比，”他看着我的眼睛，“我是跟你将就的念头比。

”我没说话。他把手轻轻放在我手边，没有握，只是放着。“你离过婚，带个孩子，

在你妈眼里是折价品。可在我这儿不是。”他的指尖微凉，声音很轻。“在我这儿，

你是拍卖行的压轴。没人出得起价，我倾家荡产也想试试。”城南的深秋，夜凉如水。

我的眼泪落在他手背上，一滴，两滴。他有些慌：“我是不是说错话了？”我摇头，

说不出话。他就那样安静地坐着，等我把眼泪流完。林小默不知道什么时候溜下了楼，

光着脚丫子站在单元门口，抱着他的小枕头。“周叔叔，”小朋友揉着眼睛走过来，

“你当我爸爸好不好？”周见深怔住。我也怔住。小默见他不回答，

急急地从枕套夹层里掏出那张皱巴巴的画，展开来给他看。“我已经会画你了，

你只要真人来就行。”周见深低下头，看着那张比例失调却画得很用心的画，

喉结滚动了一下。他把小朋友抱起来，放进怀里，用外套裹住他光着的脚。“好。”他说。

声音很轻，像是怕惊破什么珍贵的梦。我和周见深交往的消息很快在亲戚圈里传开了。

我妈拒不接受现实，三姑六婆轮流给我打电话，主题高度统一：林晚你脑子坏掉了。

“拆迁户你都看不上，去跟一个开出租车的？你是不是被他下蛊了？

”“那周见深除了脸还有什么？脸能当饭吃吗？”“二婚女人带着儿子，

不趁着年轻赶紧攀个高枝，等什么时候？”我把这些电话当背景音，该接接，该挂挂。

周见深知道这些事，从不追问。只是后来他接我下班的频率更高了，

保温桶里的菜式也变多了，今天红烧排骨，明天糖醋里脊，后天清蒸鲈鱼。

有一回我加班到夜里十点，出写字楼发现他还在门口等着。十一月的风已经刺骨，

他没在车里，就站在路灯下，搓着手，呼出的白气一团一团的。“你等了多久？

”我鼻子发酸。“没多久。”他说，“怕你在里面饿，刚去买了馄饨。”他把保温袋递给我，

手指冻得通红。我接过来，发现馄饨还是烫的。春节前，周见深提出要正式拜访我妈。

“不用了吧，”我说，“去了也是听难听话。”“应该去的。”他顿了顿，“我想娶你，

得她同意。”我看着他，心脏漏跳了一拍。交往这么久，他没说过“娶”这个字，

我也没问过。我们像两个小心翼翼捧着瓷器的人，生怕步子快了、话早了，

把什么珍贵的东西摔碎。“你认真的？”我问。他没答，但眼睛里的东西比任何回答都清楚。

去我家那天，周见深穿了他最好的一件外套——商场打折款，三百多，他犹豫了两周才买。

手上提的礼物不算贵重，水果、茶叶、给老人买的营养品，中规中矩。我妈全程冷着脸。

周见深给她斟茶，她不接；周见深帮她择菜，

她说“别碰我家东西”；周见深规规矩矩叫阿姨，她当没听见。我在旁边攥紧拳头。“林晚，

”我妈终于开口，不是对着周见深，是直接冲我来，“你到底图他什么？你图他穷？

图他没房？图他连个彩礼都拿不出来？”“妈——”“彩礼我准备好了。”周见深忽然说。

他从外套内袋里拿出一张银行卡，放在茶几上。“六十六万。阿姨，这是我全部的积蓄。

房子我目前买不起，给我三年，三年之内我一定买。”我妈愣住了。我也愣住了。

他开出租车一个月挣四五千，六十六万——他要攒多少年？“你哪来这么多钱？

”我妈将信将疑。周见深沉默了一下：“是我父母留下的钱里最后一部分。之前大部分捐了，

这部分我本来也打算捐，但现在我想留着。”他看了我一眼。“我想娶林晚。

”客厅安静了许久。我妈没接那张卡，也没再说难听话。她站起来，进厨房，把门关上。

周见深静静坐在沙发上，没有催促。过了很久，厨房门开了一条缝。

我妈端着两碗汤圆走出来，往茶几上一顿。“大过年的，”她别过脸，“吃点热的。

”周见深低头，把那碗芝麻馅的汤圆一口一口吃完了。那晚送他下楼，我问他，

六十六万真是你全部积蓄？他“嗯”了一声。“都给我家了，你以后怎么办？

”他想了想：“有手有脚，能挣。”我站在单元门口的灯光下，看着他走远的背影。

他步子不快，脊背挺直，走到拐角处，忽然回过头来。隔着半条街的距离，他冲我笑了一下。

那天晚上的星星很亮。转过年开春，李强不知道从哪听说了周见深拿出六十六万彩礼的事。

他特意堵在我们单位门口，当着保安的面大声嘲笑：“周见深这是把棺材本都掏出来了吧？

六十六万，啧啧，开出租车得开到猴年马月才能挣回来？”我没理他，绕道走。

他在身后喊：“林晚，你以为他真看得上你？人家是拿你当跳板呢！这种穷光蛋我见多了，

攀上你这种条件差的，心理平衡！真有钱的看不上他！”我停下脚步。“李强，”我回头，

“你是不是追不到我，挺不甘心的？”他脸色变了。“咱俩一共见过三次面，”我说，

“第一次你吹你家三套房，第二次你动手动脚，第三次你上门提亲像谈买卖。你不喜欢我，

你只是觉得我这个‘离异带娃’的女人应该感恩戴德地嫁给你，我没嫁，你面子上过不去。

”他瞪着我。我笑了笑：“回去照照镜子吧。”后来我把这事当笑话讲给周见深听。他没笑。

沉默了很久，问：“他骚扰你多久了？”“没几次，不用理他。”周见深没说话。

我当时没太在意。几天后，林小默的幼儿园举办亲子运动会。周见深特意请了假，

穿了身运动服，陪小朋友练了一个星期的两人三足。运动会那天，操场上闹哄哄的。

小默攥着周见深的衣角，小脸绷得紧紧的，生怕输了。“别紧张，”周见深蹲下来跟他平视，

“输了也没关系，重在参与。”小默问：“那赢了有奖励吗？”周见深想了想：“赢了的话，

周叔叔奖励你一个愿望。”“什么愿望都可以吗？”“什么愿望都可以。”小默认真地点头，

像只攒足了力气的小兽。比赛开始。周见深配合着小朋友的步子，放慢节奏，一步一顿。

中途小默绊了一下，他眼疾手快捞住小朋友的腰，硬是没让人摔倒。最后他们拿了第三名。

小默高兴疯了，举着那枚铜牌满场跑，逢人就展示：“这是周叔叔和我得的！

”周见深站在跑道边，看着小朋友的背影，嘴角的弧度压都压不住。我走过去，把水递给他。

他接过去，喝了一口，忽然低声说：“我想好了。”“想好什么？”他转过来看着我，

眼神认真：“那个愿望，我想让它成真。”我没反应过来。

他从运动服口袋里掏出一个丝绒盒子。很小的盒子，深蓝色。

操场上的喧嚣好像一下子退远了。阳光，草地，奔跑的孩子们，都变成了模糊的背景。

他打开盒子。里面是一枚戒指，银色素圈，镶着一颗小小的钻石。

不是那种让人移不开眼的克拉钻，是安安静静的，干干净净的，像他本人。“林晚，