＞丈夫国营厂总程师，夸命好。＞厂里第批考名额，
让丧夫弟媳：“比苦。”＞把名额让，半夜复习，站着也能着。
＞拿到夜文凭，皱眉：“女太，就像。”＞，
恢复职称考试。＞瞒着，把唯推荐资格女徒弟：“周赋，别浪费。
”＞笑着点：“好。”＞当收拾李，报名援疆建设。＞，
作为特邀专回厂参加庆典。＞挤群里，全，
指着胸勋章问：＞“当……为么肯等？
”---壹·名额腊从沱子灌，
穿过轴承厂锈栅，把标语横幅吹得噼啪响。
堂把最笼窝窝端，围裙都没解，就见隔着玻璃喊：“沈师傅，
老陈让趟办公！”全面，用胳膊肘顶龙冲冲，连镜子都没照，
边边把袖往挽。从堂到技术科分钟，穿过半个厂区，
沿都班往澡堂子女。“素珍，老陈又带饭啊？
”细纱陈姐拎着搪瓷盆，朝挤睛。笑笑，没答话。铝饭盒揣棉袄兜里，
捂，贴着腹块布料都。里两个面馒，
底压着搪瓷缸子烧肉——陈启昨加班到点，今点又盯试制，
肉午舍得，拿饭票跟政科老陈换。办公到。
站廊底把棉袄扣子系好，又把鬓边散碎往别。
晖晖之掉得凶，几好容易回，还细，吹就。
技术科虚掩着，没直接，先敲。“请。”音，
带着图种疲惫哑。推，陈启正伏绘图板，铅划过硫酸，
面摊着张变速箱剖面图。没抬，往旁边指：“刚打，自己倒。
”没，站。子里还个——王秀芬靠把子，
面搁着厂里搪瓷杯，杯缺瓷，里褐胎。见，
子往欠欠，细细喊句：“嫂子。”点点。陈启才抬起，
顺着王秀芬线见，眉显皱皱：“么站儿？。
”把饭盒放到绘图板边，没。“晖晖今期考试成绩，语文，
数百。”报似，音却压得，“班主任让抽空趟，
能能报个区里奥数班。”“嗯。”应，铅没。又站两秒，
准备转。“嫂子。”王秀芬忽然站起，两只绞起，指节都泛，
“、话跟。”着。，鬓边已经，用卡子别着，
还糟糟翘起绺。男井事，抚恤次性结清，厂里照顾，
把从农弄厂排到托儿所当保育员。个资块，养活自己两个儿子，
还公婆寄。嘴唇翕，话到嘴边又咽回，求救似向陈启。
陈启放铅，拿过饭盒打，夹起块烧肉放嘴里，嚼着：“素珍，
秀芬考夜。”愣。王秀芬腾，像么见得事：“嫂子，
就……就着，认几个字，将好教孩子，
也、也能厂里点贡献……”“好事。”。真好事。，
个女拖两个孩子，往，还着，没灭。敬佩。
陈启又夹块肉，音平板：“厂里今技术个考推荐名额，
、夜、函授都。里个定向名额，用用。”站里，
点别。“……秀芬？”放筷子，抬起。
双睛夸过，像沱最处潭，沉、底。现，还沉，
只站岸边，站岸边，隔着。“素珍，样。
”，“作，，晖晖也。秀芬况也见，再，
两个孩子将连初都供起。”没话。王秀芬哭，肩膀抽抽，拿背堵着嘴，
敢。扑通跪，，膝盖磕闷响。“嫂子，
忘恩……等毕业，牛马报答……”把拽起。“别跪，”，
“女同志膝盖跪。”还哭，泪涕糊。从棉袄袋里摸绢，
今刚洗，还叠着方方印子。塞里，转向陈启。“名额让，
晖晖奥数班么办？”，铅又始移：“奥数班急，才级。
等，肯定……”“好。”打断。尖顿。没再，
把饭盒盖子扣。烧肉还剩两块，馒只个角。铝饭盒摸着还，
从堂到办公分钟，没捂。“素珍。”到，喊。脚，
没回。“……谢谢。”推。廊很，两边刷着半截漆，班铃已经打过，
里得只见自己脚步。到梯，扶着栏杆站儿，
才现全汗。。凉。照常托儿所接晖晖。
背着洗得帆布包，就把成绩单举到子底：“妈！数全对！
老师用墨‘优’！”蹲，把成绩单抚平，仔细叠好，
放棉袄里层只按扣袋。“妈，”牵，仰起，“奥数班交？
以买个皮青蛙，徐玩腻，等攒够便宜卖。”把抱起。
岁孩子，腿得能夹腰，巴搁肩膀，呼吸吹得颈窝痒。“晖晖，
”沿着厂区条法国梧桐夹往，落叶踩脚底窸窣响，“，妈也，
么样？”歪着：“放谁接？”“放问奶奶接。等妈毕业，
就能挣更，买皮青蛙，带条种。”“青蛙。
”把埋颈窝，音闷闷，“妈点班。”搂紧，没再话。
岁。初毕业，岁顶替母亲厂，先翻砂干翻砂，
每跟、砂箱打交，千百度亮橙烫得皮脱过层。怀孕，
主任照顾，把调到堂。龄，职称还级炊事员。没考推荐名额。
陈启个定向名额王秀芬，剩两个，个被分管技术副厂侄子拿，
另个今刚分——正规考，需名额也考得，
但厂里“现对识分子”。没得么对。照常每点起，
捅炉子饭，伺候晖晖穿洗漱，点送到，点半到堂。
面、择菜、洗碗、卖饭，午两点班，回洗收拾子，点半接孩子，
点饭。陈启加班，把饭两遍还没回，就用搪瓷盆扣着，带晖晖先。
只半夜。点过，万籁俱寂，晖晖呼吸匀，陈启还没从技术科回。
披着棉袄，就着盏瓦台灯，翻从废品站论斤称课本。
语文、数、历史、理。版初教材，页泛，边角卷起，
用钢过演算稿，墨迹洇，像朵朵。成绩好，
初赶课，正经没几。些，半靠猜。数里方程式，
像认识，站，么推都推。半夜，陈启推。
识把往枕底塞。见，没问。脱装挂架，倒洗，
哗哗响阵。躺里，睁着，见掀被子另侧，垫陷块。
“……着？”问。没答。沉默许久，久到以为着，忽然：“素珍，
怨。”疑问，陈述。盯着板。抹，久，几处裂，
着像蛛网，夜里着像图。没见过图，只宣传栏见过世界图印刷，
苏联、美国、还片。“怨。”。真怨。
只：，碍着谁？个问题没问。问也没答案。节，
厂里分货。每斤带鱼、斤猪肉、桶豆油。勤科刘麻子站卡边点名，
到名字领号牌，凭号牌仓库提货。“炊事班，沈素珍！”扯着公鸭嗓子喊。
，打量，把号牌拍：“老陈今评总，货另。
份还领领？”“领。”把号牌攥紧。领完货往回，过宣传栏，
里贴张榜。脚步。榜标题着毛字，
墨浓艳：**于表彰度先产作者决定**扫过。
细纱、修、翻砂、政科、技术科。技术科第，着陈启名字。
底字：该同志主持设计轴承产线技改项目，创造效益逾万元，
被评为本厂级劳模范……面还，加粗：推荐其配偶沈素珍同志为随调属，
排至厂图作。站宣传栏，把字遍。图。
吹着、淋着清闲活儿。厂里双职庭，评先或劳模，
照顾个属办公，鲜事。把号牌换到，抚平棉袄领子，
转往办公。技术科着。敲，没应。
老李从廊探：“陈总局里，儿才回。”哦。
候腿些，扶着梯扶。扶，刷棕油漆，漆面斑驳，
底筋。摸着纹往挪，像摸着自己辈子。图。
辈子最刻，岁厂，翻砂徒比武拿第名。
奖品本《实践》、条毛巾、块檀皂。毛巾用成线还舍得扔，
檀皂包牛皮里放柜，晖晖候总股淡淡檀。
翻砂，怀孕个还搬砂箱，肚子坠得厉害，医务查，
先兆流产。医必须调岗。调到堂。从翻砂变成炊事员，从造轴承变成蒸窝。
。图。好处。清闲，面，吹着淋着。每借登登记，
擦擦子，底盘点次，剩——以。把从扶拿，站直。
其实以谢谢。管么，到换岗，
到让个面透。份，就算顺，也。没。
个周末陈启从局里回，带回两瓶茅台、条华烟，纪品。
把放斗橱，脱呢子，问：“宣传栏榜？”“。
”把饭菜端，晖晖正趴茶几作业，铅削得尖尖。拿起筷子，
夹筷子豆丝，嚼着：“图边已经跟政科打好招呼，就调过。
也用谢，政策。”把汤碗端到边，拿抹布擦掉溅汤渍。“……素珍？
”抬。背对着洗碗，哗哗，没回。“图很好，”，
“让更需同志吧。”背几秒。“么？”龙，
把洗好碗倒扣筐沥。筐晖晖幼儿园候编，歪歪扭扭，底还个洞，
垫块笼布接着用。“没别，”转过，把围裙擦干，“就，
等以考夜，毕业能凭自己本事办公，随调属。”盯着，
像个认识。“考夜？拿么考？”没答。放筷子，
音：“素珍，认命。咱们个纪，孩子都，折腾么？
稳稳把里顾好，比么都。”晖晖铅尖断，
盒里翻半没到削刀，抬怯怯着。过，从盒里拿削刀，
蹲帮把铅削好。屑卷成淡，落掌里，细碎、盈。“妈妈，
”晖晖问，“也吗？”把铅尖对着，够尖，递。“嗯。
”“跟起作业吗？”“嗯。”把铅接过，忽然伸搂脖子，
巴蹭着，像只狗。“考第名哦。”陈启没再话。
把碗里饭完，披，又。两瓶茅台条华烟还斗橱搁着，
没。第废品站，论斤称回套课本。版，
扉页着原主名字，还盖着枚“杭州”章。很，用包袱皮兜着，
几步歇歇，过厂区才起——图名额让，还得回堂。
没系。堂午两点班，以到点。晖晖着，还以到点。
能挤个，就千百个。，千百个。
算数好，账算得很，站吹好儿才算个概。沱脚流着，
腊瘦，岸边。把包袱皮紧紧，步步往。
贰·夜，考里夜。
报汉语言文专业。没报计、没报企业管理，些专业“实用”，但需数底子。
数还解元次方程，次函数像，几何更完全摸着。
汉语言文样。认字，，背，文章。些事从岁起就没过。
翻砂休息，别嗑瓜子唠闲嗑，蹲砂堆边《岩》，页被汗浸得皱，
到姐受刑章，包就米烧着，千百度，亮得像太阳。
报名请半假。从厂里公交到，再换乘到师范院，
报名处阶梯教，排百号，部分，
偶尔几个像样，都女，都穿着藏青或套，鬓边都藏着几根。
排面个姑娘，转过打量几，问：“姐，也考？”“嗯。
”“复习久？”“。”吐吐舌：“全职复习个，
妈考就得棉纺厂当挡。挡班倒，累。”笑笑，没话。
轮到填表。作员隔着子递过张对折油印，让检查个信息。
过——姓名，性别，，作单位，报考专业。切都对。“签字。
”用指戳戳表格底栏。提起，“考签名”栏“沈素珍”个字。
墨渗粗糙质，把洇点点，像化冻沱。报名费块。
从棉袄袋掏用绢包着，数两张两元、张元，叠推过。
回公交，把准考证从信封里抽很遍。正反面都印着字，
盖着师范院章，角贴着寸照片。照片礼拜民照相馆拍，
块版，让师傅加洗版，底片自己留着。晖晖趴作业，见响，
抬，又继续铅字。“妈，爸让回饭。
”把准考证翼翼夹《华字典》里，把字典塞回枕底。“爸呢？
”“办公。今图。”系围裙。灶台，
柴划根才引燃蜂窝煤。葱锅，油烟腾起，眯着睛翻炒，：等毕业，
评职称，堂油烟就用再闻。陈启回得很。留饭锅里，
自己没等，带着晖晖先。迷迷糊糊见响、、挂架窸窣。
被子另侧陷，带着夜凉。“……素珍。”睁。里清，
只能见烟灭灭——么候又抽起烟？“，报夜。
”“嗯。”沉默。吸烟，吐，烟混着透夜凉，
让个都变得陌。“今。毕业，。
单位提拔个岁女职修，图么？”着板。“图么。
”“折腾个么劲？”没答。也懂。些事为“图么”才。
就像当晖晖，护士把抱到枕边，么团，浑皱巴巴通通，着，
里：将认字，，过样子。从没过“图”么。
也样。支烟燃尽，把烟蒂摁灭柜搪瓷缸盖，
微“滋”。“……随。”翻过，背对着，被子拉过顶。
睁躺到半夜，见呼吸匀起，悄悄起。披着棉袄，就着瓦台灯亮，
翻《华字典》取准考证，把面每个字又遍。师范院，
就能。夜每周末课，周午到周午，连个课。
堂排班固定，轮到周当值，就同事换班。女们好话，偶尔换，
班骑分钟自往里赶，喘吁吁推教，课已经半。
第期课：现代汉语、国古代文作品选、作基础。现代汉语老师姓周，
岁，戴镜，话带点吴语音。讲语音、汇、语法，把方块字拆成母韵母，
像候妈拆毛线，针线，理得清清楚楚。阶梯教倒数第排靠位置。
个位置好，线，课能望见操边梧桐，叶子落，
踩响。班里，课课，互相认识。没交到朋友。岁，
岁隔着几个代沟，
们聊琼瑶毛、聊映《流裙子》、聊毕业分配还留。
们聊，偶尔笑笑，从插嘴。只回，现代汉语课讲修辞，
周老师举个例子：“阔谈资产，文谈资，农民谈粪资。同样根，
换同语素，***彩判然别。就汉语精妙。”教里响起稀稀拉拉笑。
最排，记记，钢尖本子划“粪资”两个字。
梧桐叶子正往落，铺。第期期末考试，考全班第名。，
也。现代汉语，古代文，作基础拿。
作老师篇沱散文批字：“真挚，细节饱满，推荐刊。
”把成绩单带回，压枕底，准考证放起。晖晖级，
期考试语文，数。把卷子摊等签字，偷偷瞄。“妈，
考？”把成绩单从枕抽，摊并排放着。凑，
：“作基础，……妈，很厉害？”“般。
”把两份卷子叠好，收斗橱第个抽屉，“次争取考更好。
”陈启破荒没加班。客报，完张叠张，
烟缸里摁灭根烟蒂。洗完碗从，忽然：“夜期成绩。
”“嗯。”“考得么样？”把围裙擦干，从斗橱里拿成绩单，
展放茶几。很久。“……还。”把成绩单推回，没再个字。
把成绩单叠好，收回原处。斗橱抽屉拉细微吱呀，
过厂里板具，搁沉，边角已经些翘。还。
两个字从嘴里，分量比么都。站斗橱站儿，抽屉，
转晖晖检查作业。叁·女徒弟入，
厂里分批毕业。堂见到周晓棠。端着搪瓷碗排队打饭，
排队伍末尾，挤抢，里本杂志。轮到把杂志卷起塞帆布包，
抬朝里：“师傅，两饭，份烧豆腐，肥肉。”打满满勺豆腐，
又悄悄添半勺。才，分到技术科，正规本科，
院械制造专业。全厂共个本科毕业，只两个女，
其之。再，叫周晓棠，岁，苏，父母都教师。
喊陈启“陈老师”，跟图、、查资料，记本字迹清秀，
像印刷。技术科始传闲话。先洗碗见嘀咕，
晖晖放回问：“妈，周阿姨为么总爸？”把菜端，
陈启还没回。“爸带徒弟。”晖晖扒饭，没再问。，
厂里接到部里通：恢复程技术职称评定。
以第次启程师职称考核，全厂符条件程技术员都以报名。
理论考试加实操评定，通过者授予“程师”职称，享受副科级待遇。文件，