姥爷句话瞬。：“老，再帮梅拿万。容易。
”客灯还种老式管，嗡嗡响着，把姥爷照得。
张从到、皮面都磨破，膝盖搭着条毛毯——才初，
已经得。茶几搪瓷杯冒着，
茉莉茶混着子里几变陈腐息。妈姥爷对面，指绞着围裙边。
爸站，只脚已经迈槛，又收回。没话，但喉结滚。
而姨，就靠姥爷旁边单，翘着郎腿，
指甲油剥落半脚趾点着拖尖。连皮都没抬。
“万……”妈音很，像怕吵么。“借。”姥爷咳嗽，“梅，
周转就还。”站柜旁边，着幕。全汗。认识个景。
认识姥爷咳嗽偏向边习惯，认识灯管细碎流杂音，
认识妈颈颗痣。甚至认识接每句话。爸：“爹，
们愿，子马交费……”姥爷：“子个孩，么？
梅边正事。”妈沉默很久，然：“……们回凑凑。
”然姨候，用种拖、懒调子：“姐，点儿啊，
边等着呢。”段对话记忆里演过无数次。因为最次。
自己。岁，骨节分，指甲剪得很，
指侧面划、血痕——午帮妈妈搬蜂窝煤留。
岁只。
签过字、殡仪馆告别攥成拳又松、无数个失眠夜里摸过父亲遗照边框。
回。“……子。”妈忽然转过，里疲惫，也歉疚，
“先回作业。”张张嘴。：别借。万块永回。
们次次借，万、万、万，直到姥爷查肺癌，
直到把最棺材本也掏，直到张借条变成张废，
直到——直到父亲躺症监护里，因为欠费而呼吸。些。
但只着妈。还，没缕夜急鬓。脊背还直，
没被活压到微微佝偻。见自己：“姥爷。”所都向。姥爷抬起皮。
神总淡淡，像表弟辉样——辉，
里种乎讨好慈，
好像个正蹲茶几边抠遥控器池盖岁男孩么易碎珍宝。“万够。
”。子里两秒。姨脚趾止点。“子，瞎么？”妈皱眉。
“辉欠，”着姥爷，“止万。面借网贷，利滚利，拆补。
个还拿姥爷放贷转万，姥爷您吧？”姥爷愣。
姨猛直：“放屁！”没理。继续着姥爷，着张皱纹横，
着面错愕、怀疑，还点点懂——信，怕信。“子！
”妈站起，“从儿——”“欠万。”，“其万利贷，
利息比本还。”辈子数字。辈子直到姥爷世理遗物，
才枕翻张欠款细。记辉作业本背面，，密密麻麻，
最页滴干涸渍——汗还泪。但现。
姥爷攥紧毛毯边沿。“胡……”姨音尖，“个孩，么？
爹，别瞎扯——”“辉自己跟。”撒谎，“昨借，
再还砍指。”谎言，也谎言。辈子，
辉确实某傍过。已经作，站公司，瘦得脱相，
窝青，第句“哥，借千”。把转，第妈又澳。
们最次见面。此刻，岁辉正蹲茶几边，对争执充闻，
专抠池盖。几自己么样。或者，但乎。
姥爷沉默很久。灯嗡嗡响。“梅。”终于，音哑，
“辉……欠？”姨表变几变。姥爷，妈，
最狠狠剜。“爹，别孩子瞎。辉能欠么，
就平买点零……”“万。”又，“姥爷，您以查。
转账记录删也能恢复。”辈子妈过，姥爷至都愿相信辉骗。
但需完全相信。需犹豫。怕只分钟。妈搭肩膀，
把拉。挣。“爸，”见自己用种很平音，
“次帮们还万，周们还再借万。周借万。
姥爷退休折儿保管，密码，们总办法拿到。
”妈肩。姥爷抬起睛，向。刻，
浑浊瞳孔里见自己倒。岁，满倔，眶。
信几分。但沉默很久。“今……先个。”姥爷把毛毯往拉拉，
“累。们先回。”姨急：“爹！”“回。”姥爷没。妈拉着往。
爸跟面，过姨边，半步，终究么也没。到里，
应灯层层亮起。妈没话。爸也没话。到，妈忽然站。
背对着，望着棵种泡桐，很久，才：“子，姥爷……老。
”。老，怕，辈子男女，只姨个儿子，
怕姨婚，怕辉认个姥爷，怕老无所依。偏女儿，
恐惧本。辈子用很才些。但原谅两回事。“妈，”，
“让咱再借姨。”妈没回。夜把泡桐叶子吹得响。
钥匙还把老式钥匙，用点力才能把锁拧。瞬，
昏从户斜斜照，照客缝纫，照台茉莉盆，
照妈件洗褪格子套。切记忆里样。，样。爸爸还活着。
正弯腰茶几边修个坏期台灯，线剥芯，拿胶布圈圈缠着。
到抬起，冲笑笑：“回？”站玄，换换半，忽然。
“子？”妈回，“么？”“没事。”，用力眨睛，“灯油，
熏。”盏台灯被爸爸修好，直用到世。把收柜子里，再没过。
饭面条，妈擀，爸浇肉末酱。惯常位置——靠，
抬正好能见棵槐。槐谢，叶子还着。爸得很，
干么都。完饭把碗推，转转。妈“嗯”，没问儿。
儿。把定期折里万块取。辈子就个，
个，自助取款，万。第送到姥爷，姨接，
连句谢都没。放筷子。“爸。”已经穿。“，先别取。
”直起腰，回。灯被切半，清表。“姥爷今万，
姨夫运输用。”，“但姨夫根本没运输。拿还辉赌债。
”爸没话。妈从探：“子，越越没边，么赌债……”“妈，
姥爷，把折密码改。”“孩子——”“改完密码，”着妈，
“再查查姥爷张定期折还剩。”妈愣。第午，姥爷。
等。个过得比辈子还。午回，煞。
爸正阳台盆半活君子兰换，见响，里铲子掉。“？
”问。妈靠着框，嘴唇抖很久。“万。”“定期？”“嗯。
”“么候取？”“分次。个初，，个初两。
”妈音像从很方飘，“都……辉拿姥爷操作。识别，
姥爷着候。”阳台，盆君子兰根须***，正午太阳渐渐蔫。没话。
爸弯腰，把铲子捡起。“报警吧。”。妈没吭。过很久，
：“爹孙。”“也盗窃。”“爹同报警。”爸没再话。
着背。穿着件洗到装，肩胛骨位置个指甲洞。
站里很久，最把君子兰根埋回里，按实。，
妈还趟姥爷。么跟姥爷。回候睛着，
么都没讲，只把折密码改。从以，姥爷再没问们借过。借。
敢让妈。些需候，都自己扛着。退休够，就用点积蓄。
积蓄见底，就跟老同事借。好面子，岁，
还对别解释“闺女买子周转”。些辈子理遗物才。
垫压着张借条，借款着姨夫名字，额两万，期。
没利息，没还款。张皱巴巴，边角都磨毛，像被翻覆过很遍。
还活着候，定也等吧。些事变，些事没变。辉还逃课，
姨还两回姥爷“”——每次都空。
姥爷压药完舍得买，辉脚却双球。些管。
能管只件事。爷爷留枚袁。辈子，弟弟姥爷世，
从老宅阁樟箱子里翻。才岁，懂么币价值，只得元好，
拿同瞧。同古玩，认民国签字版，品相极好。
百万。买从圳过，现交易。爸拿还清姥爷治病欠债，
剩，分没。妈用供完。再，
毕业、作、结婚。也，考错。们以为切都变好。
直到个话打。“请问张建国属吗？
刚刚被辆轮撞倒……”肇事者逃逸。症监护两万。
妈跪着求护士拔管，护士着睛阿姨们拔，欠费系统自。
姨打个话。接最个。“姐夫呢？”“还ICU。
”音抖得厉害，“姨，之姥爷病们跟们借万，还些零零碎碎，
共万。能能先还……”“么万？”“借条都。姥爷，签字。
”边沉默几秒。然姨笑。“子，姥爷借，还啊。
，？”话挂断。站ICU廊里，
见仪器嘀嘀报警隔着传。音，却盖过世界所音。万。
爸命。卖枚袁。百万，分没，全。“哥，
”医院把转，岁被屏幕映得，“把爸救回。
”没能把爸救回。太。辈子事。辈子，才岁。
枚袁还老宅阁樟箱子里，裹着层报，躺。个周末，
爸妈带回老宅帮忙打扫。老宅郊区，爷爷世直空着，
定期亲戚帮忙通。借本，个摸阁。樟箱子最里面角落，
面压着几摞泛报。到箱盖，瞬恍惚。
辈子打个箱子，正千里之医院守着爸。拍照，
隔着屏幕，枚元阳闪着柔。现亲打。报里裹着，
枚“袁”。民国，签字版。像尖挺拔，肩章线条清晰，
边齿规得像刚压。把握，很，比象还。阁户漏斜阳，
照元，把些细微岁痕迹照得分。像侧面英文签名，辈子值百万。
打算卖。至现。
从袋里掏枚就准备好普通袁——周古玩百块买，
磨损严，边齿都秃。把包张报，放回樟箱子，压几摞杂志。
真正签字版，贴着胸袋，冰凉点。妈正院子里晾抹布，
抬问：“到？”“没到。”，“能记错。