坟刚，还湿润。杨慧兰个子女站坟，没哭，
只种如释负疲惫。女杨玉萍打母亲留个褪绸包裹，微微抖。
包裹里没遗，没款单，只本皮记本几个包。“就，
”老杨建军，“妈到最还脾。”绸里飘着，
像肯愈伤。杨玉萍翻记本，娟秀钢字密密麻麻，
记录着跨越账目：“正初，建军结婚，收李秀英礼元，
记欠次。”“，王华孙女满，送元，李秀英欠已还。
”“腊廿，玉萍女儿考研岸，收张玉凤包元，欠待还。
”最条个：“腊，准备包个，每个元，
老师辅导之需还；建国装修包个；梅科领导...”杨玉萍半空。
记本最页夹着张条，母亲迹：“，账本留们。该还都还，
剩们自己着办。杨慧兰绝。”“又包！”杨建军几乎吼，
“妈辈子就困点债里，现都没，还留本账恶们！
”杨玉萍记本，向墓碑母亲严肃照片。照片拍，
母亲穿着件穿几棉袄，嘴角紧抿，神像审么。都计算，
计算收入支，计算往，计算着如何片维持个面。“妈累。
”最杨梅突然，音很，“昨王婶告诉，妈为凑个包，
把爸留块表卖。”突然起，卷起坟未烧尽烬。
倒回个，腊廿，。杨老宅堂里弥漫着油烟。
岁杨慧兰正对着呆。个包，每个装两千，就两万。
折还万千块，取，剩只够药。“妈，您别忙活，
今包准备。”杨玉萍提着货，见母亲对着愁。“。
”杨慧兰也抬，“。”“么您，分么清干嘛？
”杨玉萍放，拿起，“每个两千？妈，现普通系也就百，您太。
”杨慧兰抬起：“张计帮弟调作，个，百拿得？
陈老师女儿补课，分文未收，百拿得？”杨玉萍噎。母亲总对，
至世故。“也用...”“算过，”杨慧兰打断，“按现，
欠还，只。咱们杨能让闲话。”句话杨玉萍半辈子。
父亲世，母亲个拉扯个孩子，靠就种精确到分毫“能让闲话”。
邻里帮忙收次庄稼，记账，等事加倍还礼；孩子借邻居自，
算好折费偷偷塞回；就连过孩子压岁，也打别，
只能能。“妈，您就太。”杨玉萍叹。“，们个能？
能好单位？”杨慧兰音尖起，“爸候，邻居都咱完。
偏让们！”始裁。苍老些抖，但折痕直方正，
每个包都像用尺子量过。坚持习惯——自己裁，自己糊包，绝买现成。
“买没诚。”。杨玉萍着母亲，里酸。劝，
转准备饭。锅里炖着烧肉，飘，杨慧兰吸吸子。“放点糖，
爸以甜。”“爸都。”“也得按。
”杨慧兰固执。鞭炮零响起，脚步。杨慧兰糊好最个包，
仔细数遍，放个褪绸包裹里。包裹已经用，边角磨茬，
但舍得换。账本从始记。杨慧兰岁，
丈夫杨国栋还世。女儿玉萍岁，最女儿梅才岁。正里，国栋弟弟结婚，
两子为送礼吵架。“送块就够，都个数。”国栋。“弟结婚，
块拿得？”杨慧兰同，“至块。”“咱么条件清楚？
个孩子饭，玉萍初...”“就再穷也能让！
”杨慧兰从箱底翻，仔细包块，“债，欠还，还就得还得漂亮。
”，等孩子们都，杨慧兰女儿用剩作业本，
封皮“往账”个字。第就：“正初，国栋弟结婚，
送礼元。”国栋直摇：“记干嘛？”“好记性如烂。”杨慧兰，
“谁对咱好，谁欠咱，都得清清楚楚。活张，活张皮。
”话成信条。代初，国栋矿事，砸伤腰，能再干活。
里顶梁柱倒，邻居们送鸡蛋送鸡蛋，送粮送粮。杨慧兰笑纳，
然账本记：“王华，鸡蛋个；李秀英，玉米面斤；张玉凤，
件...”“干么？”躺国栋解，“里亲帮忙，
还记账，让寒。”“记着才能还。”杨慧兰咬着嘴唇，“现还起，
但总加倍还。”始拼命干活。镇被厂缝，接私活，
邻居底、缝棉袄。分厘攒，分厘还。还鸡蛋还两个，
还玉米面还半斤。邻居推辞，就：“应该，能拿。”，
镇都：“杨慧兰，。”代价迅速老。几岁，
起像岁。指被针扎得满针，睛熬毛病，但从歇。
个孩子都懂事，习成绩个比个好，唯慰。，
女儿玉萍考师范。录取通，杨慧兰哭夜。第，翻账本，
把些欠“债”又算遍，然包个包，挨挨户送。“干啥？
”邻居们收。“以欠，点。”杨慧兰把包塞过，“玉萍考师范，
亏照应。”包里，但每份都熬无数个夜挣。，
账本划掉个个名字，抖得握。国栋着账本密密麻麻名字数字，
叹：“辈子，就为点活。”“然呢？”杨慧兰反问，
“活着就为张？”国栋没再话。两，因伤复世。葬礼，
杨慧兰没掉滴泪，只把收到包记，然对个孩子：“些，
以都还。”岁，鬓角全。腊廿，杨慧兰取。
镇唯里排着队，取过老。杨慧兰捏着折，
里盘算着：取两万，还剩万，买药，梅个带省复查，
费宿又...“杨婶，取啊？”排面李秀英转过，
镇退休老师，比杨慧兰几岁。“嗯，取点过用。
”“准备个包？”李秀英压音，“，杨婶，
现都烦些，么，压力。”杨慧兰沉：“事，
们压力们事。”李秀英讪讪转回。
杨慧兰镇背么——固执、板、活过。但乎。
就像织布，针线都能，匹布就完。轮到。
柜台里姑娘折：“取？”“两万。”“都取吗？留点？
”“取两万就取两万。”杨慧兰语。取，两沓。
仔细数遍，确认没错，才装布袋里。，胸点闷，
扶着框站儿。“杨婶，没事吧？”保过问。“没事，老毛病。”摆摆，
往。过镇，脚步。橱里摆着各式各样饰，
其块男士表让很久。国栋直却舍得买种。，
国栋过等孩子们都成，就买块戴戴。没等到。杨慧兰摸摸布袋里，
推。“表？”“阿姨，老款，打折千。”杨慧兰犹豫。
千，个退休。但到国栋，
到块叨辈子表...“能便宜点吗？”“最千。”站柜台，
布袋摩挲。最，掏块戴表——国栋留唯遗物。
“个能抵？”员接过表：“阿姨，表现值，最抵百。
”“就抵百。”杨慧兰音很平，“表。”，腕空，
布袋里沓，个丝绒盒子。回到，打盒子，把表拿很久，
然放柜抽屉里，国栋照片放起。“等清候戴。
”对着照片。除夕夜，个孩子都回。杨老宅难得闹。堂里摆两，
，孩。杨慧兰主位，面放着个绸包裹。“妈，今又准备包？
”老杨建军半玩笑，“都，用吧。”“就拿着。
”杨慧兰打包裹，始分包。每个都样，面用毛着名字。
玉萍最：“陈老师事，欠，该还。”建军次之：“张计里，