我成了国运怪谈玩家，但规则是假的

全球惊悚直播开启，每个国家随机选中一人进入怪谈世界。失败者死亡，

所属国家随机消失一座城市。我被选中时，正在精神病院接受妄想症治疗。

主治医生对着镜头崩溃：“他连吃药时间都记不住！

吃三次3.凌晨三点查看猫眼4.相信穿红裙的女人我看着纸条笑了——这些规则全写反了。

因为整栋公寓，都是我七年前设计的。直播弹幕：这疯子在对规则说明书笑？

华国完了，居然选了个精神病我撕掉规则，径直走向唯一没有门牌号的房间。

门外传来妈妈温柔的呼唤：“国国，开门呀。”我反锁房门，

对着空气说：“设计漏洞七：触发式语音陷阱。”整栋公寓突然静止。

系统提示音第一次带上了电流杂音：警告…玩家潘忠国…正在篡改核心设定…头疼。

像有人用生锈的锯子，在头骨缝上来回拉扯。白色的天花板，白色的墙壁，

空气中飘着消毒水和某种……陈旧悲伤的味道。我躺在硬板床上，

手腕处传来束缚带粗糙的触感。“第几次了，潘忠国？”穿着白大褂的李医生坐在床边，

手里拿着记录板，圆珠笔一下下敲着边缘。他眼镜后面的眼神，

是那种混合了疲惫和公式化关切的疲惫。“我说了，那不是妄想。”我的声音沙哑，

像漏气的风箱，“我真的设计过那些东西……那些规则，那些房间，

那些……”“那些不存在的‘怪谈项目’？”李医生打断我，叹了口气，“国国，七年了。

从你父母在那场车祸里……之后，你就一直活在自己构建的世界里。那是创伤应激，是逃避。

我们需要面对现实。”现实。什么是现实？是这间编号304的病房？

是窗外那棵永远修剪得一模一样的冬青树？还是每天三次，

护士准时送来的、装在彩色小杯里的药片？药片我从来不吃。要么藏舌根下吐掉，

要么冲进马桶。我知道它们会让我“平静”，让我“稳定”，让我忘记那些清晰无比的图纸，

那些密密麻麻的代码，那些在深夜脑海里自动播放的、诡异而精密的建筑结构。

“今天是2025年4月1日。”李医生看了看表，“愚人节。但你的治疗没有玩笑。

下午的电疗，记得配合。”他说完，站起身。束缚带被解开，我手腕上一圈红痕。

就在他拉开门，准备离开时——滋啦——！！！一阵尖锐到足以刺穿耳膜的噪音，

毫无征兆地在空气中炸开！不是从医院广播，不是从任何音响设备。

那声音仿佛直接钻进脑髓，带着一种冰冷的、非人的质感。李医生惨叫一声，捂住耳朵蹲下。

我愣住，不是因为噪音——这声音……有点熟悉。像某种极端情况下的系统警报。紧接着，

病房里那台老旧电视，屏幕猛地亮起刺眼的白光！随后，光线凝聚，

化作一片深邃的、缓缓旋转的漆黑漩涡。漩涡中心，浮现出血红色的、扭曲的字体，

像用指尖蘸着血书写：全球通告怪谈直播游戏，

即刻开启各国随机抽取一名‘玩家’，进入规则怪谈世界玩家任务：在怪谈中存活，

并破解核心规则玩家失败：死亡所属国惩罚：随机抹除一座城市，

及其中全部生命游戏进程，全球直播愿……你们玩得愉快字体消散。漩涡依旧。

我呆呆地看着屏幕，脑子里那生锈的锯子，似乎停了一瞬。李医生瘫在地上，眼镜歪斜，

脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着：“什么……什么东西……恶作剧？恐怖袭击？

”他的疑问没持续多久。电视屏幕上的漩涡，突然分射出无数道细小的流光，

像有生命的萤火虫，穿透屏幕，飞向虚空。其中一道，拇指粗细，惨白中透着不祥的暗红，

在空中略一停滞，然后……直直朝我冲来！“不……不要！”李医生发出嘶哑的惊叫。

我根本来不及反应。那道流光瞬间击中我的额头！没有疼痛。只有一股冰寒刺骨的感觉，

顺着眉心蔓延全身，仿佛每一个细胞都被冻结、打上标记。与此同时，我视野的左上角，

凭空出现了一个半透明的、不断跳动的红色数字——00:59:59，并开始倒数。

下方还有一行小字：玩家潘忠国华国，准备时间：59分58秒。我的右手手背，

传来灼烧般的刺痛。低头看去，一个复杂的、如同电路板和扭曲眼睛结合体的暗红色印记，

正缓缓渗入皮肤，像是烙印。“不……不可能……”李医生连滚爬爬扑过来，抓住我的肩膀，

疯狂摇晃，“是你搞的鬼对不对？你的新妄想？潘忠国！停止！立刻停止这该死的幻想！

”他的指甲掐进我胳膊里，很疼。这不是幻想。冰冷的系统提示音，直接在我脑海响起，

机械，漠然：玩家潘忠国，身份确认华国代表，绑定完成一小时后，

传送首个怪谈副本副本名称：温馨公寓祝您……生存愉快我低头看着手背的印记，

那复杂的纹路，越看越觉得……眼熟。好像在哪里画过类似的草图。“国国！看着我！

”李医生扳过我的脸，他的眼睛布满血丝，恐惧和愤怒扭曲了他的面容，“听我说，

不管这是什么高科技骗局还是你的病又严重了，你绝对不能参加！你会死的！

你连按时吃药都做不到！

”他冲着大概是隐藏摄像头的位置如果真有直播的话大吼：“你们看到了吗？

他是个病人！严重妄想症患者！让他参加这种游戏就是谋杀！华国没有别人了吗？！换人！

我要求换人！”他的嘶吼在病房里回荡。我视野左上角的倒计时，

冷静地跳动着：00:59:21。病房门被猛地撞开。

护士长、其他医生、保安涌了进来，所有人都脸色惊恐，看着电视屏幕，又看着我和李医生。

“李医生！电视上……全世界都在播！不是恶作剧！”一个年轻护士带着哭腔喊道。

“外面……外面天上有东西！”保安指着窗户，手在发抖。病房小小的窗户望出去，

原本晴朗的天空，此刻悬挂着一个巨大无比的、半透明的虚拟屏幕。屏幕被分割成无数小格，

每个格子里，都是一张或惊恐、或茫然、或崩溃的人脸。下方滚动着不同语言的国名和名字。

我在其中一个小格里，看到了自己。苍白，消瘦，穿着蓝白条纹病号服，

被状若疯狂的李医生抓着肩膀。我的格子旁边，

者妄想症实时支持率：7%全球赔率存活：1:127支持率低得可怜。

赔率高得吓人。弹幕像蝗虫一样覆盖了屏幕，各种语言，自动翻译成猩红的方块字，

从我视野边缘飘过：华国凉了，抽中个疯子！我在精神病院住院表弟都比他强！

看他眼神就知道，早就不正常了浪费名额，直接等死吧哈哈哈坐等华国少座城！

医生好惨，带这种病人妄想症玩规则怪谈？笑死，规则他都记不住吧？

李医生也看到了弹幕，他颓然松开手，踉跄后退，背靠着墙壁滑坐在地，双手捂住脸。

“完了……全完了……”他喃喃自语，随即又猛地抬头，对着我，

眼神里是最后的、绝望的恳求，“国国，听我的，进去以后，什么都别做！找个角落躲起来！

也许……也许能多活几分钟……”他的声音越来越小，自己也说不下去了。躲起来？

我低下头，看着自己的双手。手指修长，有些苍白，因为长期不活动，显得有些无力。

但这双手，曾经握过铅笔，画过无数张图纸；曾经敲击键盘，编写过一行行复杂的逻辑代码。

那些被李医生诊断为“妄想”的画面，此刻在脑海中翻涌，越来越清晰。

不是模糊的噩梦碎片。是精确的线条，是标注的尺寸，是详细的材质说明，

是……环环相扣的规则逻辑。00:30:00倒计时走了一半。病房里挤满了人，

吵吵嚷嚷，有院领导，有闻讯赶来的、身份不明的人员，他们试图与我沟通，询问情况，

制定所谓的“策略”。声音嘈杂，像隔着水传来。我只盯着手背的烙印。

一个穿着黑西装、神色冷峻的男人挤到我面前，他手里拿着平板，语速极快：“潘忠国同志，

我是国家紧急对策中心的。时间紧迫，长话短说。我们调动了所有资源分析，

但‘怪谈游戏’超越现有科技理解。我们无法提供实质帮助。只能告诉你：保持冷静，观察，

寻找规则漏洞，活下去！祖国是你最坚强的后盾！”他说得很激昂。

但我看到他的手在微微颤抖。坚强后盾？面对这种无法理解的力量？我点了点头，没说话。

他们开始给我穿戴简单的装备——一套贴身的黑色便服，一双结实的鞋子，

一个微型摄像头和耳机虽然不知道在怪谈世界能否起作用，甚至试图给我一把战术匕首。

我推开了匕首。“为什么？”黑衣男人急切地问。“不合适。”我轻声说。带刀进去，

可能触犯某种“规则”。虽然我不记得具体条款，但有种强烈的直觉。

00:05:00最后五分钟。病房被清场，只剩我和那个黑衣男人，

还有角落里仿佛老了十岁的李医生。全球直播的镜头，死死对准我们。

弹幕已经疯狂：还在发呆！没救了！华国官方也放弃了，

都没给像样武器赔率升到1:200了！

我要是华国人现在就开始写遗书快看其他国家的玩家！灯塔国的特种兵！

毛子的拳王！这对比太惨烈了……黑衣男人用力拍了拍我的肩膀，嘴唇翕动，

最终只说出一句：“活着回来。”李医生抬起头，眼眶通红，张了张嘴，什么声音也没发出。

0300:00:0200:00:01传送开始冰冷的机械音盖过了一切。

眼前被强光吞噬。失重感。眩晕。脚踩到实地。光线昏暗。我站在一条略显老旧的走廊里。

墙纸是暗黄色的小碎花，有些地方已经卷边脱落。头顶的声控灯接触不良，滋滋响着，

发出惨白的光，忽明忽暗。空气里有股淡淡的霉味，还有一丝若有若无的……炖肉香气？

很熟悉。熟悉得让我心脏骤然缩紧。我低头，发现手里不知何时，捏着一张泛黄的纸条。

纸条上用娟秀的红色字迹写着：温馨公寓生存规则1. 妈妈敲门必须开，

她是爱你的2. 冰箱里的肉每天必须吃三次，

不能浪费3. 凌晨三点请查看猫眼，确认走廊安全4. 相信穿红裙的女人，

她会帮你规则是绝对的，违反者将受到惩罚落款是一个模糊的、像是泪滴晕开的印记。

我看着这四条规则。一字一句。然后，嘴角控制不住地，向上弯起。笑了。不是开心的笑。

是一种……荒谬绝伦，一种“果然如此”，一种冰冷的、带着嘲讽的、恍然大悟的笑。规则？

全写反了。每一条。每一个字。因为……我抬起头，目光缓缓扫过这条走廊。

墙纸剥落的具体位置，声控灯闪烁的频率，地板上那块颜色略深的水渍，

墙角那细微的、几乎看不见的裂纹走向……所有的细节。所有的。都和我七年前，

在无数个不眠之夜里，用铅笔和尺规，在图纸上反复勾勒、修改、标注的……一模一样。

这栋“温馨公寓”。根本不是什么随机生成的怪谈副本。它是我设计的。是我在父母去世后，

陷入那种半疯癫状态下，倾注了所有扭曲的思念、痛苦、以及对“安全规则”的偏执，

构建出来的“作品”。一个理论上，只存在于我脑海和图纸上的“作品”。现在，

它成了现实。成了全球直播的死亡游戏舞台。而我，是它的设计师。弹幕在我视野边缘爆炸，

虽然我看不清具体内容，但能想象那些问号和嘲讽：他在笑？疯子果然疯了！

吓傻了吧？对着规则傻笑，没救了华国观众节哀快看他的表情，

不对劲我不再看规则纸条。那些字迹，红色的，娟秀的，

模仿着我母亲笔迹的字迹……是陷阱。是最拙劣的模仿。我母亲从不写连笔字。我闭眼，

深吸一口气。混杂着霉味和肉香的空气涌入肺部，带着这座“公寓”特有的、陈旧的气息。

记忆的碎片汹涌而来，不是凌乱的妄想，是清晰的、有序的……设计蓝图。我迈步。

沿着走廊向前。脚步声在空荡的走廊回响，声控灯随着我的步伐明明灭灭。

走廊两边是一扇扇紧闭的房门，门牌号模糊不清。只有尽头，有一扇门，没有门牌。

我径直走向那扇门。手放在冰凉的门把上。扭动。锁着。意料之中。我转过身，

背靠着这扇没有门牌的门，面对着空荡荡的走廊。等待。时间一点点过去。公寓里死寂一片。

只有我自己的呼吸声，和心跳。不知过了多久。也许几分钟，也许几小时。在这种地方，

时间感是错乱的。终于——“叩、叩、叩。”轻柔的敲门声，从我背靠的这扇门对面，

那扇标着“401”的门后响起。一个温柔得近乎甜腻的女声传来，

带着浓浓的关切：“国国……是妈妈呀。”“开开门，让妈妈看看你。

”“妈妈给你炖了最爱吃的红烧肉……”声音和我记忆里的母亲，有九分像。但那一分不像，

在此时的我听来，刺耳无比。我母亲叫我，从来是连名带姓，“潘忠国”。

只有在极度生气或伤心时，才会叫我“国国”。而且，她最讨厌红烧肉，嫌油腻。我没有动。

眼睛盯着“401”的门。“叩、叩、叩。”敲门声再次响起，这次稍微重了一点。“国国？

怎么不开门？不听话了吗？”声音里带上一丝不易察觉的……催促。我依旧沉默。

手摸向口袋，那里面是进入前，黑衣男人塞给我的一个微型强光手电。“国国！！

”声音陡然拔高，变得尖利！“妈妈让你开门！！！”“砰！砰！砰！”敲门变成了砸门！

厚重的木门在撞击下剧烈震动，灰尘簌簌落下。门缝下面，有粘稠的、暗红色的液体，

缓缓渗了出来，顺着地板缝隙蔓延。空气里的炖肉香气，瞬间变得浓烈刺鼻，

还夹杂着一股……蛋白质烧焦的臭味。弹幕估计已经疯了。我没有去看“401”的门。

我的目光，落在自己背靠的、这扇没有门牌的门旁边，

墙壁上一个极其不起眼的、指甲盖大小的污渍上。形状，像一颗倒挂的水滴。我记得它。

在设计图上，我把它标记为“音频触发节点——伪母性呼唤——漏洞点”。我凑近那块污渍。

用只有自己能听到的声音，平静地说：“设计漏洞，序列七。”“触发式语音陷阱。

”“识别特征：音源固定于401室，声纹模仿度92%，关键词重复触发。

”“应对指令：无视。正确声源应位于……”我的话没说完。砸门声。液体渗透声。

女人尖利的呼唤声。所有的一切。戛然而止。就像被按下了暂停键。

连空气中那股浓烈恶心的肉味，也瞬间消散，恢复到最初那淡淡的霉味。整条走廊，

陷入一种绝对的、令人毛骨悚然的寂静。连声控灯，都不再闪烁，保持着恒定的昏暗。

几秒钟后。那冰冷的、全球直播的系统提示音，再一次在我脑海中响起。但这一次，

声音不再平稳漠然。它带上了清晰的、刺耳的电流杂音，

级……提升……重新评估玩家威胁等级……滋……评估中……电流杂音越来越响。

我背靠着那扇没有门牌的门，缓缓滑坐在地上。手心里，那张写着“规则”的泛黄纸条，

被我慢慢攥紧，揉成一团。我知道，“游戏”才刚刚开始。但这一次。制定规则的，

或许不全是那个所谓的“系统”了。我抬起头，目光似乎穿透了公寓的天花板，

看向了某个不存在的地方。嘴角，那抹冰冷的弧度，依旧。未完待续点击下一章，

看设计师如何拆解自己创造的恐怖公寓！电流杂音像一群垂死的蜜蜂，

在我颅腔内嗡鸣、挣扎，最终归于沉寂。系统提示音消失了。

连同之前那种无处不在的、被窥视的直播感，也一并减弱，仿佛信号受到了严重干扰。

走廊重归死寂。声控灯定格在昏黄，不再响应任何声响。

对面401门下的暗红液体停止了蔓延，像一滩凝固的、恶心的油漆。

甜腻的呼唤和疯狂的砸门声，如同被掐断的录音，再无痕迹。

只有我背靠的这扇没有门牌的门，依旧冰凉。我松开手，那张被揉成团的规则纸条掉落在地，

滚了两下，停在脚边。它现在只是一张废纸。不，它从一开始，

就是一张写着致命谎言的废纸。我缓缓站起身，拍了拍黑色便服上并不存在的灰尘。

动作很慢，带着一种连我自己都感到陌生的冷静。七年了，

我在混沌、药片和电疗的间隙里苟延残喘，记忆被切割成碎片，现实与妄想的界限模糊不清。

但此刻，站在这条由我亲手“设计”出来的走廊里，那些碎片正在某种冰冷逻辑的牵引下，

高速拼合。我不是玩家。至少，不是系统以为的那种，

需要惶恐遵守规则、在恐惧中挣扎求存的玩家。我是……漏洞本身。

视野左上角的倒计时早已消失，

取而代之的是一个不断闪烁、时隐时现的红色状态栏：连接不稳定……数据重组中……。

全球直播的弹幕也稀稀拉拉，大多变成了乱码和雪花点，只有零星几条能看清：信号呢？

画面怎么卡了？那疯子怎么站起来了？401门没动静了？系统出BUG了？

BUG？也许吧。但更大的可能，是我刚才那句“设计漏洞序列七”，像一根撬棍，

别进了这个精密运转的恐怖机器最脆弱的齿轮里。系统在“分析”，在“重新评估”。而我，

没时间等它评估完毕。我的目光再次扫过走廊。这一次，不再是茫然的打量，

而是设计师在审视自己的作品，带着审视，也带着……一丝冰冷的失望。墙纸的纹路，

灯座的角度，地板的拼接缝，门把手的样式……所有细节，

严丝合缝地对应着我记忆深处那些复杂到令人头痛的图纸。甚至空气中那股淡淡的霉味，

都和我当年在图纸备注栏里写的“环境氛围参数：旧建筑潮湿霉变气息轻度”完全吻合。

太完美了。完美得虚假。完美得……像一座严格按照图纸搭建的、没有灵魂的模型。

而我当年设计它，是在父母骤然离世、世界崩塌的剧痛中。

我把所有无处安放的恐惧、对“安全”的极端渴望、对“规则”的偏执依赖，

都倾注到了这套公寓的设计里。它不仅仅是一个建筑空间，更像是一个扭曲的心理模型，

一个用冰冷规则包裹创伤的囚笼。我以为那只是疯狂的宣泄，是无人能懂的涂鸦。可现在，

它成了现实。成了吞噬生命的陷阱。“温馨公寓”……我当初怎么会起这么个名字？

真是讽刺。我迈步，离开那扇没有门牌的门，走向走廊中段。我记得，在最初的概念图里，

走廊中段靠右的位置，应该有一个小小的、嵌入墙体的装饰壁龛。里面放着一盆假的绿萝。

我停在那面墙前。墙纸是完整的碎花图案，没有任何壁龛的痕迹。但我知道它在那里。

我伸出手指，沿着记忆中壁龛的边缘轮廓，轻轻按压。指尖触感微凉，

墙纸似乎比周围区域稍微……硬一点？涩一点？我屈起指节，用特定的节奏和力度，

敲击壁龛假想中右下角的位置。笃、笃、笃笃。声音沉闷，几乎听不出区别。

但就在我敲完最后一组的瞬间——“嗤……”一声极其轻微，像是密封条漏气的声音。

我面前的墙纸，从那个假想的壁龛轮廓边缘，裂开了一道细细的、笔直的缝隙。

缝隙迅速扩大，形成一个规整的长方形空洞。里面没有假绿萝。

只有一张折叠起来的、泛着微光的金属箔片，静静躺在黑暗中。我取出箔片，入手冰凉，

质地奇特，非纸非塑料。展开，上面是用激光蚀刻的细小字迹，依旧是中文，

但笔迹和我母亲截然不同，