第章：夜末班得很。林站站入檐，
着像断线珠子般砸向面。已经夜点分，站灯昏，
映疲惫。推推梁框镜，吸，空荡荡站。
辞职信还包里，张，却像千斤。午办公打印，指都颤抖。
，从助理设计师到资，熬过夜、改过稿、咽委屈，
最换句“创错，但还需打磨”——而个“需打磨”创，
现总监提案里。梯缓缓，镜面里映张苍。林移线，
双布满血丝睛。站台只零几个。个戴着靠着柱子，
脚跟着音节奏点；对侣依偎，
着么；还个男提着公文包，表。林到最角落，
所都。隧处传，由及。灯刺破，
列站带起阵，吹起额碎。打，最个。
厢里比象还空。节厢只个，分散各个角落。
林选靠位置，把包放腿，双紧紧抱着。痕交错，
面世界模糊成片流斑。列启，平稳加速。轨摩擦节奏响着，
像座夜。林闭睛，试图理混绪。接么办？
款还能撑个，然呢？回老？作？还……突然起包里台相。
省俭用买，曾经当摄师，遍世界。呢？就放柜子最处，
蒙。“站，公园。”广播里女械而平。林睁，
到自己倒——个岁，事无成，连都弄丢女。
列继续。似乎更，能到密集敲打顶音。隧里灯段段，
划过流带。就，列突然剧烈晃。林识抓紧扶。
灯闪烁几次，然列始减速，越越，最完全。应急灯亮起，
让厢笼罩片诡异氛。“么回事？”个戴摘。
“故障吧。”男站起，到边张望。广播响：“各位乘客请注，
列因故临，请保持镇，随。作员正处理，
您带便敬请谅解。”复播放遍。林表，点分。末班故障，
真完美。苦笑，把转向。面片漆，
只处隐约见维修灯，像夜空孤独。分秒过。
厢里始闷起，抱怨，打话。对侣女孩似乎些害怕，
男孩搂着肩膀慰。林只***着。甚至得样挺好，
用急着面对么，就隧里，滞里，暂逃避切。
约过分钟，厢连接处。个穿着制男。材挺拔，
寸，概样子。制熨烫得很平，肩章反条应急灯微微亮。
“各位乘客，本班列司陈默。”音沉而平稳，“列现临故障，
维修员正赶。预计需等待分钟。请保持耐，
如果需帮助以告诉。”话目扫过厢里每个，林留片刻。
林注到睛很沉，像潭，起波澜。“司师傅，到底么故障啊？
严吗？”男问。“制系统问题，严，但需检修。
”陈默回答得很专业，“为全起见，请留座位。”到厢部，
检查应急设备，然站里，像尊沉默雕像。
应急灯投。林向。
隧像条无尽甬，通向何方。被隔绝，
厢里只剩通系统微音，还乘客们呼吸。又过几分钟，
对侣女孩突然抽泣起。
“害怕……里好……们……”男孩慰，
但女孩绪越越激。陈默过。“用担，故障很常见，每都几次。
”音依然平，“维修员最分钟就到。，应急灯亮着，通正常，
很全。”从袋里掏个，打，柔照亮片区域。“个，
如果还害怕就拿着。”女孩接过，斑颤抖，但哭渐渐。陈默转，
目再次与林相遇。次微微点点，像打招呼，又像确认么。
林识移线，指自摆弄着包带。厢陷入寂。
但次寂之同，丝微妙——个穿制男站里，
就像定神针，让绪沉淀。林偷偷打量。站得很直，双背，
目平方。制袖截腕，面戴着块表，表带已经磨损得很厉害，
但表盘很干净。侧线条分，颌收紧，像考么。突然，转过，
正好对林目。林慌忙，颊些烫。但陈默并没么，
只到旁边空位，隔个座位。“起很累。”，音很，
只能到。林愣，该么回答。“末班，都累。
”陈默继续，像自言自语，又像对，“属于别，夜才属于自己。
惜连夜也赶。”林抬起，着。睛昏线显得很，
里面么流，像回忆，又像别么。“末班很久吗？”问，
音些干涩。“。”，“从岁到现。”“份作吗？
”陈默沉默几秒。“很规律。每同样，同样线，同样站点。
么候该加速，么候该减速，么候经过段隧。”顿顿，
“个么都能里，种……确定性。”林话里某种。
，也，而种复杂、沉淀。“确定性。”复个，
苦笑，“刚刚失确定性。”“作？”陈默问。“嗯。辞职。
”林瞬，突然得松些。个秘密压，
现对个陌。陈默点点，没问为么，也没慰话。
只：“末班个好方。里，无论今么，到站候，
今都结束。。”列晃，通系统音似乎变些。
处隧处传隐约响，像维修员正接。但林突然希望们点。
个隧里，个滞里，个只应急灯厢里，
第次得，也许以喘。也许以，暂用。
第章：隧对话处响越越清晰，维修员脚步具碰撞音。
但为何，们似乎某个位置，没继续靠。厢里其乘客始焦躁起。
男表，对侣男孩站起踱步，戴戴，
把音量调得很。只林陈默所角落，保持着种奇异平。“。
”林复着个数字，“每都同样线，厌倦吗？”陈默微微侧，
目落自己倒。“刚始。现，同样线，载却同。
每个故事都样。”顿，“比如。今第次末班。
”林些惊讶：“么？”“认得常客。”陈默，
“个老太太每周点分民广，终点站院儿子。
个程序员总带着记本，代码。还个女孩，每次都哭，
持续个，然突然。”音很平淡，像陈述事实，
但林其注。“记得所？”“记得些需被记。”陈默，
“末班，么得加班到现，么……无处。”林到紧。
“者。”“今能。”陈默，“但定。”通系统微嗡鸣，
厢里空流起，带丝凉。应急灯陈默投，
让表难以捉摸。“为么末班？”林突然问，“，，
直末班。以申请调班吧？”陈默沉默。次沉默比之都，
得让林几乎歉，得自己问该问问题。但就准备，陈默话。
“妻子末班。”音很，得几乎被通系统音淹没。但林到，
而且音里某种破碎。“个老师，每班很。
们刚结婚儿，班，班就班。申请调到班，
样就能终点站接。”陈默目投向隧，仿佛能穿透层，
到过某个面。“总，末班像。喧嚣都结束，
只剩。第节厢，因为驾驶最。
样能到边，即使隔着。”林屏呼吸，敢话。“，
病。”陈默继续，语平得怕，“癌症，现已经期。最段，
还末班。瘦得成样子，但还。，只还能，
就得自己还活着。”抬起，腕表。“块表送。，
司必须精准，样才让等待失望。”林到喉结滚。
“，也样夜。”陈默，“医院陪到最，然班。
末班，第节厢空。，再也里。”厢里片寂。
连其乘客似乎都受到么，止躁。只，遥、被隔绝，
像背景里。林到眶。起包里母亲照片，起些疏话，
起自己总用作忙当借。些，失才。“对起。”。
陈默摇摇。“用歉。已经。……让切变得以承受，
即使永忘记。”转过，着林。“所以，末班对特殊义。
里，最。”林突然么。“刚才，认得些需被记。
……用种方式记？”陈默没直接回答，但神切。“呢？
”问，“为么辞职？”林吸。比起陈默故事，烦恼显得如此微。
但也许正因为如此，以。“广告公司设计师。今午，
提交个准备两个方案。总监够好，让。但个，
到个方案现，只改几个字，就拿客户提案。
”音始颤抖，“第次。之加班费被克扣，功劳被抢，
永完作永够认。但次……次最用个方案。
微芒——夜班公交司、凌晨清洁、餐摊主……些让依然运转。
”苦笑，“很讽刺吧？提案里些夜作，自己却因为夜加班而崩溃。
”陈默着，没打断。“打印辞职信，放。”林，“么都没，
就。现很幼稚，但当……当只得，如果连自己珍都保护，
份作还么义？”，着自己。“但接么办。
岁，始，起很勇敢，实际很怕。”“提案里些，
”陈默突然，“些夜作，采访过们吗？”林愣。
“没……只观察象。”“也许以真。”陈默，“作为广告方案，
而作为……事。”林抬起，着。“认识个夜班公交司，
夜班。，夜另副面孔，更真实，更脆。”陈默，
“还个凌晨包子铺老板，每点起，第笼包子蒸好候，
刚好始亮。”目变得，“些，们故事比任何广告都。
因为真实活，真实坚持。”林到脏猛。个被遗忘，
个于摄、于记录、于讲述真实故事，突然底苏。
“……台相。”，“很久没用。”“就用起。”陈默，
“末班个始好方。从里始，记录夜，记录些眠。
”就，隧处传清晰喊：“陈师傅！故障排除！以准备！
”其乘客如释负叹息，始收拾。对侣拥抱起，
男理着公文包，戴伸个懒腰。但林突然希望再儿。
陈默站起，理制。“该。”“等等。”林叫，
“……为么跟些？于妻子，于故事？
”陈默站应急灯里，被拉得很。表真切，
但音清晰而坚定。“因为，样。”，“站失切边缘，
还能抓么。”顿顿，“但告诉，即使失，也以到义。
即使最隧里，也。”维修员从处照过，
柱划破。陈默转向驾驶，。“公园站到。
”，“今结束，始。无论选择么，记得对自己诚实。”缓缓闭。
陈默消失驾驶。列震，然始缓加速。
隧里灯划过，段，段。林抱着包，着。似乎些，
痕变得稀疏。起包里台相，起对着镜许诺言，
起些逐渐模糊。列驶隧，回到站台之。灯变得亮，