拆迁前他们断绝关系，拆迁后他们拿着族谱来认亲

族谱上我爸的名字，换了两种墨。一种深，一种浅。深的那道杠，是八年前划上去的。

大伯亲手划的，当着全村人的面。浅的那几个字，是昨天晚上添上去的。我认得出来，

墨还没干透，纸面微微发皱。“赵建民”三个字，被划掉又被写回来。大伯坐在我对面，

把族谱往我这边推了推，满脸堆笑：“明远啊，一家人不说两家话。”我盯着那三个字。

八年前，也是这张桌子。他说的是——“从今天起，你们不是赵家人了。

”1.大伯带了六个人来。堂哥赵学文开的车，黑色大众，后座挤了姑姑赵桂兰和她儿子，

后备箱塞了两箱牛奶、一箱苹果、一条烟。我站在院门口看他们一个个下车。笑。

每个人脸上都挂着笑。赵学文最先过来，一把搂住我肩膀：“明远，好久没见了啊！瘦了。

”上次见面是什么时候？我爸葬礼。他没来。说是出差。

姑姑拎着一袋水果往我妈手里塞：“嫂子，这些年也没怎么走动，你别见怪。

”我妈刘桂芬站在堂屋门口，两只手在围裙上搓了搓，没接。“进屋坐吧。”我说。

大伯进门就四处看。看墙，看地，看院子。他的眼睛不是在看房子。他在估面积。“明远啊，

”大伯从包里掏出那本族谱，翻到赵家第七代的页面，手指点了点，“你看，

你爸的名字我重新添上去了。”我看着那页纸。“赵建民”三个字。

旁边是大伯“赵建国”、二叔“赵建设”。我爸的名字夹在中间。旧墨划过一道杠，

新墨在杠上面重新写了一遍。像一块墓碑上被人补了漆。“大伯。”我说。“嗯？

”“这个名字，八年前谁划掉的？”大伯的笑僵了一秒。赵学文接过话：“哎，明远，

那都是以前的事了。爸当时也是一时冲动——”“冲动？”我看着赵学文。

“断绝关系协议书，村委会盖的章。那叫冲动？”客厅安静了三秒。

姑姑笑着打圆场：“哎呀，都过去了，一家人哪有隔夜仇。明远你看，

你大伯这不是来了嘛——”“我妈种了八年地，下了八年雨都没来。”我没看姑姑。

我看着大伯。“今天太阳不错，你们就来了。”大伯把族谱往前推了推。“明远，

我知道你心里有气。”他叹了口气，“但你爸走了，咱们赵家就剩这几个人了。再闹下去，

外人看笑话。”“外人？”我笑了一下。“我爸下葬那天，村里来了四十多个人。

赵家来了几个？”没人回答。我伸手，把族谱合上。“大伯，你先说说，今天来到底什么事。

”大伯和赵学文对了一个眼神。赵学文清了清嗓子：“明远，你也听说了吧？

咱们这片要拆迁了。”来了。“你家这块宅基地，位置好，面积也不小。

拆迁补偿肯定少不了。”赵学文的手在桌上画了个圈，“我的意思是，这是好事，

全家人一起高兴的事——”“全家人？”我打断他。“哪个全家？”赵学文愣了一下。

我站起来，走到门口，把门推开。“八年前，我们被赵家除名。”“八年后，赵家来认亲。

”我回头看着他们。“赵学文，你告诉我，这两件事中间，差了什么？”赵学文张了张嘴。

“差了一个拆迁通知。”我说。“大伯，这茶我就不泡了。你们说的事，我要想想。

”大伯站起来，脸色变了几变，最后又挤出笑：“行，你想想。但别想太久，

拆迁办那边要统计户头了。”我看着他。他说的不是“一家人别生分”。

他说的是“要统计户头了”。这就是赵家的亲情。精确到户头。他们走了。

牛奶和苹果留在门口。烟被赵学文又拿回去了。我妈站在院子里，看着那两箱东西。“明远。

”“嗯。”“你爸住院那年，我去找你大伯借钱。他让我在门口站了半个小时。”她弯腰，

把牛奶搬进屋里。“最后说没有。”2.我七岁那年就知道，在赵家，我们这一房是多余的。

过年吃团圆饭，大伯家客厅里摆两桌。大桌坐大伯一家、姑姑一家、二叔一家。

小桌在厨房旁边，坐我和我爸我妈。桌上的菜也不一样。大桌有鱼有虾有排骨。

小桌一个炖鸡、一盘花生米、一碟凉拌黄瓜。我爸不说话。我妈也不说话。我太小了，

我说了。“妈，我想吃虾。”我妈摸了摸我的头：“吃鸡腿，鸡腿也好吃。

”大伯的声音从客厅传过来：“学文，多吃点虾，这是你爸专门从县里买的。

”我低头啃鸡腿。鸡是我妈养的。压岁钱是另一件事。大年初一，大伯给赵学文的儿子红包，

2000块，当着全家人的面。给我的，200块。也当着全家人的面。

我爸接过来替我说了声谢谢。回家路上我问我爸：“为什么学文哥的孩子给2000，

我才200？”我爸走了半天，说了一句：“人家条件好。”我后来才知道，那个200块，

也不是大伯的钱。是我妈先给了大伯家孩子500，大伯“回礼”200。净亏300。

但我妈说：“不能不给，给少了别人说闲话。”赵学文比我大三岁，

从小就知道怎么让我难受。不是打我。是不带我玩。他和村里的孩子踢球，看见我过来，

会说：“人够了。”他过生日请同学，站在我面前说：“我妈说就请同学，亲戚不算。

”他穿新衣服在我面前晃，不说话。也不用说话。我穿的是他去年穿剩的。领口有个油渍，

洗不掉。我考上大学那年，全村都知道了。赵家第一个大学生。我妈在院子里杀了只鸡，

想叫大伯一家来吃个饭。大伯没来。托人带了句话：“考上大学也得看什么大学，

二本有什么好庆祝的。”赵学文在镇上开了个手机维修店，

大伯逢人就说“我儿子当老板了”。我拿到录取通知书那天，我妈把那只鸡炖了，

就我们三个人吃。我爸喝了两杯酒，说了全年最长的一句话：“明远，好好读。别回来。

”他的意思是——别回这个村。也别回这个家族。3.我爸是2016年查出肝癌的。晚期。

从确诊到走，七个月。前三个月还能自己走路。后四个月躺在床上。最后一个月，

连翻身都要人帮。七个月的医药费，我算过，一共花了十四万三。那时候我刚毕业两年，

在省城租房子，月薪四千八。所有的积蓄，两万七。我妈把家里的粮食卖了，猪也卖了。

凑了三万多。还差八万。我去找大伯。大伯在家里刚装完新厨房，贴了瓷砖，

油烟机是方太的。“大伯，我爸住院，想跟您借点钱。”大伯坐在沙发上看电视，没抬头。

“多少？”“五万。有了就还。”他拿起遥控器换了个台。“建民这个病，

花多少钱都是个填不满的窟窿。”“是我爸。”“我知道是你爸。”他终于看了我一眼，

“但我也有家要养。学文刚开店，到处要用钱。”我站在他家客厅里。

新厨房的瓷砖白得发亮。“建国，”我妈的声音从背后传来。她站在门口，

不知道什么时候来的。“借三万也行。”大伯叹了口气。“嫂子，不是我不借。

你们要是还得起，我二话不说。可建民这个情况……”他没说下去。我妈站了三十秒。

“走吧，明远。”我们走出大伯家的门。我妈没回头。钱最后是跟我高中班主任借的。

老师二话没说，微信转了五万。我爸不知道这件事。他以为是大伯借的。临走前一个星期，

他躺在床上，忽然说：“建国借的钱，你们一定要还人家。”我妈说：“会还的。

”我没说话。我爸走那天是腊月十九。办丧事需要用祠堂。赵家的祠堂是大伯管的。

我去找他。“大伯，我爸的丧事想用祠堂办。”大伯抽了口烟，没马上回答。

赵学文在旁边说了一句：“爸，用不用问问二叔他们的意思？

”大伯点了点头：“你二叔说了，今年祠堂刚修过，怕弄脏了不好收拾。”我听懂了。

不是“怕弄脏”。是嫌我爸的丧事寒酸，在祠堂办丢赵家的脸。灵堂最后搭在自家院子里。

腊月天，风从大门灌进来。吹得灵堂前的白布哗啦啦响。来帮忙的是隔壁老周叔和几个邻居。

赵家没有人来。丧事第二天晚上。来帮忙的人都走了。院子里就剩我和我妈。

我坐在灵堂前面烧纸。我妈在厨房洗碗。碗很多。邻居们来吃席，用了六十多个碗。

我听见“啪”一声。碗掉了。我妈弯腰捡起来。碗没碎，磕了个口子。她把碗放回水盆里，

继续洗。水声哗啦啦的。一直洗。一直洗。出殡那天，全村来了四十多个人。赵建国没来。

赵学文没来。赵桂兰没来。赵建设打了个电话，说在外地赶不回来。赵家的人，一个都没来。

我爸入土，坟前摆了几个花圈。没有一个写着“赵”字。我妈在坟前站了很久。她没哭。

风吹着她的头发，全白了。去年还没这么白。“建民，”她说，“咱们回家吧。

”她转身往回走。路过大伯家的时候，她低着头，加快了脚步。后来的八年。

我妈一个人在家种地。三亩水田，两亩旱地。我在省城打工，每个月往家里打两千。

加上种地的收入，刚好够用。半亩自留地被大伯家占了。说是“你们也不种，荒着浪费”。

我妈去找过一次。大伯老婆在门口拦住她：“桂芬，你一个寡妇，地又种不过来，

就别跟我们争了。”我妈没说话。转身回了家。那半亩地从此就是大伯家的了。

每年清明和我爸忌日，我回来上坟。坟头只有我和我妈的脚印。赵家的人，八年，

没有一个来上过香。今年清明，我在坟前烧纸。旁边路过一个人，是大伯的邻居老陈头。

他看了一眼我爸的坟，嘀咕了一句：“建国都不来看他弟？”我没接话。风把纸灰吹起来。

落在我鞋面上。4.大伯走后第三天，赵学文单独来了一趟。这次没带礼。“明远，

我跟你说个事。”“说。”他坐在院子里的石凳上，翘着二郎腿。“拆迁的事你应该清楚了，

咱们这片统一征收。你家这块宅基地，位置好，补偿标准应该不低。”“然后呢？

”“我的意思是，你一个人对接拆迁办多费劲？

要跑手续、量面积、签合同……你又不在本地，来来回回折腾。不如咱们一起，我帮你跑。

”“帮我跑？”“对，毕竟是一家人嘛。”又是一家人。我看着他。“学文哥，我问你个事。

”“你说。”“当年断亲的时候，那个协议书，你看过吗？”他的腿停了一下。

“……什么意思？”“你当时也在场。你爸让我爸签字，你站在旁边。”他不说话了。

“我爸当时不想签。”我说，“他犹豫了。你记不记得你爸说了什么？”赵学文的脸色变了。

我记得。我全记得。那天是2016年腊月二十八。我爸刚出殡不到十天。

大伯把我叫到村委会。说是要“了结一些事”。村委会的办公室里，坐了大伯、二叔、姑姑，

还有村主任老周。桌上放着一张纸。“断绝亲属关系协议书”。大伯说：“建民走了，

你们孤儿寡母的，以后赵家的事也轮不到你们操心了。签了这个，大家都清净。

”我看着那张纸。“大伯，我爸刚走——”“就是因为刚走才要趁早说清楚。

”大伯的语气很硬，“你爸生前欠赵家的情分，我没找你们算过。但以后，你们走你们的路，

赵家走赵家的路。”我的手在发抖。不是害怕。是气的。二叔赵建设坐在角落里，一声不吭。

姑姑赵桂兰低着头看手机。没有人替我说话。赵学文站在大伯身后，那时候他说了一句话。

“明远，签了吧，对你们也好。”对我们也好？我攥着那支笔。“你不签也行，

”大伯加了一句，“你妈种的那几亩地，有两亩是赵家的祖田。你签了，那两亩你继续种。

不签——”他没说完。但我听懂了。我签了。手在纸上按了手印。红色的。

老周在旁边盖了村委会的章。从那天起，我和我妈，不是赵家人了。

这些事我从来没跟任何人说过。不是不想说。是说了也没用。但赵学文今天坐在我面前，

翘着二郎腿，说“一家人”。“学文哥，”我说，“你说的‘一家人’，从哪天开始算？

”“你什么意思？”“从断亲那天开始算，我们不是一家人，已经八年了。”他站起来。

“明远，你别把话说死。拆迁的事，不是你一个人能搞定的。我是来帮你的。

”“我不需要帮。”“你——”“还有，学文哥。”我看着他。“你帮你爸带句话。

那半亩自留地，是我爸的。地契在我手里。”他的脸色变了。“什么意思？”“没什么意思。

就是提个醒。”他走了。走的时候没说再见。他的车从我家门口开过去，扬了一路的灰。

我站在院子里看着灰落下来。我爸活着的时候常说一句话：“忍一忍就过去了。

”忍了一辈子，也没过去。5.赵学文走后，我没急着做任何事。我先去了镇政府。

拆迁这么大的事，不可能是今年才定的。规划、选址、立项，至少提前好几年。

我想知道一件事。大伯，到底什么时候知道的。镇政府的档案科在二楼。我找了个熟人，

省城的大学校友，他姐夫在镇里做城建。“赵明远？你家那片的？”“对。

我想查一下拆迁立项的时间。”他翻了十分钟电脑。“你们那片区域，

最早列入规划是2014年。”2014年。我爸2016年去世。

断亲协议也是2016年签的。“不过2014年只是初步规划，”他接着说，

“正式启动征收程序是去年。但在2015年的时候，镇里做过一轮摸底，

各村的宅基地面积、户头、产权情况都统计过。”“2015年的摸底，谁参与的？

”“各村的村干部和一些有关系的人。你们村的话……你等等啊。”他又翻了几页。

“你们村当时对接的是赵建国。他是你们那一片的联络人。”赵建国。大伯。2015年，

他就知道了。他知道这片地要拆迁。

2016年——我爸去世后不到十天——他让我签断亲协议。不是因为“各走各路”。

不是因为“大家都清净”。是因为他知道这地方要拆迁，

而我爸名下有一块240平的宅基地。断了亲，我们就是“外人”。外人的宅基地，

是不是就可以——我的手心全是汗。回到家，我把所有的证件翻了一遍。

宅基地使用证、土地确权证书、我爸的身份证复印件、那半亩自留地的地契。全在。

我爸走之前，把这些东西锁在一个铁盒子里，放在衣柜最下面。我妈一直没动过。“你爸说，

这些东西比命重要。”我妈站在旁边看我翻，说了一句。“他说，以后不管发生什么，

地契不能丢。”我爸可能也知道些什么。但他没来得及跟任何人说。我又去了趟村委会。

老周还在。“周叔，我想查一下2016年的断亲协议存档。”老周翻了半天柜子，

找出一个牛皮纸袋。“当时是赵建国来办的。你爸刚走，建国说分清楚省得以后扯皮。

”他把那张纸抽出来给我看。断绝亲属关系协议书。白纸黑字。两个手印——一个是我的，

一个是大伯的。村委会的红章在右下角。我看着协议书的条款。

第三条：自本协议签署之日起，双方在财产、债务、赡养等方面不再有任何关联。

第四条：赵建民名下的宅基地及自留地等不动产，权属不因本协议变更。第四条。

我之前从来没仔细看过第四条。签字那天我眼睛是花的。手是抖的。什么都没看清。

但现在我看清了。“权属不因本协议变更”——这意味着，不管断不断亲，

我爸的宅基地和自留地，法律上还是我爸的。我爸去世后，继承人是我和我妈。

大伯这八年占的那半亩自留地——他占了个寂寞。

而那块240平的宅基地——不管族谱上有没有我爸的名字，补偿款是我们的。

我把协议书拍了照。正反面。连章一起。“周叔，这个存档能借我复印一份吗？”“行。

”老周看了我一眼，“明远，你大伯来认亲的事，我听说了。”“嗯。

”“八年前在这间屋子里签的字，我记得。”他拍了拍我的肩膀。“你爸是个老实人。

”我没说话。我爸是老实人。所以被人欺负了一辈子。但我不是。6.从村委会出来，

我去了一趟县城的国土资源局。查了两样东西。第一样：我们村这片区域的宅基地确权登记。

我爸名下的宅基地，240平，确权编号清清楚楚。2013年确权登记的，

比大伯知道拆迁消息还早一年。第二样：大伯赵建国名下的土地登记。大伯自己的宅基地，

180平。还有一块——“农村自留地使用登记”，面积0.48亩，登记使用人：赵建国。

我盯着屏幕。这0.48亩，是我爸的那半亩自留地。

大伯不知道什么时候把使用人改成了自己的名字。但地契呢？地契在我手里。原件。

他改了登记，但没有原始地契。也就是说——如果拆迁补偿按登记来，

这半亩地的钱会打到大伯账上。但如果我拿出地契原件，提出异议——他拿不到一分钱。

我坐在县城的面馆里，吃了一碗牛肉面。面有点咸。我吃得很慢。

我在想大伯这些年做了什么。2015年，他知道要拆迁了。2016年，我爸去世。

他第一时间让我签断亲协议——不是为了“清净”，是为了在程序上把我们和赵家切割，

方便他以后操作我们的宅基地和自留地。他改了自留地的登记使用人。