我靠死亡回档在校园里当起了时间保安

我死了三次，才看懂室友手机里的死亡倒计时。 第一次，我在宿舍上铺摔下来，后脑着地。

睁眼是晚上十一点五十五分，手机屏幕亮着：“欢迎体验死亡回档。” 第二次，

我躲过了坠床，却在午夜楼梯口被推下去。 第三次，我抓住凶手手腕，

她冷笑：“你能回档，但我手机里的倒计时……归零时，你会彻底消失。” 现在，

倒计时还剩23小时。而那个要杀我的人，正和我头靠头睡在同一个寝室。

第一章：第四次醒来晚上十一点五十五分。我猛地睁开眼。上铺的栏杆贴着我的脸，

身下是硬木板床。熟悉的窒息感还卡在喉咙里，后背却已经冒出一层冷汗。我又回来了。

枕头边的手机屏幕自己亮了，白光刺眼。还是那行字：欢迎体验死亡回档。

当前回档点：第四次。剩余次数：3。终极提示：阻止倒计时归零。我按灭屏幕，

在黑暗里慢慢喘气。下铺传来翻身的窸窣声，然后是陈琳含糊的嘟囔：“苏晓，你还没睡？

”我没说话。过了几秒，陈琳的呼吸又变得均匀绵长。我轻轻坐起来，掀开被子，

赤脚踩在冰凉的水泥地上。没发出一点声音。第一次死，就是今晚。

我以为是不小心从上铺摔下去的，后脑勺砸在地上，闷响都没听见，眼前就黑了。再睁眼，

回到了十一点五十五。第二次，我抓着栏杆小心翼翼爬下来，想去厕所躲过这个时间点。

结果在楼梯转角被人从背后猛推了一把。滚下去的时候，我看见楼梯口一闪而过的人影，

穿着我们学校的格子睡衣。第三次，我提前蹲在楼梯下面的阴影里。午夜十二点整，

那个身影果然出现了。我扑出去抓她的胳膊，却对上陈琳的脸。她手里握着一把美术刀，

刀尖对着我。“你能回来，是吧？”她声音很轻，嘴角在黑暗里弯了弯，

“但我手机里的倒计时，你阻止不了。归零的时候，你就再也回不来了。”然后她捅了我。

刀扎进肚子，不深，但足够疼。我倒下去的时候，听见她凑在我耳边说：“还有24小时。

”现在是第四次。我走到陈琳床边。她面朝墙壁，呼吸平稳，像是睡熟了。

她的手机就放在枕头外侧，屏幕朝下。我屏住呼吸，伸手。指尖刚碰到手机边缘，

她的呼吸停了。我僵住。几秒后，她又发出均匀的呼吸声。我把手机轻轻抽出来，按亮。

需要密码。我试了她的生日，不对。学号，不对。我皱眉，想了想，输入我的生日。

屏幕解锁了。我后背发凉。主屏幕上没有任何游戏或者奇怪的APP。我点开时钟，

没有异常。备忘录，空白。相册……最新一张照片，是我。照片里的我闭着眼躺在宿舍地上，

后脑下面有一摊暗色的东西。拍摄时间显示是今晚，凌晨十二点零三分。

那时候我已经死了第一次。我手指发冷，往下翻。第二张，我倒在楼梯拐角，

脖子扭成一个奇怪的角度。时间，凌晨十二点十五。第三张，我蜷缩在楼梯下方，

手捂着肚子，指缝里渗出血。时间，十二点三十。每一张都是我死亡的瞬间。我退出相册，

手指有点抖。点开一个隐藏文件夹，需要二次密码。我试着输入“死亡回档”的拼音，不对。

“倒计时”，不对。还剩两次尝试机会。我盯着屏幕，脑子里闪过陈琳刚才那句话。

“我手机里的倒计时。”我输入“0000”。文件夹打开了。里面只有一个APP，

纯黑色图标，没有名字。点进去，界面极其简单。

中央是一个巨大的倒计时数字：23:07:41下面一行小字：目标：苏晓。

归零后果：永久抹除。最底下有一个进度条，

显示着：回档抵抗进度：25%旁边有一行注释：“目标每回档一次，

抵抗进度增加25%。进度达到100%，倒计时失效。”所以，我还能回档三次。

这是第四次，抵抗进度刚过25%。如果我耗光回档次数还没破解，倒计时归零，

我就彻底消失。冷汗顺着脊椎滑下去。我退出APP，把手机按原样放回陈琳枕边。

转身的时候，我瞥见对面床铺的蚊帐动了一下。张雅睡在那里。她醒着？我没时间细想，

轻手轻脚爬回上铺。躺下，盯着天花板。陈琳为什么要杀我？这个倒计时APP哪来的？

张雅看到了多少？还有23小时。我闭上眼。这次，我得主动点。

第二章：第一节课的试探早上六点半，闹钟响了。我坐起来，脑袋发沉。一夜没睡实，

闭眼就是那把美术刀和倒计时数字。陈琳已经起床了，正对着镜子梳头。她从镜子里看见我，

笑了笑：“昨晚睡得还好吗？我好像听见你半夜下来了。”“做了个噩梦。”我爬下床，

“梦见从楼梯上摔下去了。”陈琳梳头的手顿了顿，又继续：“那可得小心点。

咱们宿舍楼梯是有点陡。”她语气太正常了，正常得让人心里发毛。张雅的床铺已经空了，

被子叠得整整齐齐。她总是第一个去教室。我洗漱完，换了衣服。陈琳还在慢悠悠涂口红。

“我先走了。”我说。“等等我嘛。”陈琳合上口红，“一起走。

”我们一前一后出了宿舍楼。清晨的空气有点凉，路上学生不多。“苏晓。”陈琳突然开口，

“你相信有超自然的东西吗？”我脚步没停：“比如？”“比如……时间循环。或者，

预知死亡。”我侧头看她。她脸上带着一点好奇的表情，眼神却很平静。“不信。”我说。

“我信。”陈琳转回头，看着前面的路，“我最近总做一个梦，

梦见身边的人以各种方式死掉。每一次都很真实。”我没接话。“第一次，是从床上摔下来。

”她继续说，“第二次，是在楼梯上。第三次，是被人捅了一刀。”我后背的肌肉绷紧了。

“你说，这会不会是某种预告？”陈琳停下脚步，看着我，“预告那个人真的要死了？

”我也停下。“梦而已。”我说。陈琳笑了：“也是。梦都是反的。”我们走到教学楼，

上三楼。教室在三楼最西边。进门的时候，张雅已经坐在第一排了。她抬头看了我们一眼，

又低下头看书。我和陈琳坐到了后排。第一节课是高等数学。教授在讲台上写板书，

底下睡倒一片。我打开笔记本，写了几个字，又划掉。倒计时还在走。

现在还剩22小时41分。陈琳在我旁边转笔，偶尔记点笔记。她手机放在桌面上，

屏幕朝下。课间休息的时候，张雅走过来，敲了敲我的桌面。“苏晓，学生处让你去一趟。

”我抬头：“什么事？”“不知道。就刚才上课前，李老师过来通知的。”张雅说完，

看了陈琳一眼，转身走了。陈琳凑过来：“学生处找你？你犯什么事了？”“不知道。

”我合上笔记本，“我去看看。”“我陪你？”陈琳问。“不用。”我起身出了教室。

走廊里学生来来往往，吵得很。学生处在二楼东头。我走到门口，门虚掩着。

里面传出说话声，是李老师和一个男生。“……监控就拍到这些。那个时间点，

楼梯附近确实只有她们两个。”“确定是陈琳？”“不确定。那人穿着睡衣，低着头，

身形像。但画面太模糊了。”我推门的手停住了。他们在说昨晚的事？有人报警了？

还是学校调查？我后退一步，躲在门边。“苏晓最近有什么异常吗？”李老师问。“没有吧。

她平时挺安静的，和陈琳关系也不错。不过……”男生顿了顿，“张雅昨天来找过我，

说觉得陈琳最近怪怪的。”“张雅？”“对。她说陈琳半夜总偷偷看手机，

有一次还看见陈琳在厕所里对着一面小镜子说话。”我屏住呼吸。“镜子？”“嗯。张雅说，

陈琳对着镜子说‘还差三次’。”我后背一凉。三次。我的剩余回档次数。“这事先别声张。

”李老师说，“你继续留意。尤其是今晚。如果张雅说的是真的……”后面的话声音低了，

听不清。我转身离开，心跳得厉害。张雅果然看见了。她还告诉了老师。

但学校显然没打算采取什么行动，他们只是想“留意”。回到教室，第二节课快开始了。

陈琳问我：“学生处说什么了？”“没什么。问助学贷款的事。”我随口编了个理由。

陈琳“哦”了一声，没再追问。课间我去厕所，在隔间里拿出自己的手机。

我昨晚偷拍了陈琳手机里那个倒计时APP的界面。现在，我打开浏览器，

搜索那个纯黑色图标的APP。没有任何结果。

我又搜“死亡回档”“倒计时抹除”这些关键词，出来的都是小说和电影。这个APP，

不是正常渠道能下载的。我退出浏览器，点开和张雅的聊天窗口。上一次聊天还是一个月前，

问她作业。我打字：“昨晚，你看见了什么？”发送。几秒后，张雅回复了。“你知道了？

”“知道什么？”“陈琳要杀你。”我手指顿了顿：“为什么？”“我不知道。

但我看见她手机里的东西了。一个倒计时，指向你。”张雅打字很快，“苏晓，

你最近有没有得罪她？或者，你知道她什么秘密？”“没有。”“那就怪了。”张雅说，

“我试过报警，但警察说没有实际伤害证据，不受理。学校那边我也说了，

但他们觉得是女生之间的矛盾。”“你为什么要帮我？”我问。

聊天窗口显示“对方正在输入”，持续了很久。

最后发过来的只有一句话：“因为上一个倒计时，指向的是我妹妹。

她去年从宿舍楼顶跳下去了。”我盯着屏幕，浑身发冷。张雅又发来一条：“今晚十二点前，

你必须让那个倒计时停下。否则，你会和我妹妹一样。”上课铃响了。我走出厕所，

脑子里嗡嗡作响。陈琳不是第一次做这种事。张雅的妹妹，是第一个受害者。

第三章：旧案与美术刀我没回教室。拐进楼梯间，往上走。天台的门通常锁着，

但我知道四楼杂物间的窗户能翻出去。爬上窗台的时候，手机震了一下。是张雅。

“你去哪了？”“天台。”我回。“别去！那里不安全！”我已经翻出去了。天台空旷，

风很大。地上有零星烟头，角落里堆着几个废弃的花盆。我走到边缘。栏杆只到腰，

确实容易掉下去。张雅的妹妹就是从这里跳下去的。去年的事，学校说是学习压力太大，

抑郁自杀。当时没人怀疑。我蹲下来，仔细看地面。水泥地缝隙里有暗褐色的污渍，

像是陈旧的血迹。但时间太久，分辨不清。“苏晓！”身后传来喊声。

张雅从天台门口冲过来，一把抓住我的胳膊：“你干什么！下来！”“我只是看看。”我说。

张雅脸色发白：“这里没什么好看的。我妹妹……她就是从这里……”她说不下去了。

“你妹妹死前，有什么异常吗？”我问。张雅松开我，靠在栏杆上，眼神放空：“有。

她死前一周，总说梦见自己掉下去。还说自己手机里有个倒计时，归零就会死。

我们以为她压力太大，出现了幻觉。”“她见过陈琳吗？”“见过。”张雅声音很轻，

“我妹妹和陈琳是高中同学。大学也在同一个学校，但不同专业。她们关系……曾经很好。

”“后来呢？”“后来我妹妹开始躲着陈琳。问她为什么，她不肯说。只说陈琳变了。

”张雅转头看我，“我妹妹死后，我在她日记里看到一句话：‘如果我能回档就好了’。

”我心头一跳。“回档？”“嗯。我当时不懂什么意思。”张雅说，“直到昨晚，

我看见陈琳手机里那个APP，还有‘回档抵抗进度’几个字。

我才明白……我妹妹可能也经历过和你一样的事。”风刮过来，吹得人站不稳。

“陈琳为什么要这么做？”我问，“随机杀人？还是有什么条件？”“我不知道。

”张雅摇头，“但我查过。陈琳家境普通，父母早亡，靠助学金和打工上学。

她没有任何心理疾病记录，成绩中等，和同学关系也正常。表面上看，她就是个普通大学生。

”“除了手机里那个杀人的APP。”“对。”张雅深吸一口气，“那个APP，

我昨晚试过追溯来源。但它的服务器地址是乱码，像是根本不存在。

我怀疑……它不是这个世界的东西。”我沉默。如果APP不是这个世界的东西，

那陈琳是怎么得到的？“你打算怎么办？”张雅问，“离倒计时归零还有不到22小时。

”“我要再看一次她的手机。”我说，“那个APP里或许有更多信息。

”“她不会再让你碰了。”“那就偷。”张雅看着我：“我可以帮你。今晚她有个选修课，

七点到九点。宿舍那时候没人。我可以拖住她，你进去找。”“风险太大。

”“还有别的办法吗？”张雅说，“等倒计时归零，你死了，下一个可能就是我。

她已经杀了我妹妹，不会放过我的。”我想了想，点头：“好。晚上七点，宿舍见。

”我们下楼，回到教室。陈琳看见我们一起进来，挑了挑眉：“你们去哪了？”“透气。

”我说。陈琳笑了笑，没再问。下午的课我一个字没听进去。倒计时数字在脑子里跳动，

每过一秒，都像踩在心脏上。晚饭我和张雅一起吃的。陈琳说她有事，先走了。七点整，

我和张雅在宿舍楼后门碰头。“她刚进教室。”张雅给我看手机聊天记录，

是她和陈琳的对话，讨论一个课堂问题，“我至少能拖她二十分钟。”“够了。

”我们溜进宿舍楼。楼道里静悄悄的，这个点大多数人都在自习室或者图书馆。306宿舍，

我们的房间。张雅拿出钥匙开门。我们闪身进去，反锁。陈琳的床铺收拾得很整洁。

桌面也干净，只有几本书和一台笔记本电脑。“分头找。”我说。我翻她书桌抽屉。

张雅检查床铺和衣柜。抽屉里是些日常用品：笔、本子、充电器、一个铁盒子。我打开铁盒，

里面是一沓照片。都是陈琳和一个女生的合影。两人搂着肩，笑得很开心。

那个女生……是张雅的妹妹。我翻到照片背面，写着日期和地点。最近的一张是去年三月，

张雅妹妹死前两个月。照片里的两人看起来很亲密。“找到了吗？”张雅在背后问。

我给她看照片。张雅接过，手指摩挲着妹妹的笑脸，眼圈红了：“她们以前……真的很好。

”“后来发生了什么？”“不知道。我妹妹没说过。”张雅把照片放回去，“继续找。

”我拉开第二个抽屉。里面是些杂物，最底下压着一个黑色封皮的笔记本。我拿出来，翻开。

第一页写着：“实验记录。”字迹是陈琳的。“2022年9月15日，第一次测试。

目标：张瑶张雅妹妹。倒计时设置：168小时7天。回档次数：5。

结果：目标在第6次回档后精神崩溃，于倒计时归零前自主选择终结。实验成功，

数据已收集。”我手指冰凉，继续往下翻。“2023年10月12日，第二次测试。

目标：苏晓。倒计时设置：24小时。回档次数：3。目的：测试短时间高压下的回档效率。

当前进度：目标已回档3次，抵抗进度25%。预计归零后彻底抹除概率：98%。”实验。

我和张雅的妹妹，都是陈琳的“实验对象”。“她在测试这个APP的功能。”我声音发干，

“用活人测试。”张雅凑过来看，呼吸急促：“这个疯子……”笔记本后面还有几页，

但都是空白。最后一页写着一行小字：“当所有测试完成，‘门’将打开。

我将获得永恒的回档权限。”门？什么门？走廊里传来脚步声。我和张雅同时抬头。

脚步声停在门口。钥匙插进锁孔的声音。陈琳回来了。

第四章：实验者的自白钥匙转动的声音很慢。我和张雅对看一眼，她快速把笔记本塞回抽屉。

我合上铁盒，推回原位。门开了。陈琳站在门口，手里拎着一杯奶茶。她看看我，

又看看张雅，笑了。“在我宿舍找什么？”“我耳机不见了。”我说，“以为掉你床底了。

”“找到了吗？”“没有。”张雅接话，“可能掉教室了。”陈琳走进来，把奶茶放在桌上。

她没脱外套，直接坐到椅子上，面对我们。“张雅，你妹妹的日记，你看完了吗？

”张雅身体僵住。“什么日记？”“她藏在枕头芯里的那本。

”陈琳从口袋里掏出一个小本子，深蓝色封面，边缘磨损。张雅的脸色瞬间惨白。“你偷的？

”“借来看看。”陈琳翻开日记，念起来，“‘10月3日，陈琳给我看了她手机里的东西。

一个倒计时，指向我。她说这是命运的选择，要么我死，要么她死。’”“闭嘴。

”张雅声音发颤。“‘10月5日，我试了所有办法。删除APP没用，摔手机没用，

告诉老师也没用。那个倒计时还在走。陈琳说，这是绑定灵魂的。’”陈琳合上日记，

看着张雅：“你妹妹很聪明。她试了四次回档，差一点就找到破解方法了。可惜，

第五次的时候，她选择了跳楼。”张雅冲上去抢日记。陈琳抬手，轻松挡住。“急什么？

后面还有呢。”她往后翻了几页，“‘10月7日，我发现了规律。每次回档后，

倒计时会重置，但APP里的抵抗进度会增加。

如果我能让抵抗进度达到100%……’”她停在这里，抬头看我。“苏晓，你猜到了吗？

抵抗进度到100%，倒计时就会失效。而你，已经用掉一次回档机会了。

”我站着没动：“所以你才设置24小时？时间越短，压力越大，我越容易犯错？”“聪明。

”陈琳把日记扔给张雅，“但你不知道，抵抗进度到100%需要满足两个条件。第一，

用完所有回档次数。第二，在最后一次回档中活过倒计时归零。”“也就是说，

我必须死四次，然后在第五次活着撑过24小时？”“对。”陈琳笑了，

“但你知道最后一次有多难吗？前三次死亡体验会叠加在记忆里，你会时刻处于濒死状态。

大多数人撑不到一小时就会精神崩溃，就像张瑶那样。”张雅握紧日记，

指节发白：“为什么？你做这些到底为了什么？”陈琳站起来，走到窗边。“为了‘门’。

”她背对我们，“那个APP不是游戏，是一把钥匙。每完成一次完整的实验，

钥匙就会打开一点。当所有测试完成，‘门’会完全开启。那时，

我就能获得无限回档的权限。”“你想永生？”我问。“我想修正。”陈琳转身，

眼神冷下来，“修正所有错误，所有遗憾。只要我能无限回档，我就能创造完美的人生。

”“用别人的命换你的完美？”“弱肉强食。”陈琳走回桌边，拿起奶茶喝了一口，

“你们只是数据，供我收集的实验数据而已。”我看了一眼手机。倒计时：19小时42分。

“下次回档是什么时候？”我问。“今晚十二点。”陈琳说，“如果你现在死掉，

第五次回档会在十二点整开始。那将是你的最后一次机会。”她说完，

从抽屉里拿出那把美术刀，放在桌上。“要试试吗？自己动手，痛苦少一点。

”我和张雅都没动。“不敢？”陈琳拿起刀，走向我，“那我帮你。”张雅突然扑上去，

抓住陈琳的手腕。两人扭打在一起，撞翻了椅子。我冲上去帮忙。陈琳力气很大，

一脚踹在我肚子上。我倒退几步，撞在床架上。张雅被按在地上，陈琳骑在她身上，

刀尖对着她的眼睛。“别动。”陈琳喘着气，“不然我先杀她。”我捂住肚子，慢慢站直。

“放下刀。”我说。“凭什么？”“凭你不敢杀她。”我看着陈琳，“杀了我，

你的实验还能继续。杀了张雅，你就多一条人命案，警察会深入调查。万一查到APP的事，

你的‘门’就永远打不开了。”陈琳眼神闪烁。几秒后，她笑了。“有点道理。”她站起来，

收起刀，“那就等今晚吧。苏晓，十二点整，我会来找你。希望你做好准备。”她拎起包，

走出宿舍。门关上后，张雅从地上爬起来，脸上有擦伤。“现在怎么办？”她声音发抖。

我捡起那本日记，翻到最后一页。张瑶的笔迹很潦草：“抵抗进度达到100%的唯一方法，

是在最后一次回档中，让实验者主动停止倒计时。必须让她自愿放弃。”我看完，

把日记递给张雅。“我们得让她自愿停止。”我说。“怎么可能？”“找到她在乎的东西。

”我看向窗外，“每个人，都有弱点。”第五章：猎人与猎物晚上十点。宿舍楼熄灯了。

走廊里只有安全出口的绿光，幽幽地亮着。我和张雅没睡。我们坐在黑暗里，等。等陈琳，

等十二点，等第四次死亡。张雅小声说：“我想起一件事。陈琳父母不是正常死亡。”“嗯？

”“她高中时，家里发生火灾。父母困在卧室里没出来。消防员说，

起火点在陈琳房间的插座，可能是电路老化。”“但她活下来了？”“她在学校上晚自习。

”张雅顿了顿，“火灾后，她得了PTSD，休学半年。再回来时，人就变了。

”“你觉得那场火有问题？”“不知道。”张雅摇头，“但那次之后，

她开始对‘修正错误’着迷。她曾经在作文里写：如果能回到过去，她宁愿自己死在火里，

换父母活着。”我沉默。如果陈琳的执念源于那场火灾，那她的弱点也许就在那里。

但时间不够了。倒计时还剩不到两小时。走廊传来脚步声。很轻，一步一步，

靠近我们的房间。张雅抓紧我的胳膊。脚步声停在门外。钥匙插入锁孔，转动。门开了。

陈琳站在门口，手里没拿刀。她换了身黑色运动服，头发扎成马尾。“准备好了？”她问。

“等等。”我站起来，“我想知道，如果我自愿配合实验，你能让张雅安全离开吗？

”陈琳挑眉：“讲条件？”“对。”“凭什么？”“凭我能让你收集更完整的数据。”我说，

“如果我抵抗、逃跑，你的实验会有干扰。但如果我配合，主动经历死亡和回档，

你的数据会更纯净。这对你打开‘门’有帮助，对吧？”陈琳思考了几秒。“有点道理。

”她走进来，关上门，“但张雅已经知道太多了。我不能放她走。”“她可以失忆。”我说，

“你那个APP，能不能删除特定记忆？”陈琳笑了：“你懂的还挺多。可以是可以，

但需要额外能量。我现在能量不够，得留着做实验。”“那就先删除关于实验的记忆，

留她活口。等我实验完成，你获得无限回档权限后，再处理她也不迟。反正那时候，

你可以随时修正。”陈琳盯着我，眼神探究。“你为什么要帮她？”“因为她是无辜的。

”我说，“而且，我需要有人见证。见证我完成实验，见证你打开‘门’。否则，

这一切有什么意义？”陈琳沉默了很长时间。走廊的钟敲了十一下。“好。”她最终说，

“我答应你。实验完成后，我会删除张雅关于今晚的所有记忆，让她平安毕业。

”张雅想说话，我按住她的手。“现在开始？”陈琳拿出手机，打开那个黑色APP。

倒计时显示：01:03:22。“等等。”我说，“我想选个地方。”“哪里？”“天台。

”陈琳眼神一凛：“为什么？”“张瑶死在那里。我想在那里结束，也算一种轮回。

”我看着陈琳，“而且天台够高，掉下去必死无疑，不会出现半死不活的情况干扰数据。

”陈琳盯着我，似乎在判断我有没有耍花样。“可以。”她收起手机，“走吧。

”我们三人走出宿舍，爬楼梯上楼。天台的门锁着，但陈琳有钥匙。她打开锁，推开门。

夜风很大，吹得人站不稳。天台上空荡荡的，只有远处城市的灯光。陈琳走到栏杆边，

回头看我：“怎么死？跳下去？还是我推你？”“我自己跳。”我说。张雅抓住我的胳膊，

摇头。我用眼神示意她别说话。我走到栏杆边，往下看。四层楼，不高，但头朝下的话，