每次恋爱男友都会失忆，我在古董店看见我们的民国合影

“苏念，我们认识吗？”

订婚宴进行到一半，我第七任男友林深突然放下香槟杯，用那双曾对我深情款款的桃花眼，陌生地看着我。

整个宴会厅安静得可怕。

我手里还拿着那枚他半小时前单膝跪地为我戴上的钻戒，冰凉的触感从指尖蔓延到心脏。水晶吊灯折射出刺眼的光，晃得我头晕目眩。

“林深，这个玩笑不好笑。”我强撑着笑容，声音却抖得厉害。

周围宾客窃窃私语，林深的父母从主桌站了起来，一脸茫然。摄影师还在调焦，准备拍下一组订婚纪念照。

“我是认真的。”林深皱眉退后一步，像在躲避什么不干净的东西，“你是谁？这是哪里？”

他摸了摸自己的额头，那动作我太熟悉了——每次他们“失忆”前都会做这个动作。就像某种程序被触发的信号。

我第七次经历了。

从高中初恋到现在的林深，每一段感情都毁在同样的瞬间：在我以为终于可以安定下来时，他们都会突然忘记我是谁，忘记我们所有的过去。

“林先生，我是苏念，你的未婚妻。”我放下酒杯，指甲掐进掌心，疼痛让我保持清醒，“我们恋爱两年三个月零五天，今天是我们订婚的日子。”

周围一片哗然。林母快步走过来拉住儿子的手：“深深，你怎么了？是不是工作压力太大了？”

林深环顾四周，目光最终落回我脸上，那眼神里没有熟悉的爱意，只有困惑和警惕：“我不认识你。我有女朋友，她叫陈薇，在纽约读书。”

陈薇。

这个名字让我的心彻底沉了下去。那是林深的前女友，三年前因异地分手，后来听说嫁给了美国人。但林深两年前就告诉我，他早已放下那段感情。

“陈薇已经结婚了。”我说，声音平静得连自己都害怕，“她两年前就嫁人了。”

“不可能！”林深的语气斩钉截铁，“上周我们还视频通话，她说下个月就回国。”

我闭上眼睛深吸一口气。又来了，每次都是这样——他们不仅忘记我，记忆还会自动填补上“合理”的空白，通常是回到认识我之前的时间节点，而那个节点往往还有一个“未分手”的前任。

“叫救护车吧。”我听到自己说，“或者心理医生。”

场面彻底失控了。林父开始打电话，几个朋友围过来试图安抚林深，司仪尴尬地站在台上不知如何是好。我摘下手上的钻戒，轻轻放在铺着白色桌布的长桌上。

戒指在灯光下闪烁，像在嘲笑我这七年的徒劳。

“苏念，你去哪儿？”闺蜜小雨拉住我，眼里满是担忧。

“回家。”我说，“这里不需要我了。”

离开酒店时，我还能听到林深在身后追问：“到底怎么回事？这个女人是谁？为什么要办这个莫名其妙的订婚宴？”

夜风吹在脸上，北京的初秋已经有些凉了。我站在路边打车，手机疯狂震动，全是未接来电和询问消息。我关机，钻进一辆刚好停下的出租车。

“姑娘，去哪儿？”司机从后视镜里看我，大概察觉到我红肿的眼睛。

“随便开吧。”我说，“我想安静一会儿。”

车在夜色中穿行，霓虹灯在车窗上划过一道道光带。七年了，从十八岁到二十五岁，整整七段感情，都以同样的方式终结。我曾怀疑自己被诅咒，去看过心理医生，做过脑部扫描，甚至偷偷找人算过命。一切正常，我就是个普通的、运气极差的女孩。

直到三个月前，我开始做同一个梦。

梦里是民国时期的街道，我穿着学生装，一个穿军装的男人背对着我站在梧桐树下。每次我试图看清他的脸，梦就醒了。梦境越来越清晰，最近几次，我甚至能闻到硝烟和梧桐叶混合的气息。

“姑娘，前面封路了，得绕一下。”司机的声音把我拉回现实。

我看向窗外，是一条我从未来过的老街，青石板路，两旁是些老式店铺，大多数已经关门，只有零星几家还亮着灯。

“就这里停吧。”我鬼使神差地说。

付钱下车，我漫无目的地走在石板路上。老街很安静，与几街之隔的商业区像是两个世界。秋风卷起地上的落叶，沙沙作响。

然后我看见了那家店。

店面很小，深红色木门虚掩着，门楣上挂着一块老旧的匾额，上面用繁体字写着“时光旧物”。橱窗里摆着些瓶瓶罐罐，最显眼的位置放着一台老式留声机。

我推门进去，门上的风铃发出清脆声响。

店内比外面看起来大，深木色的架子一直延伸到深处，上面摆满了各种旧物：钟表、相机、书籍、首饰盒。空气中有淡淡的檀香味和旧纸张的气息。

“随便看，本店不打烊。”一个苍老的声音从里间传来。

我循声望去，一个穿着深灰色长衫的老人从帘子后走出来，手里拿着一块软布，正在擦拭一个铜制望远镜。他看起来七十多岁，头发花白但梳得整齐，戴着一副圆框眼镜。

“我...就看看。”我说，声音还带着哭过的沙哑。

老人看了我一眼，没再说话，继续擦拭他的东西。我在店里慢慢转着，手指拂过那些布满时光痕迹的物件。一个银质相框吸引了我的注意，里面是一张泛黄的黑白照片。

照片上是两个人，一个穿着民国时期学生装的年轻女子，和一个穿着军装的男人。两人并肩站在一棵梧桐树下，女子手里拿着一本书，男人则微微侧头看着她，眼神温柔。

我的呼吸停住了。

那个女子的脸，和我几乎一模一样。不是相似，是一模一样——同样的眉眼，同样的鼻梁，甚至左眼角那颗小小的泪痣都在同样的位置。

而那个男人...

我凑近细看，心脏狂跳起来。

林深。

不，不完全是他。这个男人比林深更硬朗些，眉宇间有股杀伐之气，肩膀上的徽章表明他是个军官。但他和林深有七分相像，尤其是那双桃花眼和笑起来时微微上扬的嘴角。

“这张照片...”我声音发颤，“多少钱？”

老人放下手中的东西，慢步走过来，看了看照片，又看了看我，眼神变得复杂。

“这照片不卖。”他说。

“为什么？我可以出高价。”我急切地说，手不自觉按在玻璃橱窗上。

老人沉默片刻，摘下眼镜擦了擦：“因为这张照片有故事，而故事的主人公还没到听故事的时机。”

“什么意思？”我问，心跳得更快了。

他重新戴上眼镜，目光穿过镜片落在我脸上：“姑娘，你最近是不是总做同一个梦？梦里有个穿军装的人，站在梧桐树下？”

我后退一步，脊背发凉：“你怎么知道？”

“我还知道，你谈过七段恋爱，每一次都在最幸福的时刻戛然而止。”老人缓缓说道，每个字都像锤子敲在我心上，“因为他们都突然忘记了你，对吗？”

“你到底是谁？”我的声音几乎在尖叫。

“我是这家店的老板，也是这段故事的记录者。”老人转身走向里间，“如果你想知道真相，就跟我来。但听完之后，你可能宁愿永远不知道。”

我站在原地，全身冰冷。理性告诉我应该马上离开，但双腿却像有自己的意志，跟着老人掀开那道深蓝色的布帘。

帘后是一个更小的房间，只有一张老式书桌和两把椅子。墙上挂满了照片，全都是黑白的，看衣着打扮从清末到民国都有。老人示意我坐下，自己则从抽屉里拿出一个铁盒子。

“这个故事，要从一百年前说起。”他打开盒子，里面是一叠信笺，纸张已经黄得脆弱，“1926年，北平。一个叫沈念的女学生，和一个叫陆云峥的少帅。”

我的真名就叫苏念。而“沈念”这个名字，让我心头一震。

“沈念是燕京大学的学生，陆云峥是东北军最年轻的少帅。两人在一次学生游行中相遇，他奉命维持秩序，却暗中保护了被捕的学生领袖，其中就有沈念。”老人的声音低沉平缓，像在讲述一个遥远的传说，“他们相爱了，但时局动荡，陆家已经为他定下政治联姻。”

他从铁盒里取出一封信，轻轻展开。纸上的字迹苍劲有力：

“念卿如晤：战事将起，父命难违。然吾心所属，唯卿一人。假死之计已成，待吾脱身，必与卿重逢。此誓天地为证，纵轮回百世，不负相思。”

“假死...”我喃喃重复。

“对，陆云峥策划了自己的假死，准备脱离家族和沈念远走高飞。”老人叹了口气，“但计划败露，陆家派人追杀。他护送沈念离开北平时，为保护她中了枪。”

老人又取出一张照片，是墓碑的特写，上面刻着“陆云峥之墓”，日期是1926年10月。

“他死了？”我问，不知为何心里一阵刺痛。

“没有完全死。”老人摇头，“子弹擦过心脏，他陷入了深度昏迷。沈念四处求医，最后找到一位云游道士。道士说，陆云峥的魂魄因执念太深无法离去，也不愿醒来，除非...”

“除非什么？”

“除非与沈念定下血契：他将转世轮回，每一世都会与沈念重逢，但每一世都会在感情最深时忘记她，直到第七世——也就是这一世——若能在此世相认相爱而不再遗忘，两人便可破解诅咒，真正相守。”

我猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声音：“你是说，林深是陆云峥的第七次转世？而我是沈念的转世？”

“沈念没有转世。”老人直视我的眼睛，“你就是沈念。”

“这不可能！一百年过去了，我怎么可能是同一个人？”

老人从铁盒最底层取出一张纸，是一份发黄的英文病历单，上面的日期是1946年，诊断栏写着：不明原因昏睡症，生命体征稳定，年龄停滞。

“沈念在陆云峥昏迷后不久也陷入了沉睡，身体停止衰老。直到1980年才醒来，但失去了所有记忆，被一户苏姓人家收养，取名苏念。”

我的头开始剧痛，一些破碎的画面在脑海中闪过：医院白色的天花板，窗外梧桐树的影子，一个穿长衫的背影...

“那前面六世呢？”我艰难地问，“我都经历过？”

“每一世你都重新爱上他，每一世他都在最幸福的时刻忘记你。”老人的声音里带着悲悯，“这是第七世，也是最后的机会。若此世仍不能相认，陆云峥的魂魄将彻底消散，而你将继续永生，永远孤独。”

我跌坐回椅子上，全身发抖：“我怎么知道你说的是真的？”

老人将那张民国合影推到我面前：“你看他的左手。”

我仔细看去，照片中男人的左手手腕上，有一个小小的胎记，形状像一片云。

“再看这个。”老人递给我一张林深的近照，是上周我们一起拍的。照片上，林深笑着搂着我的肩，他的左手腕上——同样的位置，有一个一模一样的云形胎记。

我认识林深两年，无数次握过那只手，却从未注意到这个细节。

“还有你，”老人指向我的眼角，“这颗泪痣，和沈念的一模一样。不是每个人都有，更不会在完全相同的位置。”

风铃突然响起，又有人进了外间的店铺。老人迅速收起所有东西：“今天就到这里吧。你该回去了，有人会找你。”

“等等！”我抓住他的袖子，“如果这是真的，我该怎么办？林深已经忘记我了，这一世是不是已经失败了？”

老人的眼神深不可测：“忘记不代表结束。血契的关键在于‘相认’，而相认需要两个人都想起前世。他已经忘记，现在就看你了。”

“我该怎么做？”

“去找他，用你们之间的‘信物’。”老人说着，从怀里取出一个绒布小袋递给我，“这是当年陆云峥准备送给沈念的订婚礼物，可惜没来得及。”

我颤抖着手打开袋子，里面是一枚白玉戒指，玉质温润，上面刻着极细的缠枝莲纹。在内侧，刻着两个小字：不渝。

“这是...”

“你们的信物。”老人站起身，表示谈话结束，“现在走吧。记住，时间不多，从他忘记你开始，你们只有四十九天。四十九天后若仍未相认，一切将无法挽回。”

我浑浑噩噩地走出小店，手里紧紧攥着那枚玉戒。老街空无一人，只有我的脚步声在青石板上回响。

手机在口袋里震动起来，我开机，几十条未读信息涌进来。最上面一条是小雨发的：“念念，你在哪？林深在医院，医生说他一切正常，但坚持说自己不认识你。他父母都快急疯了，你快回来解释一下！”

我抬头看向夜空，没有星星，只有城市的光污染将天空染成暗红色。

七世轮回，百年等待。

如果老人说的是真的，那么我过去二十五年的所有困惑都有了答案。那些毫无缘由的失忆，那些似曾相识的瞬间，那些重复的梦境...

但如果是假的呢？如果这只是个精心编织的骗局，而我这个刚刚在订婚宴上被抛弃的可怜女人，正绝望地想要抓住任何一根救命稻草？

玉戒在掌心微微发烫，像有生命一般。

我拦下一辆出租车：“去协和医院。”

无论真相是什么，我都需要一个答案。

而答案，就在林深那里。

出租车驶向医院的方向，我靠在车窗上，看着这座熟悉的城市在夜色中流淌。如果我真的活了一百年，为什么记忆只从二十五年前开始？如果林深真的是陆云峥的转世，为什么这一世他还是忘记了我？

手机又震动了，这次是林深的号码。

我盯着屏幕上跳动的名字，深吸一口气，按下接听键。

“苏小姐？”电话那头是林深的声音，礼貌而疏离，“我们有必要见一面，把今天的事情说清楚。我不知道你和我父母达成了什么协议，但我不可能和一个陌生人订婚。”

他的语气冰冷，没有任何熟悉的温柔。

“好。”我说，声音出乎意料地平静，“我正好也有事要问你。”

“一小时后，医院附近的咖啡馆。”他说完就挂了电话。

我握紧手机，玉戒的边缘硌着手心。

百年轮回，七世虐恋。

这一次，我不会再让故事以遗忘告终。

无论要付出什么代价。