青梅竹马把我绩效打成C那天，我只拿到200块

1 200块财务群弹出红包雨的时候，整个办公室像突然被点燃。

我刚把一个三百万的单子落地，领带还没松开，旁边的人已经把我杯子举到嘴边，

喊着“今晚你请客”。我笑着点头，手指却下意识先点开了银行卡短信。

入账：200.00。那一瞬间，耳边的恭喜声像被人抽走了电，

我甚至怀疑自己看错了小数点。我把手机屏幕翻来覆去看了三遍，指腹按在“200”上，

像能把它按成“200000”。“到账了没？”有人冲我挤眉弄眼。我没回答，

椅子腿在地板上刮出一声刺耳的响，整个人站起来的时候，

肩膀从一片热闹里硬生生挤开一条路。人事部在走廊最里侧，门口那盆绿萝长得太旺，

像故意挡视线。我推门进去，空调风冷得像冰水，前台抬头看见我，笑容一僵：“周、周哥，

你找谁？”我说：“绩效表。”话音落下，里面那扇磨砂门开了一条缝。她走出来的时候，

手里拿着一沓纸，指尖扣得发白。我一眼认出那双手。小时候她爬墙摔过，

虎口那道浅浅的疤，像一条被时间磨钝的线，此刻还在。她把纸递过来，没看我，

声音很轻：“你绩效……C。”我盯着那张表。

“旷工六十三天”“工作态度消极”“擅自更改客户对接人”。

每一行字都像在我胸口钉钉子。我笑了一下，

笑得很干：“我出差的车票、住宿、报销单都在系统里。旷工？”她终于抬眼，眼底有血丝，

像昨晚没睡。那一秒我能感觉到，她想说什么，喉咙却像被人掐住。“制度就是这样。

”她把表压得更低，像怕旁人看到，“别闹，回去。”我听见自己呼吸变重。从小到大，

她跟我说过很多次“别闹”。小时候我跟人打架，她拽着我袖子说“别闹，老师来了”。

上初中我偷偷翻墙去看她演出，她在台下塞给我一瓶水，说“别闹，回家”。

可从来没有一次，是像现在这样。我把表往桌上一拍，纸边翘起。“二十万变两百，

这就是你们的制度？”她指尖一抖，压住那张纸，像压住我。“周砚。”她第一次叫我名字，

声音低得发哑，“你先回去。现在闹，你拿不到任何东西。”我看着她。

她颈侧有一道浅浅的红印，被领口遮了一半，像被戒指边硌过。

她左手无名指戴着一枚新戒指，银色，光亮得扎眼。我忽然明白了什么，又不敢把它说出来。

我应该立刻翻脸，应该把整层楼的人叫来，应该把我这一年的账一条条甩到老板脸上。

可她的眼神像一根细针，扎进我最不该软的地方。我做了一个错得离谱却又可理解的决定。

我把手机收回口袋，声音压得很平：“给我三天。”她没答应，也没拒绝，

只把那张绩效表重新塞回文件夹，像这件事从没发生。我转身出门。走到走廊尽头，

手机忽然震动。医院的号码。“周先生，您父亲的手术押金今晚十二点前必须补齐，

不然我们只能暂停用药。”我靠在墙上，觉得后背一阵发麻。“还差多少？”我问。

“差两万八。”我喉咙里像塞了砂纸，半天才挤出一句：“我想办法。”挂断电话，

我低头看银行卡余额。200块孤零零躺在那儿，像一记响亮的耳光。

我在洗手间里把水龙头拧到最大，冷水冲着手腕，才压住那股想砸东西的冲动。

镜子里的人眼睛发红，像一头被人拴着链子往后拖的狗。我盯着自己，

心里只有一个念头：我不能倒下。我推门回到工位，桌上有人放了蛋糕，写着“冠军”。

我把盒子盖上。整层楼的灯光亮得刺眼，我却觉得自己站在一片黑里。

2 她的签名当晚我没回家。凌晨两点，我坐在车里，导航停在一家二十四小时典当行门口。

我把手表摘下来，放在柜台上。那是我第一份大单给自己买的，

表盘背面刻着两个字：砚、栀。老板抬眼看我：“这表不错，真当？”我点头，

嗓子像被烟呛过：“当。”拿到现金那一刻，我手指发凉，却没犹豫。我把钱转进医院账户，

看到“已缴费”三个字跳出来，心里那根绷到极限的线才稍微松了一点。可松的那一秒，

怒火更清晰地浮上来。我回公司时天还没亮。保安打着哈欠给我刷卡，我没有解释，

径直上楼。系统里我的出差记录都在，车票、酒店、客户签到照片，

甚至每一张报销的发票都有水印时间。可绩效表上写我旷工六十三天。这不是“疏漏”，

这是有人动了手。我打开考勤后台，账号权限不足。我又打开客户管理系统，

看到我负责的几个关键客户对接人，确实被改成了部门副总顾峥。顾峥今年三十出头，

穿定制西装，笑起来像在发工资，背地里最擅长把别人的功劳抹成灰。我盯着那串改动记录，

指尖在鼠标上停了三秒。改动人：林栀。我胸口像被人用力拧了一下。我关掉页面，

走去茶水间。天刚蒙蒙亮，走廊里只有饮水机的咕噜声。她果然在。她靠着窗，

手里捏着一杯黑咖啡，眼神落在玻璃外的城市灯火上，像一个被丢在陌生地方的孩子。

我站在她身后两步，没走近。“你改了对接人。”我开口。她肩膀轻轻一抖，转过身来，

脸色白得吓人。“你查我？”她问。“我查我的命。”我说。她抿唇，没反驳。

我看见她手腕上有淤青，指腹轻轻按了一下，她下意识缩回去。那动作太熟悉了。

小时候她怕疼，摔破膝盖也不哭，直到我伸手去碰，她才抿着嘴把眼泪憋回去。“为什么？

”我问。她盯着我，像在掂量我能承受多少。“公司要这样。”她说。我笑了：“公司是谁？

是顾峥？还是宋董？还是……你现在的那位？”她眼底猛地一紧，像被我戳到伤口。

她的戒指在灯下闪了一下，像一把小刀。“别提他。”她压着声音，“周砚，你听我一句，

别再往下查。你现在能做的，就是把剩下的项目稳住，别把自己搭进去。

”“我已经搭进去了。”我说，“两百块，六十三天旷工，C绩效。你还要我怎么稳？

”她嘴唇动了动，最终只吐出一句：“对不起。”那句“对不起”像一盆冷水。

我原本以为我会更愤怒，结果胸口先涌上来的是一种近乎荒唐的酸。我盯着她的眼睛，

问得很慢：“你还记得小时候你跟我说过什么吗？”她没回答。我替她说了出来：“你说，

长大以后你护着我。”她脸色瞬间更白，眼睫颤了一下，像要碎。我忽然不想再逼她。

不是因为我心软，而是我看见她背后那扇门口的阴影里，站着一个人。顾峥。

他手里端着杯子，笑得很温和：“哟，大清早的，周砚这么敬业？绩效C还能来加班，

精神可嘉啊。”我没理他，视线却落在他腕表上。同款。跟我刚当出去的那只几乎一样。

我心里冷了一下。他走近两步，目光从我身上掠过，像在打量一件即将被处理掉的旧设备。

“别误会。”他对林栀说，“我就是来提醒一下，周砚的项目从今天起你别再插手。

董事长的意思，换人更稳。”她握紧杯子，指节发白。我看着她不说话的样子，

心里那根线又绷起来。我终于明白她为什么让我别查。她不是不想护我。她是被人按着头，

连抬手都抬不起来。我转身回工位。上午九点的部门例会，顾峥当着所有人宣布，

我的三个重点客户由他“临时接管”。“周砚最近状态不稳定，大家理解一下。”他说完，

朝我笑了笑。那笑里有明晃晃的挑衅。我没吭声，只在会议结束时把笔帽扣上。

同事悄悄凑过来：“你忍得了？”我把文件塞进包里，声音很轻：“我不忍，我在等。

”我不再像以前那样替他们擦屁股。不再替顾峥跑腿，不再替部门救火，

不再为了所谓的“团队”熬到凌晨。我照常跟客户沟通，

但我把每一次通话录音、每一条邮件、每一份会议纪要都备份到私人云盘。

我把我一年拼出来的路，一点点收回来。晚上十点，我收到一条陌生号码的信息。

只有一句话：“别信她，她早就不是你认识的那个人。”我盯着那行字，指腹发紧。

手机屏幕映出我自己的脸，眼神冷得像玻璃。3 旧照片第三天，爆点来得比我想的还快。

早上八点半，客户群里突然炸了。“周砚，我们这边收到公司通知，说对接人换了，

合同要重新走审批？”“之前谈好的返点呢？谁来签字？”我还没回复，

顾峥已经在群里发了语音，声音笑意十足：“各位放心，流程优化而已，我这边亲自跟进。

”我盯着那句“亲自”，手指停在键盘上。他这是在逼我。逼我去抢，

抢了就是“擅自对接”。不抢，客户丢了就是“工作消极”。这套局很干净，

干净到像早就演练过无数遍。我把手机扣在桌上，起身去找董事办。

门口秘书拦我：“周经理，宋董在开会。”我没退，声音压得更低：“那我就在这等他散会。

今天我不等到人，不走。”秘书脸色难看，去打了电话。十分钟后，宋董办公室门开了。

我走进去，里面的香薰味浓得呛人。宋董坐在皮椅里，抬眼看我，语气淡淡：“年终奖的事？

”我把手机放在桌上，点开银行短信。“我拿到两百。”我说。他笑了一声，

像听到一个不值钱的笑话：“绩效C，两百不是正常？”我把另一份文件递过去。

那是我整理的出差凭证、客户回执、合同签署记录。我没说“我多辛苦”，

也没说“你们不公平”。我只说：“这些都是系统里的原始数据。

现在绩效表把它们全部抹掉。谁动了后台，谁就得给我一个解释。”宋董翻了两页，

眉头皱了一下，很快又松开。“公司流程复杂。”他说，“你别情绪化。你要知道，

有些位置不是靠业绩就能坐。”我听懂了。不是靠业绩，是靠关系。我刚想开口，

门外传来脚步声。林栀推门进来。她站在门口，像一根被风吹得快要折断的草。宋董看见她，

语气瞬间温和了些：“小栀，你来得正好。周砚的事，你解释一下。”她走过来，

把一份新的绩效附件放到桌上。上面盖了章。“出差期间未打卡，按规章计旷工。

”她说得很平，像背熟了，“客户对接人调整，是部门决策。”我盯着她。她的声音稳，

手却在抖。我忽然想起那晚她说的“现在闹，你拿不到任何东西”。我压着火，

问她：“你签的？”她没看我，只说：“是。”那一刻，我脑子里有两股力在拉。

一股要我冲上去质问她为什么变成这样。另一股要我相信她是被迫的。我最终选择了第三种。

我拿出手机，点开一段录音。茶水间那天，我没有走。我站在门外，

把顾峥那句“董事长的意思，换人更稳”录了下来。录音里还有一句更清晰的。

顾峥压低声音对林栀说：“你只要按我说的签，周砚那边我来处理。你别忘了，你欠唐家的。

”宋董的脸色变了。林栀的睫毛猛地颤了一下，像被人当众掀开了衣领。我把录音暂停，

盯着宋董。“我不想把事做绝。”我说，“但我也不是你们随便捏的泥。”宋董沉默了几秒，

视线从我脸上挪到林栀身上。他问：“唐家？”她嘴唇发白，没有回答。空气里只剩香薰味，

甜得发腻。我忽然觉得恶心。我站起来，把文件重新收回包里。“我的要求很简单。”我说，

“把我的绩效恢复，奖金按我应得的发。客户对接人还给我。

”宋董冷笑：“你以为你在谈条件？”我也笑：“我在通知你。你们把我逼到墙角，

我只能把墙拆了。”我转身要走。林栀忽然叫住我。“周砚。”她的声音像被砂纸磨过，

“今晚别回你那套房。”我停住。她终于看向我，眼里有一种我很久没见过的慌。“为什么？

”我问。她没说理由，只把一张旧照片塞进我手里。照片边角被撕过，

又被人用透明胶带一段段粘好。照片里，十岁的我站在河堤上，浑身湿透，

她抱着我那双破球鞋，笑得像太阳。背面用圆珠笔写着一行字：“别怕，我在。

”我指腹摩挲那行字，喉咙忽然紧了一下。她转身离开，背影很直，却像随时会被人折断。

我站在原地，听见自己的心跳一下一下撞在肋骨上。我知道我已经没有退路。我也知道，

从这一刻起，我要和整个局狠狠干一场。4 别回去我把那张旧照片塞进内袋，

指腹还黏着透明胶带的边角。电梯下到一楼时，外面的风一口气灌进来，

像有人把城市的喉咙拧开。林栀那句“别回你那套房”在耳边转，转得我太阳穴突突跳。

我本能地想反着来。从小到大，我最怕的不是被人威胁，而是她一句“听我的”。

我在楼下停了三秒，还是把车钥匙攥紧。不是逞强，

我得回去拿两样东西：父亲的住院单据原件，还有我备份硬盘。车开到小区门口，

我没直接进地库。我把车停在对面便利店旁，买了瓶水，顺手拿了个一次性口罩。

保安在亭子里打瞌睡，门禁刷卡那一下“滴”得很清脆，我却觉得周围太安静。

安静得像有人提前清了场。电梯上到二十六层。走廊灯坏了一盏，忽明忽暗。我在门口停住，

先侧身贴墙，耳朵靠近门板。里面有很轻的“咔哒”声，像金属碰金属。不是我家冰箱，

也不是邻居开关门的节奏。我深吸一口气，摸出手机，打开摄像头对准猫眼。屏幕里是走廊，

空的。但在画面右下角，有一道几乎看不见的影子，贴着我门边的墙，像在等我开门。

我心里冷得发硬。我没敲门，也没按指纹。我转身往消防通道走，脚步放得很轻，

像从自己家门口逃命。楼梯间有潮味，铁门合上的“砰”声在胸口震。我下了两层，

从二十四层的消防门探头。走廊尽头的窗户开着一条缝，风把窗帘吹得贴在玻璃上。

那扇窗旁站着两个人。一个是我见过的顾峥的司机，另一个穿黑色连帽衫，手上戴着薄手套，

正拿一根细长的工具在撬锁。撬的就是我家门。我指节发白，喉结动了一下。

他们不是来偷东西。他们要的是“证据”。

我脑子里立刻闪过公司里那套干净的局：让我背锅，让我失控，

然后让所有人都觉得“周砚就该是这种结局”。我把手机调到录音，塞回口袋，

压低身子往回撤。走到楼梯拐角，我给物业打电话。我没说“有人撬我家”。

我说：“二十六层走廊窗户没关，风太大，可能有安全隐患。”物业那边嘟囔了两句，

答应派人上来。挂断后，我又拨了110。我没有讲太多，只说“有人疑似入室”，

地址、门牌、我本人在楼下。我不喜欢把外面的人扯进我的仗里。可现在，极端手段不由我。

我在楼梯间等，指尖一直按着口袋里的硬盘位置，像按着一条命。不到五分钟，

走廊上响起脚步。先是物业的对讲机滋啦声，然后是有人骂了一句：“谁在这儿？”紧接着，

是急促的奔跑声。我听见铁门被撞开，听见有人喘着气说：“警察！”再然后，

一切都变得很快。有人摔倒，工具落地的脆响，鞋底摩擦地面，嘴里带着脏话。

我在楼梯口探出半张脸，看见那黑帽衫被按在地上，手套还没来得及摘，

露出的手腕上有一道纹身。一个字母“T”。唐。我盯着那个字母，胃里一阵翻涌。

林栀的戒指、她颈侧的红印、顾峥那句“你欠唐家的”，一下子全对上了。

警察问我是不是房主。我把身份证递过去，表情尽量平。“你们认识？

”他看了眼被按着的男人。我说：“不认识。”这句是真的。但我认识他背后那只手。

我配合做完笔录，物业开了备用钥匙，我进屋看了一眼。门锁被撬得变形，

鞋柜旁的脚印很新，客厅的摆件却没有被碰。他们目标很明确。我走进书房，

抽屉里少了一样东西。不是硬盘。是父亲的住院单据复印件。我呼吸停了一拍。

复印件没什么用，可它可以被人改。他们想让我欠一笔“莫须有”的钱，

或者想让我多一笔“非法”支出。我把剩下的原件装进包，硬盘塞进衣服里，

离开时回头看了一眼客厅墙上那张合照。十六岁的我和林栀站在河堤边，手里各拿一瓶汽水。

她笑得很亮，我却绷着脸装酷。那时候我以为，世界上最难的事不过是期末考试。

我把合照取下来，背板里果然夹着一张小卡。上面是我没见过的字迹：“他要你死得体面。

你要他活得难看。”卡片背面还有一个地址。城西老体育场旁的修车厂。我把卡捏紧，

指腹发麻。手机又震了一下。还是那个陌生号码。“你家被动过。你看见纹身了吧？

今晚十点，修车厂。别带她。”我盯着“别带她”三个字，忽然笑了一下。

他怕的不是我带林栀。他怕的是林栀知道。我没回消息。我把车开出小区时，

后视镜里有一辆黑色SUV慢慢跟上来。我没加速，也没急刹。我只把导航换成另一条路线，

绕了一圈，最后把车停在医院门口。我上楼看父亲。病房里灯很暗，他躺在床上，脸色灰白，

呼吸像漏风。护士说他下午血压忽高忽低，医生刚调整了药。我点头，手掌按在床边，

指尖控制不住地抖。他睁开眼，看了我一眼，嗓子哑：“砚子……别跟人硬顶。

”我喉咙一紧，硬把眼里的酸压下去。“我没硬顶。”我说，“我在算账。”我从病房出来，

站在走廊窗边抽了一支烟。烟灰落在地上，我踩灭，拨通林栀的电话。她接得很快，

像一直在等。“你没回家吧？”她声音发紧。“回了。”我说。电话那头沉默了两秒，

像有人猛地吸了一口气。“对不起。”她说，“我说了你别回去。”“你知道会有人去。

”我盯着玻璃里的自己，“你知道是谁。”她没否认。我把语气压得更低：“林栀，

你要护我，先把话说真。你欠唐家的，欠到什么程度？”她的呼吸乱了。“周砚。

”她叫我名字，像在求我，“别问。”“我已经被人撬门了。”我说，“你再说别问，

我就当你站在他们那边。”电话那头很久没声音。我听见她像是把什么东西摔进了水槽里，

水声哗啦。“唐家救过我妈。”她终于说，“也拿走了我妈的命。”我心口一沉。她继续说，

声音像被刀子刮过：“他们要我嫁给唐峥。戒指是他们给的。顾峥只是他们推在前面的手。

”唐峥。我把这个名字在舌尖滚了一遍，像咬碎一颗硬糖。“你为什么还在公司？”我问。

“因为你爸的押金。”她说，“你以为那两万八是你典当表就够的？后面还有一堆单子。

医院有人打过招呼。”我猛地抬头。走廊尽头的护士站，确实有个人在看我。

他低头假装看手机，却一直没走。我喉咙发干。“你在替他们盯我？”我问。“我在替你挡。

”她声音忽然硬起来，“我把你出差的原始数据备了份。你别冲动，别去找宋董，

别去找顾峥。你现在去找他们，只会被他们按死。”她停了一下，像把牙咬住。“今晚十点，

别出门。”我看着那边那个盯人的男人，忽然笑了。“我不出门，他们就会来找我。”我说，

“林栀，你告诉我，你还愿不愿意像小时候那样——站我这边。”她没立刻答。

我能想象她在电话那头攥着杯子，指节泛白。“我站。”她终于说，“但你别把自己玩死。

”我把电话挂断，转身离开医院。我没有回家。我把车开向城西。

5 河堤的账修车厂的灯是那种老旧的白炽灯，亮得发冷。门口挂着“夜间救援”的牌子，

风一吹，铁皮哗啦作响。我把车停在阴影里，没立刻下车。十点整，里面的卷帘门抬起一截，

有个人叼着烟走出来。他先看了看四周，才朝我这边抬手。我推门下车，

脚踩在碎石上发出咯吱声。他走近时我才看清，是公司IT那边的陈野。平时他话不多，

永远穿一件洗得发白的卫衣，像透明人。“你胆子挺大。”他吐掉烟头，脚尖碾了碾，

“那帮人盯你呢。”“你就是给我发短信的人？”我问。他点头，

眼神却避开我：“我欠她一个人情。”我心脏一紧：“她？”“林栀。”陈野嗤了一声，

“你别瞪我。她这人……有时候硬得不像话。”我没接话，只说：“你知道多少？

”陈野从工具箱里翻出一个U盘，丢给我。“考勤后台的日志。”他说，

“有人用她的账号进了系统，但IP不在公司。你明白什么意思吧？”我捏着U盘，

指腹冰凉。“有人拿她的账号当刀。”我说。陈野耸耸肩：“她的权限够，背锅最合适。

”我问：“谁能拿到她的账号？”陈野没直接答，反而抬眼看我：“你真要把墙拆了？

”“我已经站墙下了。”我说，“你给我梯子，我就上去。”陈野沉默了两秒，

忽然抬手把卷帘门拉低，修车厂里瞬间暗了一半。“唐家。”他压低声音，

“公司有个‘安全顾问’，其实就是他们的人。你家那次撬门，

你看见的纹身不是随便纹着玩的。”我把U盘塞进裤袋。“林栀为什么找你？”我问。

陈野笑得很淡：“她把我从唐家手里捞出来过。”我盯着他。他抬起手腕，

灯光照到那道旧疤。“去年我弟弟出事，医院要钱，唐家的人盯上我，

说只要我把公司后台开个口子，就帮我。”他顿了顿，声音更哑：“我差点答应。

林栀把我拽住了。她说，‘你帮他们一次，你弟弟这辈子都得被他们捏着。’”我喉咙发紧。

那句话像她会说的。她总是这样，自己被捏得满身伤，嘴还硬得像铁。“那她现在怎么样？

”我问。陈野看着我，眼神很复杂：“她在撑。撑到你能撑起来。”我没再问。

修车厂外忽然有车灯扫过。陈野眼神一变，直接把我往里拽。“进来。”他低声骂，

“来得真快。”我被他按在一辆拆了一半的旧车后面，透过缝隙看见外面停了两辆车。

一辆是黑色SUV。另一辆是我认识的银色轿跑。唐峥的车。我见过一次。那天公司年会，

他坐在第一排，领口扣得一丝不苟，笑的时候像在看一群表演的猴子。他身边站着林栀。

她穿一条不适合她的礼服，背挺得很直，像被迫站在刀口上。现在，那辆车停在修车厂门口。

车门开了。唐峥下车，风把他的西装下摆吹起一角。他没穿外套，像根本不怕冷。

顾峥也从另一辆车下来，跟在他后面半步，笑容恭敬得像秘书。“周砚。”唐峥开口，

声音不大，却很清晰，“出来。”我没动。陈野的手按在我肩上，压得很重。

唐峥又说：“你不出来，我就让你爸的药停。”那句话像一把钩子，直接钩住我胸口。

我几乎要站起来。陈野凑到我耳边：“别冲。你冲出去就是死。”我牙关咬得发酸。

唐峥像早就知道我在里面，他朝卷帘门走近，抬手敲了敲铁皮。“你小时候那点情分，

我不动。”他说，“我动的是你现在的命。”我听见自己呼吸变粗。他继续说，

像在谈一笔很随意的生意：“辞职，签放弃客户的协议。以后别出现在她面前。

你爸的手术费，我出。”顾峥在旁边补了一句，笑得更软：“周砚，识时务。你现在拼不过。

”我盯着那道卷帘门的缝，脑子里却突然闪过河堤那天。十岁那年，我掉进河里。水很冷，

我的手抓不住岸边的草。林栀跳下来，瘦得像一根柴，抱着我往岸上拖。

她自己差点被水卷走，却咬着牙说：“你别松手。”那时候我松手，她就会死。现在我松手，

她就会被人拖进更深的水里。我缓慢地站起身。陈野抓我：“你疯了？”我把他的手拨开，

声音很轻：“我不出去，他们也会拖我出去。”我走到卷帘门边，抬手把门拉起。

冷风灌进来，我看见唐峥的眼睛。很黑，很稳。他像看一块石头，知道怎么敲才会裂。

“你挺能忍。”他朝我走近一步，“我给你台阶，你别不识抬举。

”我笑了笑：“台阶是给人走的，不是给狗爬的。”顾峥脸色一沉：“你嘴干净点。

”唐峥抬手，止住顾峥，目光落在我脸上：“你以为你现在在护她？”他忽然靠近，

语气淡得像在讲天气：“她从小到大每次替你挡，挡的都是我。”我心口一震。

“你什么意思？”我问。唐峥轻笑：“河堤那次，你落水不是意外。

你家那时候做生意得罪人，是我爸让人推的。她跳下去救你，我爸觉得麻烦，

就想把她也淹了。是我把人叫走的。”我耳朵里嗡的一声。那段记忆我从没敢细想。

我一直以为是我自己脚滑。唐峥看着我脸色变，像很满意：“你看，她欠我的，

不是一点半点。”我拳头攥紧，指甲扎进掌心。“所以你现在拿这个绑她？”我问。“绑？

”唐峥摇头，“我是在收账。”他抬手，指向顾峥：“公司那点事，是他们玩的小手段。

你真要闹，我可以让你连闹的资格都没有。”我盯着他，忽然感觉到一种很冷的清醒。

他不像顾峥那种贪。他是那种觉得一切理所当然的人。这种人最难对付。

我把呼吸压平：“你要我离她远点，你问过她吗？”唐峥笑意淡了：“她的意见不重要。

”那句话像一根火柴，点燃我胸口那团早就堆好的干草。我往前一步，几乎贴到他面前。

“唐峥。”我叫他名字，“你说她的意见不重要，那你就别怕她把真话告诉我。

”他眼神终于动了一下，像被戳到了什么。我继续说：“你敢不敢让她站我面前，

把河堤那事、公司这事、她欠你的事——一件件说清楚？”顾峥冷笑：“你在这装什么深情？

她早就戴上戒指了。”唐峥抬手，轻轻扯了扯领口，像有点烦。“周砚。”他语气更冷，

“你现在只有两条路。第一，签字。第二，你爸今晚就会出事。”我盯着他。

我脑子里闪过护士站那个人的眼神，闪过那份被偷走的复印件。他们把手伸进医院了。

我不可能赌。可我也不可能跪。我做了一个更错、更极端，却同样可理解的决定。

我从口袋里摸出手机，打开录音界面，举到他面前。“你刚才那句话，我录下来了。”我说，

“你要动我爸，我就把它发给所有人。”唐峥看着我，像看一个幼稚的笑话：“你觉得有用？

”“对你当然没用。”我说，“但对你爸的‘形象’可能有用。

对你们唐家的‘脸’可能有用。”唐峥眼神更冷了。他忽然抬手，一把抓住我衣领，

把我往旁边车门上一按。车门“砰”地一声响，我后背一阵疼。顾峥上前一步，像要动手。

陈野从里面冲出来，手里抡着扳手，挡在我前面：“你们动他一下试试。”场面僵住。

唐峥盯着陈野，像第一次注意到这个人。“你？”他笑了一声，“你也想当英雄？

”陈野没说话，手里的扳手却更稳。我喉咙里都是铁锈味，还是咬着牙笑：“唐峥，

你可以压我，但你压不住所有人。”唐峥松开我，整理了一下袖口。他看着我，

慢慢点头：“行。你想玩，我陪你。”他转身上车前，丢下一句：“你今晚回医院，

看好你爸。”车灯亮起，两辆车很快离开。我站在原地，手指还在抖。不是害怕。

是怒到控制不住。陈野把扳手放下，骂了一句：“你真敢。”我低头看手机。屏幕上，

有一条新消息。来自林栀。“别去城西。你去的是陷阱。你看见他了对吗？”我盯着那行字，

指腹发热。我回她：“我看见了。”她很久没回。十几秒后，消息弹出来。“那你也该知道，

我不是不说真话。我是怕你听完就冲过去死。”我把手机贴在掌心，胸口发疼。

我回：“我不死。我把你拽出来。”发出去那一刻，我自己都愣了一下。这句话像誓言。

也像我欠她的账。我把U盘插进车载电脑，打开陈野给我的日志。一条条IP记录跳出来。

其中有一条很刺眼。登录时间：我出差那天凌晨。登录地点：医院内部网络。

操作者：林栀账号。我盯着那行字，后背一点点发凉。她的账号，出现在医院。

她到底在帮我，还是被迫帮他们？我没答案。我只知道，唐峥把战场搬到医院。而我不能退。

6 关机的人我回到医院时已经快十二点。走廊灯比白天更冷，护士站换了人。

我推开病房门，父亲还在睡，心电监护的曲线一上一下，像在提醒我他还活着。我站在床边，

盯着输液管看了很久。透明的液体一滴一滴落下，节奏很稳。稳得让我心里发毛。

我按铃叫来护士，尽量用平静的语气问：“今天换药记录给我看一下。

”护士愣了一下：“家属一般不看这个。”我把手机里的缴费记录给她看：“我爸的药，

一针都不能错。”她犹豫了几秒，还是把记录表拿来。我一条条对。名字、剂量、时间。

看到第三条，我眼皮猛跳。一项镇静药的剂量比医生白天说的多一倍。

我抬头看护士：“这个谁改的？”护士脸色变了：“我去叫医生。”医生来得很快，

翻记录时眉头越皱越紧。“这不是我开的。”他说，“谁动了系统？

”我心里那根线彻底绷断。他们不是吓我。他们真敢动我爸。医生立刻下医嘱更换用药，

护士拔针的动作很熟练，但我看见她手背也在冒汗。我站在门口，盯着走廊尽头。

那个白天盯我的男人不见了。换成了一个穿便服的中年人，靠在墙上装作等人，

眼睛却一直往病房这边扫。我走过去，停在他面前。“你找谁？”我问。

他不抬头：“等朋友。”“朋友叫什么？”我问。他终于抬眼，眼神很平：“你别找事。

”那语气，像我才是闹事的人。我笑了一下：“我不找事。我找命。”我转身回病房，

关上门，把椅子顶在门后。我把硬盘插进笔记本，打开备份。

录音、邮件、会议纪要、客户签署流程，全在。再加上陈野的考勤日志，

我手里已经不是“情绪”，是可以把人按在地上摩擦的证据。我把资料整理成三份。

一份发给董事办邮箱，抄送审计与关键股东。一份发给几个最核心的客户，内容很克制，

只说明“对接人变更与后台记录存在异常，我会在24小时内给出正式解释”。最后一份，

我留给自己。这份里有一个文件夹，名字叫“林栀”。

她手腕的淤青、她那晚的短信、她警告我别回家的电话录音、还有她被盗用账号的登录IP。

我不想把她推上火。但我也不能让她继续被当刀。邮件发出去那一刻，我手机立刻响了。

是顾峥。他开门见山：“周砚，你挺会玩啊？给客户发邮件，想造舆论？”我靠在窗边，

盯着楼下的车灯：“我只是告诉他们，谁在撒谎。

”顾峥笑了：“你以为你发点破日志就能翻盘？你知道你现在最像什么吗？像条咬主人的狗。

”我也笑：“那你现在就是被咬出血的主人。

”他语气瞬间沉下去：“你是不是以为林栀会护你？我告诉你，她护不了。她现在就在我这。

”我心口一震。“你把她弄哪了？”我问。顾峥没答，只慢悠悠说：“你来公司地下二层。

带上你那些东西。我们谈谈。”我没立刻回。我脑子里闪过唐峥那句“陪你玩”。地下二层，

多好。没有监控死角也说不准。“周砚。”顾峥又叫了一声，像在享受我的沉默，“你不来，

她今晚就回不去。”我咬着牙，喉咙里像塞了铁。“我去。”我说。挂断电话，

我站在病床边看了父亲一眼。他呼吸更平了些。我把椅子移开，把门关好，走到护士站，

低声说：“我出去一趟。有人问我爸情况，你们别让任何陌生人进病房。

”护士看我眼神发紧，点了点头。我下楼上车。车开到公司地库入口时，

我把行车记录仪拆下来放进兜里，手机调成录音，耳机线绕到袖口。

我不再相信任何“安全”。地下二层的灯比以往更暗。我刚停好车，就看见顾峥站在柱子旁，

手里夹着烟。他身后停着唐峥那辆银色轿跑，车窗紧闭。我心里一沉。

顾峥朝我抬了抬下巴：“东西带来了？”我把U盘举了一下：“你想要的都在这。

”他笑得很满意，往前走两步，突然伸手要抢。我后退半步，把U盘收回：“先把人放出来。

”顾峥眯眼：“你真当你有资格谈条件？”我没再跟他废话，视线直接落在银色轿跑上。

“唐峥。”我抬高声音，“你躲车里算什么本事？”车窗缓缓降下一半。唐峥坐在驾驶位，

手指搭在方向盘上，眼神淡得像冰。“我不躲。”他说，

“我只是懒得跟你这种人站在同一片灰里。”我盯着他：“林栀在哪？

”唐峥嘴角动了一下：“你叫她名字叫得挺顺。”那一瞬间，我几乎要冲上去把车门扯开。

我强迫自己停住。“你要我签字，我不签。”我说，“你要钱，我也可以给。

但你别拿人当筹码。”唐峥笑了：“筹码？她不是筹码。她是我的。

”这句“我的”把我胸口那点理智直接撕开。我往前一步，掌心贴上车窗边缘。

“她不是你的。”我一字一顿，“她是她自己。”车里忽然传来一声很轻的碰撞。

像有人在后排动了一下。我猛地侧头，透过车窗的反光，隐约看见后座有一道身影。林栀。

她的嘴被胶带贴着，手腕被捆在身后，眼睛却死死盯着我。那眼神不是求救。是警告。

她在用力摇头。不要过来。我喉咙发紧，心脏像被攥住。顾峥在旁边笑：“看见了？

她挺乖的，没哭没闹。”我压着声音：“你们想要什么？

”唐峥轻轻敲了敲方向盘：“你把邮件撤了。把证据删了。然后当着她的面，跪下道歉。

”我盯着他。这种要求不是为了结果。是为了把我踩碎。我忽然明白了。他们真正要的，

从来不是我的客户、我的奖金。他们要的是我这口气。要我承认，

我一辈子都只能看着她被他们拿走。我缓慢地呼出一口气。“行。”我说。顾峥愣了一下，

像没想到我会答应。唐峥的眼神也动了动，像在确认我是不是装。我把手机放进口袋，

手却悄悄按下了录音的锁屏键。我抬头看向林栀。她的眼睛红了，摇头更用力，

像要把脖子摇断。我看着她，嘴唇动了动。我没说“别怕”。

我只用口型告诉她两个字：“相信。”我往前走，脚步放得很慢。每一步都像踩在刀尖。

我走到唐峥车门旁，忽然抬手，猛地砸向车窗。不是用拳头。

是用我早就握在掌心的行车记录仪金属边角。“哗”一声，玻璃裂开蛛网。

顾峥骂了一句冲上来。我没有跟他纠缠，整个人像一根压到极限的弹簧，直接拉开后门，

把林栀往外拽。她被拖出来的瞬间，唐峥也推门下车。他动作很快，手伸向我肩膀，

像要把我按回地上。我顺势一侧身，把林栀护在身后，硬挨了他一拳。拳头砸在颧骨上，

眼前一黑。我咬住牙，没倒。顾峥冲过来要按我，我抬膝顶在他腹部，他闷哼一声弯下腰。

地下车库里回音很大，像每一下喘息都被放大。林栀嘴上的胶带被我撕开，她吸了一口气，

声音沙哑得像哭过：“周砚，别打——他们有——”她话没说完，头顶的灯忽然全灭。

整层地库陷入黑暗。只有车灯一瞬间亮起，刺得人睁不开眼。我心里一沉。

这是他们准备好的。黑暗里，有人从背后勒住我的脖子。我喘不上气，手指胡乱去抓，

却先抓到一只冰冷的手。那只手用力一扯，把我从锁喉里拽出来。我踉跄两步，

听见林栀在我身后发出一声很短的叫。我回头，车灯里她的脸白得像纸。唐峥站在她面前，

手里拿着一个小小的遥控器。“关机的人，不止是灯。”他说。他按下按钮。

我的手机屏幕瞬间黑掉。不只是没信号。是被远程锁死。我这才意识到，

他们不是只想打一架。他们要把我所有的证据、所有的退路，一起掐掉。我胸口发冷，

却在那一瞬间反而笑了。因为我早就准备了第二套。我抬头看向车库入口。

那边传来急促的脚步声。不是顾峥的人。是穿制服的保安和两名警察。我在来之前，

给110发过定位和一句话：“有人非法拘禁、威胁病患家属。

”唐峥的脸色终于变了一点点。我擦掉嘴角的血，盯着他：“你不是陪我玩。

你是在怕我活着。”林栀站在我身后，手还在抖，却硬撑着不倒。她看着我，

眼神像被撕开一道口子。“你真疯。”她低声说。“我不疯。”我回她，

“我只是终于不听话了。”警察走近，问发生了什么。顾峥立刻换上那张无辜的脸，

开始解释“误会”。唐峥也把遥控器收回口袋，抬手整理袖扣，像什么都没发生。我没争。

我把行车记录仪递给警察。“里面有录音和影像。”我说，“还有他们刚才说的每一句话。

”顾峥的笑僵住。唐峥的眼神更冷，却没再动手。警察让我们分别做笔录。我坐在角落，

耳朵里嗡嗡响，颧骨疼得发麻。林栀坐在对面，手腕被勒出的红痕一圈圈发紫。

她一直没看我。直到警察离开，她才站起来，走到我面前。她抬手，像要给我一巴掌。

我没躲。她的手停在半空，颤了颤，最后落在我脸侧，指腹很轻地碰了一下我肿起的地方。

那一下疼得我眼眶发热。她开口，声音压得很低：“你不该来。

”我盯着她：“那你就该被他们关在车里？”她咬了咬牙，眼睛发红：“我让你别带我，

你偏要。”“我没带你。”我说，“我把你抢回来了。”她胸口起伏很大，像忍着什么。

她忽然把额头抵在我肩上，停了两秒，又猛地退开。像怕自己软得太久。

“我账号在医院登录，是我干的。”她突然说。我一愣。她盯着我，

眼里很狠：“我把你爸的用药记录复制出来了。唐家动手，我得抓住他们的手。

”我喉咙一紧：“所以你一直在那边——”“我在刀口上走。”她打断我，

“你别再问我是不是站你这边。你只要记住一件事——我能撑到你把人按死那天。

”她说完转身就走。我看着她背影，忽然觉得心口又热又痛。手机还是黑屏。

我把硬盘摸了摸，像摸一把还没拔出来的刀。我知道，唐峥不会就这么算。

他们今晚没把我掐死，后面只会更狠。我也知道，我已经把林栀拉到了台面上。

我们再也回不到“别闹”的年纪。而我必须赢。因为输的代价，不只是两百块。是她。

也是我爸。也是我这口气。7 黑屏从地库出来时，天还没亮。我坐在车里，

手指一次次按电源键，屏幕像死了一样黑着，连充电提示都不给。那种黑不是没电，

是被人捏住喉咙后的沉默。我把手机丢到副驾，指关节在方向盘上敲了两下，

强迫自己把呼吸压平。林栀那句“我把你爸的用药记录复制出来了”还在耳边。

她敢把手伸进医院的系统，就说明她早就知道他们会动手。我想冲回去把她抓住问清楚，

又清楚她那种人，你越追她越往刀口里走。车开到医院门口，我没停在正门。我绕到后门，

把车停在垃圾房旁边，踩着潮湿的地面上楼。走廊尽头那盏灯一闪一闪，

像故意告诉我这里可以出事。我推开病房门，床是空的。被褥折得整整齐齐，像从没躺过人。

床头的监护仪被拔掉，插座上还留着一截断开的线。我站在原地，胸口一点点冷下去。

护士站有人抬头看我，眼神没停留，却太快移开。我走过去，声音压得很低：“我爸呢？

”值班护士愣了一下，翻了翻本子：“周先生，病人昨晚转去……急救观察。”“哪个病区？

”我问。她嘴唇动了动，像在等一句允许：“上面安排的。”我盯着她：“谁安排的？

”她抬眼，眼底闪过一丝慌：“我真的不知道。”我没再逼她。我转身走向电梯，

手心全是汗，衣服里那块硬盘硌着肋骨，像提醒我别倒。电梯门合上那一瞬，

我听见身后有人喊：“周先生！”我回头。是昨晚那位医生，他快步追过来，

压着声音：“你爸的药被人动过。我们已经改回来了，但有人在流程上卡你。

”我喉咙发紧：“他被转走了？”医生点头，眼神很重：“我开不了转科单，

系统里显示‘家属同意’。”我笑了一下，笑得自己都觉得荒唐：“我同意？我人都不在。

”医生看了看四周，把一张纸塞进我掌心。不是正式单子，只是手写的病区和床号。

“去找他。”他说，“别在走廊吵。你越吵，他们越有理由说你情绪不稳定。”我把纸折好，

放进钱包。电梯门开，我刚踏出去，就看见走廊另一头站着一个穿灰色夹克的男人。

他手里拎着塑料袋，像送饭的家属。可他站得太直，目光扫过来时像在点名。我没停，

径直往前走。擦肩那一下，他低声说了一句：“周砚，别折腾。”我脚步没变，

手却慢慢攥紧。我往前走了十几米，突然拐进洗手间。镜子里，我的颧骨肿得发紫，

嘴角裂开一道口子。我拧开水龙头，把血味冲掉。水声里，我听见门外有脚步停住。

他跟来了。我关掉水，按下马桶水箱的按钮，水声再一次盖住呼吸。门把手轻轻动了一下。

我没等他推开，先一步冲出去。灰夹克被我撞得后退半步，塑料袋掉在地上，

里面滚出一个饭盒。他反手就想抓我肩，我抬肘顶开，手指顺势从他口袋里摸到一张卡。