凌晨点，锦绣湾落映半座失眠灯。简阅拉专用遮帘，
打具箱。衬里，
具按使用顺序排列：指纹清除剂、数据碎、功率碎、物痕迹喷。
戴棉布套——医用，种太凉，政常用，掌防滑颗粒。
者张伟，岁，创业失败，凌晨从扇。物业，现已过周。“简师傅，
按老规矩，所私物品，清空。”物业经理递过平板，
面属签署《遗产处置授权》，“属求，彻底。”简阅点。从问为么。
第站，。冰箱里，份没拆封拉已霉变。冻层半袋速冻饺，
过期个。垃圾桶里，颗抗抑郁药板，铝箔被抠得干干净净。拍照，传端，
标注：“无异常贵物品。”第站，。苹果，密码位数。
简阅接便携破解器，屏幕闪烁秒，解锁。先断网，然点“照片”应用。最张，
拍摄于两：台半瓶威士忌，琥珀液映着霓虹。
文件夹分类清晰：“公司文件”、“同”、“个”。“个”文件夹里，
只个加密压缩包，文件名：“备份·最”。简阅将压缩包拷贝至专用U盘，
返回主界面，执格式化。度条到百分百，拔掉源。第站，卧。
柜里挂满定制装，标签还没拆。抽屉底层，个盒。简阅顿。从业，
总结个规律：越起方，藏越命。盒代常见饼干盒，
泰康牌，漆斑驳。打，没饼干。信。码放信，
用牛皮信封封装，边缘泛。每封信封用钢着个名字，字迹得乎刻板。
简阅数数：封。最面封名字，让呼吸拍：沈载。苏禾。M。
灯忽然刺起。简阅起个闷午，
卖部买最贵信，熬两个，废张稿。最封信，
夹枚自己压杏签。颤抖着，拿起“苏禾”封信。信封没封。
抽信——空。但信封侧，用透胶带粘着枚签。杏叶形状，叶脉清晰，
边缘已褪成淡褐。简阅指尖冰凉。枚签，认得。叶柄处细微裂痕，
当压标本折。震。师傅秦守义信：“阅，趟，
事。”简阅没回。盯着空信，又向张伟坠落方位。“张伟，
”对着空荡，音很，“截信？”具箱，边已泛青。
简阅把盒装保密袋，贴封条。按规程，属于“待确认物品”，需暂保管，
若无属特别指示，即销毁。梯，掏，打备忘录。
第条遗憾清单，输入：“岁，没现封信根本没送到苏禾里。
”然打另个加密记，标题“减法堂预算”。
最条记录：“面转让费缺：万千元。截止：。”梯，
灌。简阅把保密袋抱胸，像抱着个还脏。，
些旦打，就再也。链万介玻璃，
沈载业绩报贴最。“度销冠！沈载经理本再创佳绩：成交别墅两套，
豪宅！”照片沈载，穿着定制装，笑容标准，齿得。
报角还字：“信任载，共赢未。”简阅站报秒，推。
台姑娘抬：“先？帮您约……”“沈载。”“沈经理带客户，
您预约吗？”“告诉，简阅。”分钟，沈载从冲，
装套搭臂，衬衫领松两颗扣子。到简阅，
笑容瞬从职业模式切换成模式，但笑容里丝藏疲惫。“阅子！
么儿？”沈载揽肩膀，“，刚好空，请杯咖啡。
”隔壁巴克，沈载点两杯美式。付款，屏幕亮起，简阅瞥见锁屏通栏里，
：呗、借呗、微粒贷、京条……最面条：“您平普惠借款将于到期。
”沈载迅速熄屏。“最么样？”简阅问。“老样子，忙。”沈载搅着咖啡，
“锦绣湾边套平层，业主急售，周得搞定。呢？还儿……班？”“嗯。
”“阅子，”沈载压音，“作，真考虑换换？认识几个商，
项目缺靠谱政，朝，险，比现……”“张伟。”简阅打断。
沈载里搅拌棒“当啷”掉杯子。“谁？”“张伟。咱们同，第排，
瘦瘦，数课代表。”简阅盯着，“周，锦绣湾，
昨处理遗物。”沈载以肉见速度变。抓起咖啡杯，，
烫到舌也没。“……吗？”音干，“都好久没消息。
么么……”“公司破产，投。”简阅，“万。
转账记录到。”沈载猛抬：“？”“张伟。
个投资方名录，排第个。”沉默。隔壁领正抱怨贷利率，
音尖锐刺。“。”沈载终于，音很，“投。项目稳赚，
化百分之。着……搏把。”“万？”沈载没话。掏烟，
起能抽，又把烟盒攥里，塑料包装被捏得咯吱响。“法拍贷。”简阅替答，
“用套法拍抵押，连环套贷，对吧？”“懂么！”沈载突然拔音，
又刻压，圈，“简阅，，没背着套贷，
没爸妈叨‘别儿子又换’，没女朋友闺蜜嫁个全款***！
拼，么办？！”喘着，像条被拖岸鱼。简阅等秒。
然：“张伟留封信，。”沈载僵：“么信？”“没拆。按规矩，
得先联系属确认。”简阅顿顿，“但信儿。吗？”沈载响。
显示，表瞬切换回职业模式：“王总！哎您好您好，
套别墅您考虑得么样？……价格以谈，绝对以谈……”起，指指，
用型：“客户。”简阅点。沈载边讲话边往，到，回简阅。
神复杂得像团打结毛线，求，恐惧，还丝被逼到绝境凶狠。
简阅端起已经凉透美式，。苦得皱皱眉。午点，办调解。
简阅隔着玻璃，见苏禾。侧，对面对夫妻，
丈夫拍着子吼：“们就稀！狗咬孩子，赔！千！分都！
”苏禾着，录本着么。穿件米针织衫，袖磨得起毛。握着，
指节因为用力而。简阅见，抖。摆着个相框，
照片里苏禾个男孩。男孩约莫岁，睛很，但线没镜，
而盯着照片某个方。苏禾儿子，。简阅同过，孩子自闭症。
调解持续分钟。最夫妻骂骂咧咧，媒曝。苏禾原没。
录本，抬揉揉太阳穴。然从包里掏个药盒，倒两片药片，
就着半瓶矿泉吞。简阅敲敲玻璃。苏禾抬，到瞬，愣。
然笑，笑容很淡，像勉挤。“简阅？”推，“么？
”“过。”简阅递过个袋，“个，物归原主。”苏禾疑惑打袋，
到枚杏签。表凝固。“……儿到？”音很。
“张伟遗物里。”简阅，“粘封着名字信封里。信空。”苏禾盯着签，
很久。廊炽灯投淡。“，”终于，
“张伟过次。捡到本，里面夹着个，问。。
就拿。”笑笑，里：“候还以为，自己送，好。
”“封信，”简阅，“。”苏禾猛抬。目相对。
空无坍塌。调解里话响。苏禾像被惊，抹把，
转接：“喂，办……么？么？”音陡然变调：“马过！
”挂断话，抓起包就往冲，包带勾子，扯没扯，干脆把包扔，
只拿着钥匙往。“苏禾！”简阅追，“么事？
”“康复……”音抖，“集活突然，老师到！
”冲向，抖得按次才解锁。简阅拉副驾：“跟。
”冲马。苏禾紧握方向盘，指节泛。拨打老师话，无接。
“儿……”喃喃自语，
“库…………次就过次……”简阅震。条微信，自沈载女友，
语音消息带着哭腔：“简阅哥，沈载见！留张字条，‘对起，撑’。
***啊？到！”，昏临，华灯初。简阅着，
又向旁濒临崩溃苏禾。两通求救信号，同刺活。而袋里，
还装着封尚未拆、沈载信。
忽然起师傅秦守义今条信：“阅，空。事托。”语，
平得像交代事。峰流里寸步难。苏禾抓着方向盘，
指甲陷皮革里。每隔秒就次，屏幕照片——孩子抿着嘴，
睛向面，里攥着只褪鸭玩具。“老师往边，
”苏禾音像绷紧弦，“边……边库、、架……”“先。
”简阅翻图，放康复周边区域，“以丢过，次儿？
”“区面烂尾。”苏禾踩刹，面堵，“次躲管里，
哭两个才。”“候带吗？”“老师……带个鸭。
”苏禾突然转向简阅，“为么问个？”简阅没回答。调到通话界面，
拨个号码：“师傅，。个急事——个岁自闭症孩子丢，
最次现康附。带着个橡胶鸭子玩具，底部能磨损痕迹。
您经验，种况，孩子能往种环境躲？”话沉默秒。
秦守义音些哑，但异常清晰：“边。流方。
或者……密闭空、能见但能被直接见方。”“为么？
”“处理过个类似案例。”秦守义咳嗽两，“孩子岁，也自闭症，
从里，最洞排管里到。妈妈，孩子候洗澡，
总抱着鸭。”简阅向苏禾：“见？”苏禾点，
泪掉：“库……提过好几次坝……”导航规划线，拐辅。
简阅挂断话，秦守义又：“阅，务必趟。交。
”“于张伟事吗？”沉默。然叹息：“再。”话挂断。点，
殡仪馆遗物处理。简阅把张伟遗物铺满米作台。
制装袖微磨损、件衬衫领全部、条领带其条酒渍。
用品：剃须刀刀片已钝、半管膏挤得扭曲变形、瓶封抗抑郁药剩粒。
子设备：已格式化但端备份已恢复、平板、个款MP。
简阅戴镜，打灯。先子。双皮，
其双牛津脚跟严偏斜——张伟偏。
再包：除份证卡，夹层里张咖啡员卡，卡号被磨得模糊。
简阅用线灯照，背面名：“角落”。打，搜索。
众点评显示，老区巷子里，营业，老板个老太太。
消费记录恢复。每周午点到点，张伟固定消费杯美式，
座位号：靠第。简阅调张伟相册回收站。张已删除照片，全部恢复。
张公司文件、同扫描件。从第张始，变。
个穿着义老背。
照片拍摄于同、同点：福利院、菜、公交站台、社区公园。
老微驼背，腿微拖曳。简阅放其张——老弯腰福利院孩子系带，
侧轮廓逆模糊，但颌线弧度、微秃顶际线……打相册，
翻到殡仪馆终聚餐照。照片里，秦守义站最边，穿着同样夹克，
微微侧，颌线弧度，模样。简阅到喉咙紧。点张伟端记最篇，
解密文字：“，。今又福利院。
孩子们糖果，笑得像个孩子。躲分钟。还没认。也好，
就样吧。辈子欠，辈子还。公司账最万块，转，匿名。爸，
能，最。”记此处戛然而止。，张伟。
简阅掉，作台炽灯刺得睛疼。震。苏禾语音，
背景呼啸抽泣：“简阅……们库坝面到鸭，
但……掉里？救援队好搜……”“位置。”简阅抓起套，
“马到。”冲到，又折返回，从保密袋里取封着“沈载”信，
塞侧袋。夜点，库。探照灯把坝照得惨。
救援队冲锋艇面划弧线，喇叭里复喊着孩子名字。苏禾瘫岸边，
浑湿透，贴。里攥着只鸭，塑料睛灯反。
简阅蹲：“鸭子里现？”“块面。
”苏禾指向方米处边堆，“卡缝里。”简阅接过鸭。玩具很，
表面绒毛几乎磨平，底部片显磨损区域——孩子期用指摩擦造成。
站起，打筒，照向堆附面。脚印。很，
运底纹模糊。脚印延伸方向朝向面，而往坡。“没。
”简阅，“往。”“？”苏禾猛抬，“废弃游园！
从没过……”“能别过。”简阅拉起，“。”两沿着脚印往爬。
坡很陡，苏禾摔两次，膝盖磕血，但没吭。半腰，
废弃游园轮廓夜像巨兽骨架。
锈摩轮、断裂旋转马、倒塌碰碰棚。
脚印块“游客止步”牌子消失。
简阅用照向牌子面——条被杂掩盖径。们拨杂往里。米，
径尽个浇筑岗亭，户破碎，虚掩着。简阅推。
柱扫过布满面，照到角。蜷缩里，抱着膝盖，埋臂弯里。
边用压着几张，面蜡。苏禾冲过抱，失痛哭。孩子没，
也没哭。简阅蹲，捡起些。第张：个拉，涂成。
第张：个摔，。第张：躲个角形里，
面很伸过。最张背面，用歪歪扭扭字着：“爸爸？太吵，
才们？”苏禾到句话，个像被抽空力，瘫。简阅把收好，
问：“为么里？”抬起，睛着简阅里鸭，话。
“因为里，”简阅环顾个狭空，“很，对对？面，
但以从户见。”点点。苏禾响。械接起，几秒，
彻底败。挂断话，向简阅，
嘴唇颤抖：“沈载女友……台见。烂尾，卖栋。
”简阅摸向侧袋。封信，还带着。秦守义殡仪馆面老属院，
带个院。简阅推，药扑面而。客茶几摆着个药罐，
挂着本撕到号历——今已经号。秦守义藤里，
盖着毯子。瘦很，窝陷，但见简阅，睛亮。“。
”拍拍边凳子，“。”简阅没。从包里掏打印好照片，摊茶几。
张背照，按顺序排列。“师傅，”简阅，“张伟每周***，。
”秦守义目扫过些照片，指其张——弯腰系带张——留几秒。
“拍得挺好。”，“都，自己背样。”“儿子。
”问句。秦守义缓缓靠回背，闭睛。客里只老式挂钟嘀嗒。
“，”，音像从很方传，“福利院放个篮子。
里面个男婴，裹着棉袄，襁褓里塞张字条：‘求好收养，孩子辰：腊初，
卯’。”睁，向简阅：“岁，老婆刚跟，欠***债，
殡仪馆当临，个挣块。养活。”“呢？”“拼命干活，
转正，攒。每个匿名往福利院捐块——候块够个孩子个饭。
”秦守义苦笑，“再，被对教师夫妻收养，改姓张。打到址，
过几次。、考、考……都。
”简阅起些照片拍摄点：、考、报到群。“吗？
”“直。”秦守义，“直到，查胃癌。着，都，
总得让世还么个吧？就封信，寄到公司。”“么反应？
”“。”秦守义神变得柔，“就殡仪馆，站两个。
隔着户，没敢。，没再联系。但现，
始每周福利院义——。”“福利院遇见？”“遇见次。
”秦守义，“第次，递杯，‘老师傅辛苦’。第次，帮搬，
问‘您孩子’。，没孩子。愣很久。”“第次呢？”秦守义没回答。
颤巍巍站起，从卧拿个皮盒子，打。里面沓转账回执。
从始，每，额从、、百，到百、千。最，
每千。最张回执，期张伟周：转账额万元，附言栏空。
“公司破产，攒最。”秦守义，“着，能熬过，
算入股。熬过……也算点。”简阅着些回执单，
突然理解张伟记里句“辈子欠，辈子还”。“师傅，”问，
“封信里‘M’，……”“‘Father’父亲。
”秦守义替完，“英文里M第字母，F第个。但F太显，
用M——名字里，‘’拼音首字母。”真相揭瞬，没戏剧性震撼，
只沉、压得喘过真实。秦守义回藤，着简阅：“阅，
求件事。”“您。”“等，帮最次减法。
”秦守义指向卧里，“里面个文件夹，叫‘忏悔录’。
、考考全第、报到穿件衬衫……像个变态样记。
”顿顿，音更哑：“还，查到亲母亲消息。改嫁，
世。些，都删干净。让带着些秘密。”简阅喉结滚：“师傅，
您还治疗吗？现医……”“治。”秦守义摆摆，“算过账。化疗次千，
靶向药个两万，款还剩万。，留个。”“谁？
”秦守义从盒最底层取张皱巴巴条，面个址名字：“之养老院，
，王秀英。”简阅得名字熟，但起。“今岁，
阿尔茨默症，清糊涂。”秦守义着，神复杂，“……婆。
”仿佛止。、挂钟嘀嗒、甚至自己，简阅都见。
“……婆？”见自己音问，“养父母，孤儿。
”“母亲未婚。”秦守义，“难产，没撑过。
临把托付最好朋友——就现养父母。婆当得女儿未婚子丢，
直没认。但些，每个都匿名寄活费。
”简阅起养父母抽屉里些没落款汇款单。从到，每，
额随着代递增。“为么现告诉？”“因为也。”秦守义，
“周养老院打话，况好，清候总叨‘孙’。
着……该。”简阅疯狂震。械掏，