入梧桐巷，里裹着炒栗子。
张蹲杂货铺，把晒干桂收玻璃罐。
阳穿过梧桐叶，背投细碎斑。
林薇薇抱着刚好裙子过，裙摆碎里晃。
“，镇文艺汇演，们吧？”
张捏着桂顿顿，起汇演，杨砚州挤群里，举着糖朝笑。
把玻璃罐塞柜子，：“还，。”
林薇薇撇撇嘴，把颗栗子塞嘴里：“都蹲儿守半个，等么呢？”
张没话，目落巷邮筒。
个漆剥落皮筒，每都遍，却从没见过自己名字。
母亲从里，把捆到放货架。
“，王奶奶送包盐，顺便把个肥皂收回。”
张接过盐袋，刚到，就见邮差自铃响。
里紧，赶紧跟。
邮差从帆布包里掏摞信，喊着巷子里名字。
张站旁边，攥着盐袋汗。
首到邮差骑，也没见自己名字。
王奶奶院子里，晒着刚收菜。
老见，赶紧拉着。
“啊，今医院拿药，碰到杨亲戚。”
张漏拍，里盐袋差点掉。
“们砚州术很顺利，就刚到方，还适应。”
王奶奶递块薯饼，“别着急，等顿好，肯定信。”
张咬着薯饼，甜糯里，却尝点涩。
起个皱巴巴信封，起钢刻着“”字。
回到杂货铺，从枕底摸个带雏菊记本。
封面己经褪半，雏菊图案也磨得毛。
翻第页，里面夹着片压平梧桐叶。
叶面脉络还清晰，像掌纹。
张趴柜台，尖落，却个字。
杨砚州信，却址。
林薇薇趴裁缝铺框喊：“，陈建军！”
张抬，见陈建军站巷，里攥着个牛皮信封。
镇农厂技术员，皮肤黝，神憨。
每次杂货铺，都买两包柴。
“张老师，让转交代课通。”
陈建军把信封递过，朵尖先，“周始课，教初语文。”
张接过信封，起自己毕业，杨砚州考方，让也好好。
把信封放柜台，：“谢谢。”
陈建军挠挠，从兜里摸个橘子：“妈刚从带，甜得很。”
张接过橘子，着转背，里些酸。
傍候，林薇薇拉着文艺汇演。
台搭镇空，挂着灯笼，闹得很。
张站群面，着台姑娘着，忽然见喊名字。
“！”
回，见陈建军举着两串糖葫芦过，把最串塞。
“刚买，趁。”
张咬，楂酸混着冰糖甜，嘴里化。
起杨砚州以总把糖葫芦糖咬掉，把楂留。
汇演散，起。
陈建军把套脱，罩。
“送回吧，滑。”
张点点，跟着往梧桐巷。
丝落套，带着淡淡肥皂。
到杂货铺，刚谢，就见邮差自巷。
邮差里拿着封信，正往邮筒里塞。
张睛亮，赶紧过。
“同志，请问信吗？”
邮差抬，把里信晃晃：“没，王奶奶。”
张肩膀垮，刚转，却见邮差帆布包里，个淡信封角。
熟悉图案，印着雏菊。
“等等！”
喊邮差，“个信封，能吗？”
邮差把信封抽，面着“梧桐巷张收”，址栏却模糊清。
“信址全，没法寄，正退回呢。”
张接过信封，指尖摸着熟悉字迹，泪忽然掉。
杨砚州。
把信封抱怀里，回杂货铺，躲院柴里。
信封贴着方邮票，边缘己经泛。
用指甲挑封，里面两张信，还张照片。
照片杨砚州穿着衬衫，站方里，笑得虎。
“，到方，里比梧桐巷还。
攒个，买块表，放包裹里寄回。”
“还，托邻居王叔帮寄信，收到吗？
没收到，再。”
张泪滴信，晕墨迹。
起些被冲毁信，起个空萤虫罐。
，母亲音从面传：“，儿？
个包裹寄！”
张赶紧把信塞兜里，。
母亲里拿着个棕包裹，面印着方邮戳。
拆包裹，里面块表，还本崭记本。
表表盘，刻着“砚”字。
张把表戴腕，冰凉属贴着皮肤，像掌。
起杨砚州信里，等回，就带冰灯。
却，此刻方，杨砚州正站邮局，里攥着刚好信。
面，漫，张被退回信片。
信片，印着梧桐巷照片，址栏里，着“张收”。
而此刻梧桐巷，张正趴柜台，着里信。
还，敲打着玻璃罐里桂。
以为，漫等待里点甜。
却，块刻着“砚”字表，，被母亲以“响习”为由，锁樟箱。
更，杨砚州寄包裹，们里，最点牵连。
