、
〇，区，得比往都。
沈墨言蹲院子里劈柴，斧落，应裂成两半。岁，个子蹿截，肩膀，茧，但睛还样——得像井，让敢。
里传咳嗽。
斧，侧。咳嗽阵接阵，像把肺都咳。咳好儿才，然喘息，很，很，像随断掉。
沈墨言放斧，站起，擦擦，推。
里很，户用报糊着，透昏昏。娘躺，盖着补丁摞补丁棉被，瘦得只剩层皮包着骨，窝陷，颧骨突起。
还样。还能干活，还能打猪，还能站扯着嗓子喊回饭。但从始，就。始咳嗽，烧，再起。里郎过，好病，让县医院。县医院，查，医把叫到边，问呢。
，没，就个。
医很久，然，娘病，们治。回好好陪陪吧。
沈墨言没哭。交，拿药，扶着娘回。娘没话，也没话。回之，娘躺回张，就再也没起过。
现，娘正着，睛里。
以。以娘睛亮，像泉，像亮。现变成另种——像油灯烧干最闪，随都灭。
“言，”娘，音哑得像，“过。”
沈墨言过，边。握娘，瘦得只剩骨，冰凉冰凉，像里。
“言，”娘，“妈话跟。”
沈墨言点点，没话。从就话，几更。但娘，都记里。
“妈个病，妈。”娘，“治好。妈治。妈就——”，喘几，“妈就，爹边过得好好。”
沈墨言抖。
娘着，睛里泪，但没流：“能见，对对？直能见。妈以怕，怕邪，怕被些缠。妈带求符，拜神，请法事，都没用。妈通——能见，就能见。妈管。”
握紧儿子，力得像个：
“言，妈怕。妈活，够。妈就，爹边——好好？妈？等妈？”
沈墨言着娘睛，很久。
然闭睛。
、
第次主件事。
以都些自己现，自己消失，自己。从没主过们。么，也到样。害怕。
但现，娘问。
娘爹好好。
所以。
沈墨言闭睛，呼吸，让自己。起些点现——用睛，用子“”。用朵，用“”。种像，但比清晰万倍。
始爹。
爹，爹音，爹笑候颗豁，爹背着肩膀度。爹最次井跟话——言，等爹回，带糖。
些面像放样子里闪过。然，到么。
见，到——种，像烤种，从很很方传。越越，越越，最——
见。
用睛见，直接子里现面。
片。
无边无际。
些团团，点点点点，密密麻麻，像，像萤虫，像——像娘过。亮些，些，，止。们飘浮么都没空里，彼此之隔着段距，但又好像连起。
沈墨言从没见过么美。
站里——对，没，只“”自己站里。些点从边飘过，，像，然继续飘。到害怕，只到，还——还某种，像被拥抱，像被抚摸，像候娘抱着哼。
然见个熟悉点。
点其点太样——，亮度，。现，沈墨言就认。
爹。
个点飘过，面。沈墨言点么，但么。只“”——
爹？
点闪，像点。
沈墨言“”——爹，边好好？
点又闪。然“见”——用朵，直接现子里音，像爹嗓音，但更，更，像隔着层：
“好。比边好。”
“累，疼，饿。”
“都。”
沈墨言眶。“”——娘问，等？
点闪很久，像笑——
“等。”
“直等。”
“告诉，别怕。”
“边。”
、
沈墨言睁睛。
娘还握着，睛眨眨着。神里期待，害怕，清。
沈墨言着娘，：
“爹边。很好。”
“累，疼，饿。”
“直等。”
“——边。”
娘愣，然泪流。哭，笑，笑着流泪。用只瘦成骨捂嘴，肩膀抖抖，话。
沈墨言就么着，着娘哭。没话，没，只着。
过很久，娘松，着句话：
“言，妈能见吗？”
沈墨言沉默，然点点。
又闭睛。
次，试着“拉”娘，像拉个样。么拉，只“”——让娘也见，让娘也见。
然到娘紧。
再然，见娘“啊”，很，很，像被么惊着。
睁睛。
娘正盯着空，睛瞪得，嘴张着，泪流得更凶。但笑，种很久很久没现过笑。
“……”娘，“，吗？”
沈墨言顺着目。么也没见——些点还，但娘方向，么都没。但，娘见。
娘见爹。
“……”娘伸，空摸，“，瘦……对，没瘦，——……”
笑，笑得像个姑娘：“疯还么？跟话……”
但还，直，些憋里话。言，里荒，，都见，边，怕，就怕等急。
沈墨言旁边，着娘话，着娘对着空笑，泪么候流。
、
，娘精神突然好。
起，半碗粥，还洗澡。沈墨言烧，扶洗。洗完回，让把柜子里件压箱底拿——爹结婚穿，，绣着，次也没穿过，留着等候穿。
沈墨言把拿，帮娘换。娘瘦得撑起，穿空空荡荡，但还兴，对着块破镜子照又照。
“好？”问。
沈墨言点点。
“像像娘子？”
沈墨言又点点。
娘笑，笑着笑着，泪又。边，拉着沈墨言，始话。
岁嫁爹。爹第次见，紧张得话都，只傻笑。们结婚，爹，摔跤，把裤子摔破，补夜才补好。们言，爹兴得没着，抱着撒。
辈子，苦苦点，但值。
因为言，爹。
“言，”着，睛亮亮，“妈之，么办？”
沈墨言：“个能。”
“才。”
“能。”
娘着，很久。然叹，句话：
“言，太像爹。”
沈墨言没话。
“爹也样，么事都闷里，么苦都自己扛。候，句话都没留，就么。”娘眶又，“言，妈怕，妈就怕个。”
沈墨言握紧娘：“个。”
娘愣。
沈墨言：“爹。奶奶。王叔。们都——”
没完，因为娘突然紧紧抱。
“好，”娘音闷肩膀，“好。们就好。们，妈就放。”
、
凌晨点，娘。
沈墨言直边，握着。刻，但当刻真候，还愣。
娘睛突然睁，，笑。然睛里就灭，像盏灯被吹熄样。
变凉。
沈墨言握着只，。该么。应该哭，应该喊，应该叫。但么也没，只着，握着娘。
然见。
个点从娘里起。
点，轮廓——形，像爹样。从娘胸飘，，飘到半空，，然——
然飘向。
沈墨言愣。
见过点。见过点飘飘。但从没见过点主飘向个。
个轮廓飘到面，，然始绕着转。圈，两圈，圈——像，又像抱，又像么。
然“见”。
“言。”
娘音。
“妈舍得。”
沈墨言张张嘴，喊娘，但喊。泪哗哗往流，流得满都，流嘴里，咸。
个轮廓还绕着转，越越，越越。像，像等么，像——像等话。
沈墨言终于，音哑得像自己：
“娘，放。”
“爹等。”
“好好。”
个轮廓，飘面，像。然靠，碰——没度，但能到，像，像羽毛，像候娘亲。
然始。
沈墨言站起，跟着。到院子里，着个轮廓越越，越越，最消失夜空。个方向，很很点，密密麻麻，像萤虫组成。
，爹里。
、
沈墨言院子里站很久。
亮候，回到里。娘躺，已经凉透，但笑着。娘，然柜子里翻。
翻儿，翻本，，都。爹留《指经》——彝族经，，指，让们到回方向。
。
但娘希望。
跪边，打本，着些认识彝文。懂，但娘得懂——用朵，用。
始唱。
，唱，调子候娘唱过，悠悠，像里。也唱对对，就么唱，个调个调哼，个字个字往挤。
唱到半，。
因为句，得对。
面：“里，沉默里沉默。”
起爹话——
“边。”
起娘话——
“妈怕，妈就爹边过得好好。”
改句。
“里。”
“沉默里音。”
继续唱，把剩都改。该，都改成。该沉默，都改成音。边唱边哭，边哭边唱，唱到嗓子哑，唱到亮，唱到娘被晨照亮。
唱完之，跪里，又娘很久。
然站起，，到院子里，对着句话：
“娘，好。”
“爹等。”
“好好。”
、
，葬礼。
里都。帮忙挖坟，帮忙抬棺材，帮忙饭。沈墨言站娘坟，句话也没，就么站着。
问：“言，娘候么？”
：“爹。”
愣，没再问。
葬礼结束，群散。沈墨言个站坟，站到。
之，点们。
娘点，些认识——王叔，李爷，还好见过。们飘坟周围，飘周围，飘半空，像陪。
着些点，突然起娘句话——
“们就好。”
吸，转，往回。
几步，。
因为到么。点，别——种很很，像，像叫，像等回。
没回。
但句话：
“娘，。”
“好好。”
，还。但再舍得，放。
、
，沈墨言个。
里娘爹站起，站片里。们着，笑着，招。过，抱们，但抱个空。
爹：“言，。”
娘：“言，妈放。”
爹：“以，自己。”
娘：“们着。”
沈墨言话，但。就么站着，着爹娘变淡，越越淡，越越淡，最些点融起。
。
已经亮。阳从户照，照。
躺儿，起。
，点飘。其两个，比其都亮。们飘里，像，又像等么。
沈墨言着们，句话：
“爹，娘，等。”
“很久以，们。”
两个点闪闪，像点，像笑，然飘。
沈墨言站起，到院子里。
阳照，。
岁。没爹，没娘，但，们还。
只换种方式。
起自己改句——
“里，沉默里音。”
笑笑，然转，收拾子。
子还继续过。
