我给青梅开婚车那天，她在誓词前摘了戒指，当众退婚

1 请帖压在千斤顶下七月的午后，修车棚顶的铁皮被太阳烤得发胀，风一吹就咔咔响。

我半个身子钻在车底，手上全是机油，正给一辆旧商务车换刹车片，

手机在工具箱里震了三次，像催命。我没管。第四次响的时候，

阿彪蹲在外面冲我喊：“照哥，你手机快炸了，‘晚姐’两个字一直弹。

”我手里的扳手磕在底盘上，发出一声闷响。三年没见，名字还是这两个字，连个姓都没带，

跟她本人一个毛病，冷冷淡淡，偏偏每次都能精准戳到我最烦的那根筋。我从车底滑出来，

后背全是汗，拿起手机的时候，屏幕上正好又跳进来一条。“在店里吗？我过去拿车单。

”我盯着那行字看了两秒，手指还没落下，门口卷帘的阴影里已经站了个人。

林晚拎着一把黑伞，伞尖还在滴水。她穿了件很普通的白衬衫，袖口卷到小臂，头发扎低，

脸上没化什么妆，站在满地轮胎和铁件中间，干净得像走错了地方。阿彪识趣，

立刻抱着零件去后院，说是看货，其实跑得比谁都快。我抹了把手上的油，没过去，

只站在原地看她：“你找错门了。婚庆公司在前街，不在修车棚。”“没找错。

”林晚把手里的牛皮信封放到工作台上，声音平平的，“蒋叙点名要你这边出头车，

单子走你车队。”我看见信封角上烫金的字，婚礼请帖，名字规规整整印在一起。新郎蒋叙。

新娘林晚。指尖上那点机油突然变得很黏，我在裤子上蹭了两下，还是没蹭掉。“点名要我？

”我笑了下，“他挺有意思，娶你还不够，还得顺手来我这儿显摆一圈。”林晚抬眼看我，

眼神很稳：“这是生意。你不是最清楚这个吗？”她这句话一落，我胸口那点火被顶得更高。

我当然清楚。从前年把我爸留下的那间破修理铺接过来，

到后来咬牙买了两台二手奔驰跑婚车，我最清楚钱这东西长什么脸。它不讲旧情，

也不看你晚上几点睡，月底工资一到，三个工人的眼睛都盯着我。

蒋叙手里有城南酒店的婚庆长期单，他一句话，我这个月的车队排期能满一半。我不接，

亏的是我。可这单子偏偏是她的。我把请帖拿起来，封口还没拆，纸边压得很利，

硌得手指发疼：“你自己来送？”“顺路。”“顺到我这儿？”“我去接我妈下班，

经过这条路。”她回答得很快，像早准备好了一样。我看着她，忽然想起十七岁那年，

她站在学校后墙根底下替我挡班主任，嘴里也是这种调子，明明慌得手都在抖，

偏要把话说得像什么事都没有。那会儿她还会叫我名字，带着气。现在不会了。

现在她只会看着我，像看一个临时合作方。我把请帖扔回工作台，

发出一声轻响：“婚礼前七天才送单，你们挺会压时间。要是我这边车排满了呢？

”“你会接。”我眯了下眼：“你这么确定？

”林晚的目光落到后面棚子里那辆还没喷完漆的白色奔驰上，停了一秒，

又挪回来：“你妈上周在巷口晕过一次，是我陪她去社区医院量的血压。高压一百七。

阿姨怕你担心，不让我说。”她说这话的时候语气还是平的，我却听得后槽牙发紧。

我妈这人就这样，年轻时扛货把腰扛坏了，年纪上来一身毛病，

还总拿“没事”两个字糊弄我。可我最烦的是，林晚明明已经要嫁人了，

偏偏还能把我家里的事摸得这么清。像没放下的人是她一样。“你拿这个压我？”我盯着她。

“我提醒你。”她说，“何照，阿姨的药不能断，你店里也不能断工。你不需要跟我较劲。

”我喉咙里顶着一口气，半天没咽下去。她总知道我最怕什么。

小时候我怕我妈夜班回来路上摔跤，她就每天写完作业陪我蹲巷口等。

后来我怕我爸欠的债找上门，她把自己攒的学费塞给我，

还骂我一句“你先把人活明白了再还我”。再后来，我最怕的是看见她不等我。这个怕，

她也知道。所以她今天站在这儿，连多余的话都不用说，就能把我钉在原地。我点了根烟，

刚咬进嘴里，林晚就伸手抽走了，按灭在旁边废螺丝盒里。“棚里有油漆味。”她说。

动作熟得像这三年从没断过。我看着那截被摁灭的烟，忽然笑了，笑得有点烦：“行，我接。

头车、跟车、接亲路线、时间表，发给我。”林晚像是松了半口气，但脸上没显出来，

只把另一份文件递给我：“定金已经打过去了，你查一下。”我没接那份单子，

问她：“你真要嫁蒋叙？”她手指停在半空，指节慢慢收紧。外面有人骑电动车经过，

喇叭按得又短又急，棚顶的铁皮被热风掀出一阵闷响。她低下眼，把文件放到台上，

声音轻得几乎要被风吹散。“请帖都给你了，你说呢。”她转身要走。我不知道哪根筋抽了，

伸手拽住她手腕。她皮肤凉，腕骨细，跟我满手机油一碰，立刻蹭出一块灰印。她回头看我，

没挣。我嗓子发哑：“林晚，三年前那天我不是故意不去。”她眼睫很轻地颤了一下，

下一秒又恢复原样。“我今天不是来听这个的。”她把手抽回去，低头看了眼手腕上的油印，

居然没擦，只是抬眼看着我，一字一句说：“婚礼那天别迟到。你以前答应我的事，

迟到太多次了。”说完她就走了。我站在棚子里，听着伞尖敲过地面的声音一点点远掉，

手里还攥着那张请帖，纸角被我捏得发皱。阿彪从后院探头进来，小心翼翼问：“照哥，

这单接不接啊？”我把请帖塞进胸前口袋，胸口像压了块硬铁。“接。”我弯腰去拎扳手，

声音有点沉，“把那辆白奔驰今天晚上给我抛完光。头车用它。”阿彪愣了下：“不是，

这可是给你前……”我抬头看他。他立刻闭嘴，抱着抛光机就跑。棚子里又只剩我一个人。

我低头看口袋里露出的烫金边，太阳照在上面，晃得人眼睛疼。

人活到我这份上也算有点出息，青梅订婚，我亲自开婚车，钱还得我笑着赚。行。真行。

2 她未婚夫和我女朋友坐到一张桌上晚上九点，前街“喜见”婚礼工作室还亮着灯。

我推门进去的时候，空调风迎面一吹，身上的机油味和热气一下子被压住了。

许棠坐在接待桌后面盘账，头发随手夹在脑后，鼻梁上架了副黑框眼镜，

听见动静连头都没抬。“回来了？林晚的单子签没签。”“签了。”我把文件扔过去。

许棠翻了两页，啧了一声：“规格够高，蒋叙是真舍得砸钱。主舞台鲜花全进口，

外加水晶路引，你知道这一场下来多少钱吗？”“知道也不是进我口袋。”“你这语气，

像人家欠你命。”她抬眼看我，目光在我胸口那张被压皱的请帖上扫了下，挑眉，“真欠过？

”我懒得接这个茬，走到饮水机边接了杯凉水，一口灌下去，喉咙还是燥。

许棠是两年前跟我搭伙的。她以前在婚庆公司做主持，嘴利，人稳，最会处理现场烂摊子。

后来和老板闹翻，拎着个行李箱到我修理铺门口，问我要不要一起做婚车加策划，

说她出人我出车，赔了算她眼瞎。结果还真让她做起来了。这女人平时看着懒，

真到挣钱的时候比谁都狠。我常说她像把算盘成了精，她也不生气，

笑眯眯回我一句“你负责臭脸，我负责收钱，咱俩天生一对”。这话让外人听了去，

传着传着，我俩就成了默认的一对。我们谁都没解释。省事。许棠把请帖抽出来看了看，

忽然问我：“蒋叙明晚约流程会，你去不去？”“我去干吗，不是你谈场地吗？

”“他说新娘点名让你到。”我拧杯盖的手顿住：“她点的？”“嗯。”许棠盯着我，

眼里那点看热闹的光亮起来，“你这个前青梅挺有意思，一边请你开婚车，

一边又把你叫去对流程。怎么，怕你婚礼当天故意开错路，把她拉去民政局？

”我把杯子重重放桌上：“你少编。”“行，不编。”她合上本子，起身把请帖塞回我手里，

“那我说正事。明晚我陪你去。”“你去干吗？”“给你撑场子。”“我用不着。

”许棠看着我，忽然笑了下，笑意不深，语气却很干脆：“何照，你用得着。

你这张脸一碰上林晚就跟欠了高利贷似的，别说谈流程，我怕你连杯水都端不稳。

明天我坐你旁边，至少能提醒你什么时候该闭嘴。”我刚要反驳，门口风铃一响，

季成推门进来。季成把车钥匙往桌上一扔，整个人一身酒气，衬衫领口开着，

像刚从饭局撤下来。他和我从小一条巷子长大，以前打架一起挨过揍，

后来他跟着蒋叙做项目，西装领带一穿，说话也开始绕弯。可再绕，看我的眼神还是那样，

像我下一秒就会把天捅穿。“你果然在这儿。”他看着我，“蒋叙让我来带话，明晚别迟到。

”我靠着饮水机，懒得看他：“他自己没长嘴？”“他在陪林晚看她妈。”季成声音压了压，

“人家忙。”我笑了，火气从下午憋到现在，终于找到个口子：“你这话说得真顺。季成，

你以前替我打架的时候可没这么会替人说话。”季成脸色一沉：“以前是以前。

”“那现在是什么？”“现在是你别犯浑。”店里空调声很轻，风铃还在门口晃。

许棠端着一次性纸杯站在旁边，没劝，只是看着我们，像看两个没长大的傻子。

季成往前走了半步，盯着我：“何照，你接这个单子就好好做，拿钱走人。婚礼前这几天，

少去找林晚，也别在蒋叙面前摆你那副脸。你店里现在这点生意，得罪不起他。

”我抬眼看他：“你替谁说话？”“替你妈说话。”季成咬了咬牙，

“上个月阿姨在市场口晕倒，是林晚和蒋叙把人送去医院的。你在外地接车，电话都打不通。

你回来第一件事不是谢人，是摆脸色。你以为你还十七岁？”这句话像根刺，直直扎进来。

我没吭声。许棠忽然把纸杯塞到季成手里，语气淡淡的：“季总，火这么大，喝口水。

我们做生意的知道轻重，用不着你半夜跑来上课。”季成这才像刚注意到她，

眉头皱了下：“你是……”“何照女朋友。”许棠说得自然，连停顿都没有，

“也是这单子的负责人之一。有什么流程问题你跟我说，别吓唬他，他胆子小。

”我差点被口水呛住，转头瞪她。许棠连眼神都没给我一个。季成愣了愣，

明显不信：“女朋友？”“不像？”许棠伸手替我抹了下脖子上的机油印，

动作熟练得像练过，“他这人脾气臭，也就我受得了。你要是不信，

明晚一起吃流程饭的时候坐我们对面看，免费看，不收门票。”她说完还冲季成笑了笑，

笑得客客气气。季成脸上的表情一时有点精彩，像是想说什么，又咽回去了，

最后只留下一句“随你们”，转身走了。门一关，风铃晃了几下，店里重新安静下来。

我把她手从我肩上扒拉开：“你有病？”“有啊。”许棠收回手，慢悠悠坐下，“专治嘴硬。

你没看见吗，他刚才那架势像来给你发通牒。你真跟他顶起来，明天流程会就不用开了，

直接开打。到时候谁给我结尾款？”我按了按太阳穴，没说话。许棠敲了敲桌面，

声音低了点：“还有，你不是一直想知道林晚为什么非让你接这单吗？明天去看就知道了。

人要是真不在乎你，根本不会费这劲。”我看着她，半天才吐出一句：“你少替她说话。

”“我不是替她说话。”许棠扶了下眼镜，“我替钱说话，顺便替你这条命说话。

你这几天眼底乌青快掉到嘴边了，再这么熬，婚礼那天你不用开车，直接躺担架。

”我被她噎得笑了一下，笑完心里还是沉。第二天晚上，流程会在蒋叙常去的私房菜馆。

包间不大，灯光偏暖，桌上已经摆了几道凉菜。蒋叙坐在主位旁边，

白衬衫袖口扣得整整齐齐，连喝水都像在谈合同。他人长得周正，说话也有分寸，

乍一看挑不出毛病。最烦的就是这种人。你想骂他都找不到切口。林晚坐在他右手边，

低头看流程表，头发散下来一点，挡住半边脸。听见开门声，她抬眼看了我一瞬，

目光在我身后的许棠身上停了停。“坐。”蒋叙先开口，笑意很浅，“辛苦了，

还专门跑一趟。”“拿钱办事，应该的。”我拉开椅子坐下。许棠紧挨着我落座，

冲对面点头：“蒋总，林小姐。今天流程、车辆、时间节点都可以一次对完，

省得后面反复改。”她说“林小姐”三个字的时候，声音平稳得像真不认识。林晚看她一眼，

轻轻点头：“麻烦你了。”蒋叙的目光从我和许棠中间扫过，像是不经意地问：“这位是？

”许棠笑：“何照女朋友，许棠。”包间里安静了一瞬。林晚翻页的手停了半拍，

纸张边角被她压出一小道折痕。她很快恢复，抬头看向我：“之前没听说。”我还没开口，

许棠先接了：“刚在一起不久，怕影响工作，就没到处说。”这话说完，蒋叙笑了下，

像是觉得有趣：“那挺好。人总要往前看。”我抬眼看他：“蒋总这话是说给我听，

还是说给别人听？”季成在旁边轻咳一声，桌底下估计踢我了，但我没理。蒋叙也没恼，

只拿起公筷给林晚夹了块鱼，动作很自然：“当然是说给大家听。婚礼在即，

所有人都轻松点，办出来才好看。”林晚没碰那块鱼，

只把流程表推到我面前：“接亲路线改一下。老巷口那段路最近挖管道，车多会堵。你熟路，

你定。”我低头看表，眼神却落在她手上。她左手无名指上戴了枚戒指，钻不大，但很亮。

灯一照，晃得我有点烦。我把视线移开，拿笔在路线图上划了两笔。“从河堤路绕，

早半小时出发。”蒋叙点头：“可以。”“还有，”林晚指着后面一页，

“接亲环节里‘新娘旧友堵门’这项删掉。”我抬头看她：“为什么删？”“没必要。

”她说。“这是你们这边亲友自己定的吧。”“我说删就删。”她这句话一出来，

空气一下紧了。许棠在桌下碰了碰我膝盖，提醒我收着点。我却盯着林晚，

忽然明白她在删什么。堵门名单里有我。按这边习惯，青梅竹马这种关系最容易被人起哄。

她不是怕乱流程，她是怕我站在门口，让所有人都看笑话。我喉结滚了滚，

低头在表上圈了个勾：“行，删。”后面半小时，大家把流程对完，气氛表面平稳，

桌上的菜却没动多少。临散场前，蒋叙忽然起身去接电话。季成也跟出去抽烟，

包间里只剩我、许棠和林晚。林晚合上文件，终于看向我：“婚礼当天你别喝酒。

”我扯了下嘴角：“你放心，我开车的时候比谁都清醒。”“我不是担心这个。

”她说完顿了顿，像在压什么情绪，最后还是没往下说，只起身要走。许棠靠在椅背上，

忽然开口：“林小姐，冒昧问一句。你这么盯着何照，是怕他把婚礼搞砸，

还是怕他到时候不来？”我转头看她，想骂人。林晚站在桌边，手指还压在椅背上，

指尖用力到发白。她看着许棠，又慢慢把视线移到我脸上。“都怕。”她说。说完她就走了，

门关得不重，却像把屋里的空气一下抽空。我坐在椅子上没动，胸口发闷。

许棠给自己倒了半杯茶，喝完才说：“听见没？这就叫没放下。”我盯着桌上的流程表，

半天才笑了下，笑得有点涩：“她都要结婚了，放不放下跟我有什么关系。

”“跟你关系大了。”许棠把茶杯往桌上一放，“你要是真没关系，刚才看见她戒指的时候，

笔尖就不会把纸划穿。”我低头一看，流程表边角果然被我戳出个洞。挺丢人。

我把表折起来塞进口袋，起身往外走。许棠在后面问：“去哪？”“车库。

”“这么晚还干活？”“嗯。”我推开门，走廊尽头的灯有点暗，声音闷闷的，

“把头车再擦一遍。”许棠没追上来，只在身后丢了句：“何照，你要走可以，钱拿了再走。

别又半路失踪，搞得像谁欠你一辈子。”我脚步顿了顿，没回头。这话别人说是刺我，

她说出来倒像提醒。我这人确实有前科。三年前，我就是这么走的。

3 雨夜里那段没送到的语音凌晨一点，车库外面开始落雨。先是零星几滴砸在铁门上，

后面越下越密，像有人提着一桶钢珠往下撒。我把白奔驰倒进里侧车位，

关门的时候风卷着雨灌进来，裤腿一下湿了半截。车库里只有顶灯亮着，白光照在车身上，

亮得发冷。我拿着毛巾沿着车头一点点擦，擦到引擎盖的时候，口袋里的请帖滑出来，

掉在地上，正好摊开。烫金字被雨夜的潮气浸得有点软。我蹲下去捡，

手指碰到旁边另一个东西，是个旧U盘，黑色外壳磨得发白，不知道什么时候混进工具盒的。

看着眼熟，我想了几秒才记起来，这东西是晚上在饭店门口季成撞我那一下，

从他外套口袋里掉出来的。当时他骂了句脏话，弯腰就想捡，我先一步踩住了。

他说“工作资料”，我没还，直接揣兜里走了。我本来懒得看。可这会儿夜深人静，

人一安静，脑子就不听话。我把电脑从桌上拖过来，插上U盘。里面没几份文件，

命名乱七八糟，像临时存的。我正想关掉，忽然看见一个音频文件，标题是日期。三年前，

九月十七。我手指停了停，点开。起先是一阵风声和脚步声，晃得厉害，

像手机放在口袋里误触录音。几秒后，有人说话。是季成的声音。“你真不告诉他？

”然后是一阵沉默，雨声很大，像是在医院门口。我背脊一点点绷紧。下一秒，

林晚的声音响起来，哑得厉害，明显哭过，却还在硬撑。“告诉他干什么？

让他回来继续跟我一起烂在这儿吗？”我手里的鼠标被我攥得发响。

季成又说：“何照不是那种人，他要知道阿姨这边……”“知道了又能怎么样？

”林晚打断他，呼吸很乱，“他妈住院的钱都还没凑齐，我这边再压过去，他拿命填吗？

”风声里夹着她很轻的一声吸气，像是疼。“季成，你帮我个忙。别告诉他我妈做手术的事，

也别告诉他蒋家垫了钱。”“你疯了？蒋叙他爸什么人你不知道？这钱不是白垫的。

”“我知道。”“那你还答应去他公司？”“我总得先让我妈把命保住。

”音频里安静了几秒，只有雨声砸地。等林晚再开口，声音已经低到发抖。“何照那个人，

嘴硬，心也硬，可他最怕欠人。我不想他回来看着我还钱，

也不想看他为了我把自己那点路再走断一次。”“就当是我先欠他的。

”录音到这儿突然断了，后面只剩一段杂音。我坐在椅子上，半天没动，

胸口像被人一拳砸进去，闷得发疼。三年前我接到她那条分手短信的时候，

人正在省城给人跑长途。短信就一句话。“何照，别回来了，我们到这儿吧。

”我给她打了十七通电话，没通。后来季成找到我，说林晚跟着蒋家做事去了，过得挺好，

让我别折腾。我那会儿年轻气盛，火上来就以为自己被人挑干净扔了，连夜把车往南开，

硬是三年没回这座城。我一直以为是她先不要我。原来她是先把自己卖了。

外面雷声闷闷滚过去，顶灯闪了两下。我起身时带翻了椅子，铁腿砸在地上，响得刺耳。

几乎同一时间，车库卷帘门被人拍响。“何照！开门！”林晚的声音。我呼吸一滞，

走过去拉开门。雨水一下子扑进来，林晚站在门口，头发和肩膀都湿透了，手里连伞都没撑，

脸色白得厉害。她进门第一句不是问我怎么了，而是盯着我电脑屏幕，

目光直直落在那个音频文件名上。她像被人迎面打了一巴掌，唇色都淡了。“你看了？

”我喉咙发紧，声音却比自己想的还平：“你说呢。”林晚站在原地没动，

雨水顺着发梢往下滴，落在水泥地上，砸出一小圈一小圈深色印子。她眼睛红得很快，

但还是抬着下巴，像不肯先软。“U盘还我。”她说。我气笑了，胸口那点火和疼搅在一起，

笑得有点难看：“还你？林晚，你瞒我三年，就为了今天来跟我要这个？”“不是三年。

”她盯着我，“是四年零九个月。”我一下说不出话。她竟然记得这么清。

林晚往前走了两步，鞋底湿透，踩在地上带着水声。她伸手去拔U盘，

我先一步按住电脑边缘，两个人的手在键盘旁撞到一起，她冰得我指骨一麻。

“你当年为什么不解释？”我问她，声音压得发哑，“一句分手短信就算完，你把我当什么？

”林晚抬头看我，眼泪明明已经在眼眶里打转，语气却还硬：“解释了你就会听吗？

你那时候脾气比现在还臭，认准一件事八头牛都拉不回。我说蒋家垫钱是借的，不是卖我，

你信吗？我说我去他公司只是为了还人情，你信吗？”她越说越急，胸口起伏得厉害，

眼泪终于掉下来一颗，砸在手背上。“何照，你那时候连你自己的命都不当回事，

我拿什么让你信？”我看着那滴眼泪，胸口一阵发闷，手上的力气却一点点松了。

车库里安静得只剩雨声和我们两个人的呼吸。过了好一会儿，我才开口：“你半夜跑来，

就是怕我知道这个？”林晚抹了把脸，动作有点狼狈，偏偏还要维持那点冷：“我怕你发疯。

”“我现在就在发疯。”我盯着她，嗓子里像压着砂纸，“你都要嫁蒋叙了，

我知道这个还有什么用？”这句话说出去，我自己先后悔了。

因为我看见她脸上那点强撑的冷一下裂开了，像被雨泡透的墙皮，轻轻一碰就掉。

她站在我面前，手指攥着湿透的裙摆，声音低下来，低得几乎听不见。“那你想要什么用？

”我呼吸一重。她这句不是顶嘴，更像把刀柄递过来，问我敢不敢接。

我一直以为先走的人最硬。可这一刻我才发现，不是。真正硬的是她这种人，

疼成这样还站得直，连哭都要挑我看不清的时候。我抬手，想给她擦脸，

指尖快碰到的时候又停住。她却没躲，反而往前半步，额头几乎碰到我下巴，

声音混在雨声里。“婚礼那天，你别迟到。”又是这句。

我气得想笑：“你除了这句没别的了？”林晚闭了下眼，睫毛上全是水，

再睁开时眼底像烧着一点火。“有。”她抬手抓住我衣襟，攥得很紧，

湿冷的手指透过布料贴到我胸口。“何照，这次你要是还敢跑，

我就当着所有人的面把你从车上拽下来。”车库顶灯又闪了一下。我低头看着她，

突然不知道该先气她，还是先抱她。门外雨下得更大，白奔驰的车身映着灯光，

安静停在旁边，像一场早就摆好的局。我和她站在局中间，谁都没退。

可我心里那根绷了快五年的弦，已经先断了一截。

4 她要我在场 不是要我救场林晚那句话落在我胸口，像一把钝刀，不快，偏偏往里推。

我低头看她抓着我衣襟的手，指节发白，手背上还有雨水往下淌。她平时最讨厌失态，

连在饭桌上被人灌话都能忍着笑过去，现在却在我车库里把话说到这个份上。

“你到底想干什么？”我压着声音问她，“婚礼照办，戒指也戴着，半夜跑来跟我翻旧账。

林晚，你把我当备用轮胎？”她盯着我，眼睛红着，气息却一点点稳下来，

像是把那阵冲劲硬按回去。“我不是来翻旧账。”她松开我衣襟，

转头看了眼电脑屏幕上的音频文件，“我是来告诉你，别拿这个去找蒋叙，也别去找季成闹。

”我气笑了：“你怕我把你婚礼搅黄？”“我怕你把你自己搅进去。”她说完这句，

伸手把额前湿头发往后捋了一下，露出整张脸。雨水顺着她下巴往下掉，

白得发冷的灯光一照，连她嘴唇都没什么血色。我看着她，心里那股火反而更燥了。

“你都能把自己卖进去，我还怕什么？”这话一出口，林晚脸色一下沉了。她没立刻发火，

只是站直了些，声音低下去：“何照，你可以骂我蠢，骂我犟，骂我当年不解释。

你别说‘卖’。”我喉咙一堵，后知后觉这话重了。她却没给我补救的机会，

继续往下说：“蒋家当年垫钱是真的，条件也是真的，但不是你想的那种。

蒋叙他爸那边要一个能做事、能扛事、嘴还严的人，我去做了。工资开得高，

钱从里面慢慢扣。后来我妈康复要人照顾，蒋叙把他家在医院那边的人脉借给我用，

我认这个人情，所以这几年我一直在还。”她说这些的时候语气很平，像在报流水账。越平，

我心里越难受。能把人压成这种说话的样子，说明这些年她早就把疼痛练熟了。“那婚礼呢？

”我盯着她无名指上的戒指，“这也算‘慢慢扣’？”林晚沉默了一会儿。

车库顶灯嗡嗡作响，雨砸卷帘门的声音一阵紧一阵松。她终于抬眼看我，

眼神里那点硬撑慢慢露出来，像旧墙皮下面的钢筋。“婚礼不是还账单。”她说，

“是我自己选的。”我几乎被这句话顶笑。“你自己选的？”我往前一步，低头看着她，

“你自己选的，会半夜冒雨来抢一个U盘？你自己选的，会一遍一遍提醒我别迟到？

”她胸口起伏了一下，像被我戳到痛处，却还是没退。“是，我选的。”她看着我，

“因为我不想再等一个会突然消失的人。”我一下哑了火。她这句没喊没骂，甚至不算重，

可比刚才任何一句都狠。三年前是我走的。不管我当时多疼，多气，多觉得自己被扔了，

最后那个甩开这座城的人是我。她一句分手短信，我连当面问清楚都没问，车头一拧就跑了。

我一直觉得自己委屈，直到今晚才发现，她也许从头到尾都在赌我会回头，

而我让她输得很彻底。我胸口发沉，声音慢下来：“那你今天来，是为什么？

”林晚看了我几秒，像在衡量能说多少。“因为你知道了，我不想你再像以前那样，

只凭一口气做决定。”她低头把裙摆上的水拧了拧，水滴顺着她指缝往下落，

“婚礼那天你来，按流程开车，把我送到酒店。别迟到，别喝酒，别闹场。”她顿了顿，

抬眼补了一句。“你就在那儿看着。”我皱眉：“看什么？”“看我到底怎么选。

”这句话把我钉在原地。她说完后，像也觉得这话太直，嘴唇动了动，最后还是没往回收。

手机就在这时震起来，屏幕亮了一下，我瞥见来电显示是蒋叙。林晚侧过身接起电话，

声音很快恢复成平时那种干净冷静的调子。“嗯，在路上。”“不是，刚从医院那边出来，

雨大，堵了一会儿。”“你先睡吧，我到家给你发消息。”她说话的时候背对着我，

肩线绷得很直。我看着她湿透的后背贴在衣料上，喉咙里像卡了团火，烧得发苦。

她挂了电话，走过来拔下U盘，手指在接口上停了一下。“这个我拿走。”她说，

“当没看过。”“我做不到。”她手一顿。我盯着她，

慢慢把话说完：“我可以不去找蒋叙闹，也不拿这个逼你。但你让我当没看过，做不到。

”林晚看着我，眼底那点紧绷慢慢松了一寸。“那就记着。”她说，“记着不是为了心疼我，

也不是为了替我出头。记着你欠我一次‘听完再走’。”我喉结滚了滚，没接话。

门外雨声小了些，她转身要走。我下意识抓住她胳膊，这次没用力，只是拦了一下。“林晚。

”她回头。“婚礼那天，我不跑。”我看着她，声音有点哑，“你要我在场，我就在场。

”她眼睫轻轻颤了一下，像终于听见一句想听的话。可她还是只点了点头，没说谢谢，

也没说别的，抽回手就往外走。卷帘门刚拉开一道缝，外面有人“啧”了一声。

许棠撑着伞站在门口，脚边一袋便利店塑料袋，里面露出两盒感冒冲剂和一包烟。

她先看了我一眼，又看了眼林晚湿透的样子，眼神在我们脸上转了一圈，什么都明白了。

“行。”她把伞往林晚那边一递，语气倒是挺平，“雨这么大，林小姐拿着。

别回头真感冒了，婚礼照片拍出来脸肿，摄影师还得加班修图。”林晚愣了下，

没接：“不用，我车在路口。”“那就更要拿着，这边路坑多，鞋跟一崴你更麻烦。

”许棠直接把伞塞进她手里，动作利落，“我跟何照还有账要算，今天不送你了。

”林晚看了她一眼，又看向我，最后还是把伞握住了。“明天中午我把最终流程发你。

”她对我说。“嗯。”她走进雨里，黑伞撑开，背影很快被路灯和水汽吞掉。

我还站在门口发愣，许棠已经把塑料袋拍到我胸口。“姜茶，喝。”她往里走，

顺手把卷帘门拉下来一半，“再给你十分钟发呆，发完把地上的水拖了。

你这车库现在像案发现场。”我关上门，转身看她：“你怎么来了？”“季成给我打电话，

说你拿了他U盘，怕你半夜发疯去砸酒店。”许棠把高跟鞋踢到一边，

踩着湿地面往电脑那边走，“我想着你这种人脑子上头的时候听不懂人话，

只能带点冲剂过来捞尸。”我靠在车门上，半天才说：“我刚才是不是特别像傻子？

”许棠头也不回，拆开冲剂往纸杯里倒热水：“你不用‘像’。你就是。”她把杯子递给我，

抬眼时语气又缓了些。“但这次你至少没冲出去打人，进步挺大。”我捧着烫手的纸杯，

胸口还是闷，脑子却比刚才清楚了一点。“许棠。”我看着她，“你那天说得对。

她不是没放下。”许棠嗤笑一声，抬手点了点我额头：“现在才知道。

人家都快把‘你给我待在原地’写脸上了，你还在那儿装瞎。”我低头喝了一口姜茶，

辣得舌根发麻。她坐到工具箱上，腿一晃一晃的，盯着我看了一会儿，忽然问：“那你呢？

她都把话递到这份上了，你是准备等婚礼当天看戏，还是终于打算当个人？”我没立刻回答。

白奔驰安安静静停在灯下，车头映着我们两个的影子，变形得有点滑稽。我看着看着，

手指把纸杯捏出一道凹痕。“先把车开稳。”我说，“别的，等她选。”许棠盯着我，

像是在判断我是不是又在嘴硬。过了两秒，她点点头，没再逼。“行。

”她站起来拍了拍裤子，“那从现在开始你别单独乱跑。蒋叙那边比你想的细，

他要是真察觉你知道了什么，先动的不会是你，是合同和钱。”我抬眼看她：“你怎么知道？

”许棠扯了扯嘴角，笑意不大：“我以前在婚庆圈混的时候，见多了。越体面的人，

收拾人越不脏手。”她说完就去拖地了，动作利落得像在收拾一个普通夜晚。我站在车旁边，

看着地上的水一寸一寸被拖干，心里那股乱劲也跟着慢慢收回来。婚礼前还有三天。

我第一次不想逃。5 两家妈在输液室碰头第二天一早，我刚把店门卷帘拉起来一半，

我妈就在门口凳子上坐下了。她手里还拎着菜，额头一层虚汗，脸色发白。我一看就不对，

赶紧把人扶进里间，她还嘴硬，说就是早上没吃饭，蹲久了起猛了。

“你昨天是不是又没按时吃药？”我一边给她倒温水一边问。“吃了，吃了。”她摆手，

“你别一惊一乍，店里还开不开门。”她话还没说完，手里的杯子就晃了一下，

水洒到虎口上。我火一下上来，也顾不上跟她拌嘴，直接叫阿彪看店，

拎着她就往社区医院走。输液室门口人不少，消毒水味混着早餐包子味，闷得人头疼。

我挂完号回来，一眼就在走廊尽头看见林晚。她扶着她妈，手里拿着检查单，正低头看手机。

旁边坐着个护工模样的阿姨，怀里抱着病历本，脚边还放着两袋子药。我脚步顿了一下。

我妈顺着我视线看过去，先愣了愣，下一秒就喊出来：“晚晚？”走廊上好几个人回头。

林晚抬头，看见我们，脸上那点公事公办的神色一下没挂稳。她先是看我妈，

赶紧把手机塞进口袋，扶着人过来。“阿姨，您怎么来了？”“老毛病，血压高。

”我妈被我扶着坐下，还不忘冲她笑，“你这孩子，前几天在市场口帮我那回，

我都没顾上谢你。”林晚蹲下来，手指自然地搭到我妈手腕上摸了摸脉搏似的动作，

像这几年已经做顺手了。“谢什么，顺手的事。”她抬头看我，“号挂了吗？”“挂了。

”我把单子递给她，“等叫号。”她看了一眼，皱眉：“你挂的普通内科，今天王医生出诊，

慢，得排一阵。先去量个血压，我带阿姨过去。”她说完就站起来，

直接来扶我妈另一边胳膊，动作熟得让我一时插不上手。我妈看了看我，又看了看她，

眼神里那点意思简直明晃晃。我装没看见，拎着袋子跟在后面，胸口闷得厉害。

林晚她妈这时候也被护工扶着慢慢走过来。阿姨比我印象里瘦了很多，头发白了大半，

走路有点拖，像腿上还没完全恢复。她看见我，愣了两秒，眼圈一下就红了。“阿照回来了。

”她这一句叫得我心里发酸，我赶紧点头，嗓子有点紧：“嗯，阿姨。”“回来就好，

回来就好。”她连着说了两遍，手指攥着病历本边角，像有很多话，又不敢当着人说。

林晚回头看了她一眼，声音放轻：“妈，先坐，等会儿再说。”量血压那边排队的时候，

两家人就这么挤在一排塑料椅上。我妈天生外向，坐下没两分钟就跟林晚她妈聊起来，

从菜价聊到天气，再聊到哪家药店打折，像过去那几年根本没断过来往。听着她们说话，

我才后知后觉地意识到一件事。我走的这三年，不是这座城把我撇下了。

是她们还在原地过日子，我一个人先跑了。轮到我妈量血压时，机器一夹，

她还笑着说自己没事。结果数字跳出来，我和林晚同时皱眉。一百八十二，一百一十二。

护士都抬头看了眼：“这么高还说没事？先去输液室坐着，今天别逞强。”我妈还想张嘴，

被我瞪回去了。林晚帮我把单子整理好，低声说：“我去问问王医生能不能加个号。

”“不用。”我拦住她，“你先顾你妈。”“我知道。”她看着我，语气不重，

“我只是顺路问一句。”她转身往医生办公室走，脚步很快。我盯着她背影，心里一阵乱，

刚想跟上去，许棠的电话打进来。我接起来，她那边风风火火的：“你人呢？

酒店那边临时改桌卡版式，要确认名字。我到店里扑了个空，阿彪说你把阿姨送医院了。

”“社区医院。”“几楼？”“二楼输液室。”“行，等着。”她挂得干脆，

十来分钟后就踩着高跟鞋冲上来了，手里还拎着一袋早餐和一盒降压贴。

她这人平时嘴上没个正形，真碰上事手比谁都快。“阿姨。”许棠弯腰把豆浆递给我妈，

笑得人畜无害，“空腹输液容易难受，我给您买了无糖的。

”我妈立刻笑开了花：“还是棠棠细心。”这称呼一出来，我太阳穴都跳了。许棠面不改色，

顺着应下：“应该的。何照粗心，我不盯着不行。”她说这话的时候，

林晚正好从医生办公室回来，手里多了一张加号单。两个人隔着一排输液架对上眼，

谁都没失礼，气氛却莫名僵了一瞬。林晚把单子递给我：“王医生说等会儿有个空档，

你带阿姨过去。”“谢谢。”我接过单，指尖碰到她手背，凉了一下。许棠站在旁边，

像什么都没看见，先接过话：“林小姐，麻烦了。婚礼前还让你跑医院，真是辛苦。

”林晚看她一眼，点头：“应该的，阿姨以前也帮过我妈不少。”“互相帮忙。”许棠笑笑，

“人情这东西最麻烦，记着记着就容易记一辈子。”她这话说得轻，像闲聊。

我却听得后背发紧。林晚没接，只是转头去扶她妈，动作比刚才更慢一点。她妈咳了两声，

从病历本里掉出一张缴费小票，我弯腰替她捡，扫了一眼，心里猛地一沉。

康复中心预存余额：1280元。下面一行小字，预计下次治疗费用：4600元。

我还没看完，林晚已经伸手把票接过去，动作很快，像是怕我看清。“谢谢。”她说。

我盯着她，嘴唇动了动，最后没在走廊上问。中午快一点，蒋叙来了。他拎着水果和一份粥，

白衬衫袖口卷起一点，走路不快，看到两家人都在也没露出意外，先跟我妈打招呼，

再去看林晚她妈，礼数挑不出半点毛病。最气人的就是这种稳。你心里翻江倒海，

他还能把勺子递给老人家，问粥烫不烫。我靠在输液室门边看着，手指捏着烟盒，半天没抽。

季成跟在后面，眼下青黑一片，像一晚上没睡。他看见我，眼神明显躲了躲。

蒋叙安顿好那边，才走到我旁边，递来一瓶矿泉水。“阿姨情况怎么样？”“高血压，

老毛病。”我没接水。他也不尴尬，把水放到窗台上，声音压低一点：“季成跟我说了，

U盘在你这儿丢过。”我抬眼看他。蒋叙神色没变：“里面有些旧录音，本来就不该留着。

你听了也正常。”我盯着他，忽然有点想笑：“你倒是大方。”“不是大方。

”他看着输液室里的人，语气很平，“是这事瞒到现在，本来就不可能一直瞒下去。

”我心里那股火又起来了：“所以你早知道她心里有别人，还照样结婚？

”蒋叙终于转头看我，眼神不冷不热，却很直接。“何照，她心里有谁，

不是我一句话能改的，也不是你一句话能改的。”他顿了顿，“我能给她的，

是现在这份日子能稳下去。你要是能给得起，你可以试。”这话听着不脏，却比骂人还堵。

我下意识想顶回去，可一想到刚才那张缴费票，嗓子就像被什么卡住了。蒋叙看了我两秒，

继续说：“婚礼我没打算临时换人。车你照开，尾款照付。你跟林晚以前的事，

我不会在台面上翻。但有一点。”他声音更低，平得几乎像陈述天气。

“别让她妈在婚礼前出事。她现在神经绷得很紧，你要是真想为她好，先别逼她立刻选边站。

”我盯着他，第一次不知道该从哪儿骂起。季成这时候走过来，递给我一根烟，

手指抖了下：“出去抽一口？”我看了他一眼，跟着走到楼梯间。门一关，

他先骂了句自己：“昨晚我真不是故意把U盘掉你那儿的。”“我知道。”我靠在墙上，

“你要是故意，昨晚就不会给许棠打电话。”季成愣了下，苦笑：“你现在倒聪明。

”“以前也不傻，是脾气盖住了。”我看着他，“你当年为什么不告诉我真相？

”季成沉默很久，才把烟点上，吸了一口又掐灭。“因为林晚求我。”他声音发闷，

“也因为我看着你那时候那副样子，真怕你一头撞死在蒋家门口。你爸刚走，你妈住院，

你自己还欠一屁股账，我实在不敢再往你身上压。”他抬头看我，眼底都是血丝。“何照，

我不是站蒋叙那边。我是站‘别再死人’这边。”楼梯间一下安静了。我靠着墙，

胸口闷得发疼，却也骂不出他。我们这帮人从小混到大，真出事的时候谁都不干净，

谁也不真干脆。回到输液室，王医生已经给我妈开好了药，说要规律吃、少熬夜、少生气。

我妈嘴上答应得痛快，一出门就开始念叨药贵。林晚在旁边听着，低头从包里摸了张卡出来，

想去窗口代缴。我一把按住她手腕。“我来。”她看着我，皱眉：“你别逞强。

”“我没逞强。”我把卡推回她掌心，声音压得很低，“你先顾你那边。

”她盯着我看了几秒，像是想从我脸上看出点什么。最后她没再坚持，只是把卡收回去，

手指在包边捏紧了又松开。许棠站在旁边，一直没插话，等我交完费回来，

她才把一袋药塞进我手里，低声说：“晚上回店里我给你看个表。”“什么表？

”“你那几台车这季度流水。”她看我一眼，语气很平，“你要真不想再靠嘴硬撑面子，

就先把账算明白。”我看着她，忽然明白她想干什么。她不是要劝我退，也不是劝我冲。

她是在逼我先把“我能给什么”这件事算清楚，别又凭一腔热血说大话。我喉咙有点发紧，

只点了下头：“行。”从医院出来时，天已经阴下来了。林晚扶着她妈上车前，

回头看了我一眼。她什么都没说，只是抬手比了个打电话的动作，像在提醒我看消息。

我掏出手机，发现她半小时前发了一条。“最终流程发你了。另，明晚彩排，

有一项可能会临时变，你到时候别先发火。”下面附了一张拍给我的流程页。我放大一看，

新增环节写着四个字。家属致谢。我盯着那几个字，后槽牙一点点咬紧。

我大概知道这“致谢”谢的是谁了。6 彩排那晚 她先低头 我先认输婚礼前一天，

酒店宴会厅从中午就开始布场。鲜花一车一车往里搬，白纱路引摆到门口，

灯架师傅踩着梯子调光，整个厅里全是对讲机和胶带撕开的声音。

许棠在场控台后面拿着流程表吼人，嗓子都快哑了，

转头还能精准骂我一句“你站那儿挡路了”。我把头车停到侧门，绕进后台时，

季成正蹲在地上和酒店音响师对接音乐点。看见我，他站起来，眼神有点躲，

但还是把对讲机递过来。“林晚叫你到了去新娘休息室门口等，她要跟你确认上车时间。

”我盯着他：“你现在成她传话筒了？”季成骂了句脏话：“你爱去不去。

老子夹在你们中间这几天，头发都快掉光了。”我看了眼他发际线，没忍住笑了一下，

火气也散了点。“行，欠你一顿酒，等这事过了算。”他看我一眼，

像是想说“最好真能过”，最后还是把话咽回去了。新娘休息室在二楼拐角，

门口放着一排花箱，香得发闷。我过去的时候，里面正有化妆师和摄影师在试灯，

林晚穿着一身便装站在镜子前，头发挽了一半，脸上已经上了底妆，整个人被灯打得很白。

她从镜子里看见我，跟工作人员说了句“麻烦先出去一下”，语气礼貌，

像在处理一件普通工作。门关上，屋里一下安静下来。我靠在门边没过去，

先开口：“新增‘家属致谢’是你加的还是蒋家加的？”林晚转过身，手里还拿着耳环，

闻言停了一下。“蒋叔叔提的。”她说，“昨天晚上临时定的。”“你答应了？

”“我当时没答应。”她抬眼看我，“我说今天彩排再看。

”我胸口那股气一下顶上来：“‘再看’就是还有可能让你妈上去当众谢他们？

”“我妈不会上去。”林晚语气快了些，“她身体扛不住。”“那谁上去？你？”她没说话。

我看着她沉下来的脸，拳头一点点攥紧。

昨天下午那张缴费票、蒋叙那句“我能给她的是现在这份日子能稳下去”，

还有她今天这张已经化了一半妆的脸，全挤在我脑子里，搅得我太阳穴发涨。“林晚，

你到底在撑什么体面？”我压着声音，“别人给过你帮忙，你认，我懂。可这环节一上台，

性质就变了，你以后每年提起这场婚礼，第一句都得先谢谢蒋家。你图什么？”她看着我，

眼神一点点冷下来。“我图我妈明天能坐在前排安稳看完，不用担心中途有人翻脸。

”“蒋叙会翻脸？”“蒋叙不会。”她顿了顿，声音很轻，“他爸会。”我一下安静了。

她把耳环放回桌上，走到我面前，站得很近，说话却压得很低，像怕墙有耳朵。

“蒋叔叔这几年没为难过我，是因为蒋叙在前面挡着。但婚礼这种场合，

来的都是他们家的亲戚和合作伙伴。有人盯着，有人看笑话，他要的是一个说法。

”她抬眼看着我，喉咙轻轻动了下。“我不想在这种时候把事闹大，不是因为我怕丢脸，

是因为我妈受不了。”我看着她，胸口那股火烧到一半，忽然熄成一团闷气。

我一直以为她是在跟我较劲。到头来，她还是在拿自己挡前面。门外忽然有人敲门，

许棠的声音隔着门板传进来：“两位，聊完没？下面要彩排进场了，再不出来我进去收费了。

”林晚闭了下眼，往后退一步，重新把那层冷静挂回脸上。“先下去。”她说，

“别在这儿说。”彩排正式开始时，宴会厅灯光压暗了一半，主舞台亮得晃眼。

司仪拿着话筒一遍遍走流程，伴郎伴娘站位、父母入场顺序、音乐切点，全按秒掐。

我站在侧门边，看着林晚穿着试纱从台后走出来。那不是正式婚纱，

只是礼服师拿来试长度的样衣，后背还夹着几个夹子，裙摆拖在地上。但她一走到灯下，

整个厅里还是安静了一秒。我心里那点乱劲被这一下压得更沉。她本来就该站在这种光里。

不是站在我那间一到下雨就漏风的车库里，拎着湿透的裙摆跟我说“你别迟到”。

司仪继续念流程，念到“家属致谢”那一段时，蒋叙父亲果然从第一排站起来，

抬手示意停一下。老人家头发梳得很整，声音不大，但全场都听得见。

“这段不是我一个人说。”他看向台上的林晚，笑意客气，“小晚，你也上来讲两句。

就讲讲这些年大家互相扶持，不用长。”厅里一下静了。几个工作人员低头装忙，

谁都不敢抬眼。许棠站在场控台后面，手里笔一停，脸色也沉了。林晚站在台上，

手里还攥着裙摆边，背脊挺得很直。灯打在她脸上，我看不清她眼底的情绪，

只看见她下巴绷得很紧。蒋叙从旁边上台，像是想替她接一下场，低声说了句什么。

她却没看他，只把话筒接过去，开口时声音很稳。“蒋叔叔，这段先不加。

”老人家笑意淡了点：“彩排而已，试试不影响。”“影响。”林晚说，“我妈身体不舒服，

明天只来观礼，不上台。我自己的感谢会放在敬酒时说，不占流程。”这话一出，

场子更静了。蒋叙父亲脸上的笑挂不住，视线在台下扫了一圈，最后落到我这边，

像是终于找着了一个现成靶子。“年轻人有主意是好事。”他点点头，语气还是客气的，

“不过婚礼不是一个人的事。何师傅都知道按流程办事，怎么到你这儿就临时改？

”全厅目光一下都转向我。我站在侧门口，手里还捏着对讲机，太阳穴猛地一跳。

按我以前的脾气，这时候多半已经开口顶回去了。可我看见台上的林晚，

脚尖在裙摆里很轻地动了一下，像在强撑平衡。她在等我。等我别把她刚撑起来的场子砸了。

我把对讲机夹到腰后，抬头冲台上笑了笑，尽量让声音听起来像个只认钱的婚车司机。“叔，

您这话抬举我了。我就开车的，流程谁定我听谁。新娘这边说不加，那我这边就按不加的走，

省得明天时间拖长，老人家受累。”我把“老人家受累”几个字咬得不重不轻，

刚好够场内人听懂。蒋叙父亲看着我，眼神冷了一瞬，没再继续。蒋叙站在旁边，