槐守望暑，皖别处板，连都裹着烫浪。
岁林蹲老槐，里攥着个磨掉漆诺基亚按键，
指节因为用力泛着。边岁弟弟林阳，正用枝，
两个牵着轮廓旁边，歪歪扭扭着“爸爸”“妈妈”。“姐，爸妈今打话吗？
”阳抬起，晒得黝，睛亮得像涧泉。“，每周点，
们准打过。”摸摸弟弟，把额汗湿碎捋到。
个按键爸妈广打留，奶奶应急用，
如今却成姐弟俩最珍贵宝贝。爸妈佛干活，爸爸扎钢筋，妈妈饭，
每只过才回次。平里，姐弟俩患肺肿奶奶相依为命，
守着半腰漏坯，守着又盼。擦候，终于响，
熟悉***寂里格响亮。忙脚接起，
话传妈妈赵秀兰带着疲惫音：“？阳阳吗？”“妈！们都！
”把凑到弟弟嘴边，阳刻喊“妈”，音脆，带着藏委屈。
话妈妈笑笑，又叮嘱堆话：好好照顾奶奶，按奶奶煎药，
着弟弟作业，别让里玩，别暑。应着，
指尖反复摩挲着壳掉漆纹，直到妈妈“途话费贵，先挂，
过们就回”，才依依舍再见。挂话，阳拉着姐姐，
睛亮晶晶：“姐，妈过就回，还个！”“嗯，还个。”笑笑，
牵着弟弟往。坑坑洼洼，边丛里传虫鸣，脚步却很稳。
就习惯弟弟靠，奶奶好，常咳嗽，连提桶都费劲，里事，
就落个岁姑娘肩。每点，还没亮，就起。
先奶奶煎好药，再烧饭，玉米粥就着腌萝卜，最常饭。
然送阳，自己再里级。放回，
背着篓割猪，回喂完两猪，又饭，奶奶擦子，
还煤油灯辅导弟弟作业，等忙完所事，往往已经夜。
里婶婶们总：“孩子，太懂事，懂事得让疼。”从苦，
只，爸妈挣容易，把照顾好，把弟弟带好，等们过回，
到里好好，定。阳个调皮孩子，总闯祸。次课同打架，
把铅盒摔碎，对方到里，指着子骂。没辩解，
对着鞠个躬歉，转把自己攒个、准备买字典块拿，
赔铅盒。，阳着站姐姐面，泪吧嗒吧嗒掉：“姐，错，
没爸妈管野孩子，才打。”像被针扎，蹲，
擦擦弟弟泪，音很却很坚定：“阳阳，们爸妈，们挣们，
奶奶治病，们很们。以别么都别理，好好，考，才最厉害，
吗？”阳用力点，扑姐姐怀里，抱着脖子哭很久。候以为，
子虽然清贫，但只熬到过，爸妈回，切都好起。，命运暴，
已经。噩耗顶梁柱塌刚，正数课，
支骑着摩托轰隆隆教，冲里面喊：“林！，
爸妈边事！”子“嗡”，浑血都凉。
跟着支往委，颠簸，摔跤，膝盖磕破，也顾疼，
爬起继续。委话放，
妈妈撕裂肺哭：“……爸……爸拆架子候摔……腿摔断，
碎性骨折……医以能站起……”扶着子，指抠着边缘，
指甲都劈。着妈妈哭，着只赔两万块，够术，
留医院照顾爸爸，今过能回，以寄次数，
让定照顾好奶奶弟弟。挂话，没哭。跟支谢，
瘸拐回，教里，泪滴滴砸数课本，晕面数字，
却敢点音。能垮，垮，奶奶弟弟么办？从起，
里子子紧起。妈妈寄回，比以半，只够买米奶奶药，
根本剩余。奶奶爸爸事消息，病子加，夜夜咳嗽，
候咳得喘，憋得，药也得更勤。始办法挣。周末候，
跟着里婶婶们摘茶籽，漫遍野茶籽，枝桠全刺，
被划得子，渗血珠，沾汗疼得钻，也吭。摘茶籽，
能挣块，把都攒起，分都舍得，么奶奶买药，么弟弟买作业本。
，等奶奶弟弟都，就煤油灯，跟着里李爷爷编筐。篾锋利，
指被扎得全血点，候编着编着，血就滴筐，就用角擦干净，
继续编。编个筐能卖块，个能编半个，周末攒起，
拿到集卖。阳也懂事很，再闯祸，每放回，
就帮姐姐喂猪、扫，姐姐割猪，就背着篓跟面，帮着捡捆。
再也问爸妈么候回，只候，偷偷抱着姐姐胳膊，
问：“姐，爸爸腿，好起？”摸着，：“，
定。”里也没底。妈妈打过好几次话，妈妈总两句就哭，
医院够，爸爸脾，撑。只能反过慰，
里切都好，奶奶病稳定，弟弟都很乖，让别担。得很，
寒潮席卷别，，全封，漫遍野都茫茫片。
腊夜里，奶奶病突然急性作，咳得止，血咳，
染枕巾。吓坏，忙脚奶奶穿好，用被子把奶奶裹得严严实实，
蹲背奶奶院。阳哭着跟着，让待着，
却抓着姐姐角，哭着：“跟姐姐起，陪着奶奶。”得很，
鹅毛似，砸疼。被盖，根本清，背着奶奶，
步滑往，阳就跟，踩着脚印。摔好几次，每次摔倒，
都先护着背奶奶，膝盖磕，棉裤都磨破，血渗，很就冻，
咬着爬起，继续往。平个，个。
到院候，浑都冻僵，结满冰碴，嘴唇得。
医赶紧把奶奶接抢救，抢救半个，对着摇摇：“孩子，对起，
奶奶肺病急性作，衰，们尽力。”冲抢救，着奶奶躺，
再也咳嗽，再也摸着喊“”，终于绷，扑奶奶，
撕裂肺哭。阳抱着姐姐腿，哭得几乎喘，遍遍喊“奶奶”。
奶奶，个，最个能姐弟俩遮挡，也没。
里亲戚们帮着办丧事，没愿收留两个孩子。伯个儿子，
子过得紧巴巴，“两张嘴，实养起”；姑嫁邻，
“嫁女儿泼，娘事管”。丧事办完，
空荡荡坯里，只姐弟两个。阳抱着姐姐，哭着：“姐，怕，
们没奶奶，爸妈也回，们么办啊？”抹掉泪，抱着弟弟，
音抖得厉害，却异常坚定：“阳阳怕，姐姐，姐姐养。姐姐让饭，
，们定能等到爸妈回。”，岁，阳岁。
们成板最幼“户主”，守着漏坯，无边无际里，
相依为命。被抛弃姐弟奶奶，第个决定，辍。
，着个每次考试都级第姑娘，
急得直跺脚：“林！成绩么好，太惜！再办法，费免，
？”摇摇，泪眶里打转，却没掉：“，谢谢您。
照顾弟弟，种养，没。”能让弟弟辍，爸妈过，
里孩子唯。就算砸锅卖，也让弟弟把。从起，
彻底告别。着样子，打理里两亩稻田亩油菜。插秧，
着脚踩冰田里，弯着腰棵棵插，，腰累得直起，
躺，疼得翻；收割，用镰刀把把割稻子，
肩膀被扁担磨茧，压得肿，就垫块破布，继续挑着百斤稻子往。
里着都疼，候帮把，送点自种菜，或者帮收稻子。
都记里，谁活，就帮忙，摘菜、喂猪、孩子，么都干，
就为还份。子已经够苦，命运击，从都留。第，
正里翻，支又，妈妈打话到委。赶紧过，
拿起话，还没得及喊“妈”，就到话妈妈撕裂肺哭。“，
妈妈对起们……”赵秀兰音抖得成样子，“妈妈撑……爸爸瘫痪，
辈子都站起，还，能辈子耗见子里……，
跟别浙，以……们别再，
也别打话……”话“啪”挂，筒里只剩忙音。举着话，
站原，像被冻样。吹，带着油菜，却得浑冰，
像掉冰窖里。妈妈，个盼又妈妈，们。
自己么委，也自己么回。，
阳放回，到姐姐槛，神空洞着方，像丢魂样。“姐，
么？”阳过，拉着，冰得像块。回过神，
着弟弟担忧，终于忍，蹲抱着，无哭。泪像断线珠子，
砸阳，敢哭，怕吓到弟弟，只能咬着嘴唇，肩膀抖得厉害。
没告诉弟弟妈妈，只跟，妈妈很方挣，很久很久才能回。
阳似懂非懂点点，没再追问，只抱着姐姐脖子，边：“姐，没系，
陪着。”坏消息，还接踵而至。半个，爸爸个友打话，
林建军现没管，赔就完，赵秀兰，个瘫棚里，
连饭都，让们姐弟俩办法。没办法，只能把里养两猪卖。
两猪，喂，本留着过杀，现只能换成。把卖猪，
半寄爸爸，剩半，留着阳交费，买米买油。从以，
姐弟俩彻底断经济源。只能靠着里几亩，还帮里干活，
换点粮零，养活自己弟弟。些子，辈子最。
常常顿没顿，里米缸见底，就煮薯粥，把为数米饭都盛弟弟，
自己只稀得能照见粥，啃薯。阳问为么饭，
就“姐姐米饭，就薯”。次，阳半夜起烧，度，
烧得通，迷迷糊糊喊着“姐姐”“妈妈”。面着瓢泼，泞堪，
话，用把弟弟裹好，背着就往院。得太，