壹｜结婚，没碰过第颗纽扣顾指领。第颗。
又第颗纽扣位置，顿，指腹擦过贝壳扣面，像被么烫。
然只收回，替拢好襟，：“吧。”空调嗡嗡响。背过，
脊梁骨节节，隔着都能数清。没，盯着板盏吸顶灯。
灯罩里落只虫，干透，贴乳玻璃侧，条细腿蜷成见弧度。
结婚。吻额，吻际线，吻垂方块皮肤——但从超过颌。
抱，抱得很紧，像把嵌骨里。到，永第颗纽扣。
好像防线面着洪猛兽。好像个易碎品。止次问：顾，
？但没问过。因为每次替拢好襟，睛里都种懂。
淡，厌恶，甚至克制——……怕。怕个答案。所以也。，
装练到炉纯青，连呼吸节奏都模仿得滴漏。等呼吸沉，才睁，盏灯，
只干掉虫。昨样。候，握腕。顾僵。秒钟，
全世界只剩空调嗡嗡，自己擂鼓样。松。翻，
还邮件回。音很。躺很久，
摸到枕边——屏幕还亮着，锁屏们婚礼拍。穿着拖尾纱，
难得笑点齿。阳太好，好到到现都记得睫毛膏点糊。震。
通栏弹条程提，备注栏几个字，见。没忍。解锁。密码。
备忘录置顶只字，保今，婚礼夜——就顾太太。
辈子，到此圆满。往每，都赚。盯着字很久。
久到屏幕自熄灭，把里。然划，继续往翻。备忘录很。
凌晨点记：“阳台，买几盆耐。”“今加班，
回已经。拖摆正，餐着牛奶。结婚第。”“好像。
但为么。问。”还条，期，
差周：“。才现子么。半夜起次，习惯性往边摸。
”翻到最。稿箱里着封没完邮件，收件——林，
些话么。能得够。其实。太。
到碰候抖，到第颗纽扣就敢往解。怕。怕旦越过条线，
就更，怕贪，怕，怕把吓。爸，妈，。
，所以从问讨。怕，就好。得很像。
但又像。没完。标还最个字面闪闪，等个。
把放回枕侧，作很，像放回片刚落梧桐叶。躺。闭。
么候起，丝打玻璃，细细密密，像很悄悄话。
凌晨点，。脚躺回，垫陷块。翻，从背抱。
个背都绷紧。“林？”没话。贴肩胛骨块皮肤，
里很烫。“……没着？”“，”，“每次，都。
”沉默。忽然起，噼里啪啦砸沿。“顾，”，“妈。
”僵。“也爸。”到吸，胸腔鼓起，又塌。
“封邮件，”，“见半。另半呢？么候完？”没答。很。
也很，隔着皮肉骨，擂掌。很久。久到以为回答。
“。”音哑，“完怕就……真。”“么好怕。
”“怕为难。”，“回，怕过。回，怕勉自己。
”把额抵背。“顾。”“嗯。”“没过，”，
“施舍。”呼吸半拍。“也完成么妻子义务。”顿。
“就。”么候。只剩檐滴，隔几秒，嗒。
没转，但摸过，到，扣。指交握。很紧。
贰｜廊过个女沈郁，正顾廊帮忙换季展签。
推，铃响。穿件羊绒，挽得很松，几缕垂侧。
种侵略性漂亮，让久着舒。没，直接向顾。“好久见。
”顾从框面抬起。没么表，但注到里支——还没拔，
用掌点。紧张就样。“沈郁。”，“么候回？
”“周。”笑笑，目扫过廊，“里比象好。”然转向。
种打量神。蔑，甚至带着笑。但脊背还僵瞬。“……太太？
”问顾。顾过，搭腰侧，极自然姿势。“林。。
”很面用“”个。候，尾音很稳。沈郁点点，没再问。
顾聊分钟，
聊巴黎老廊、聊几个共同认识策展、聊某位刚结束亚洲巡展。音很好，
语速，每个字都落得很清晰。站旁边，自己倒杯。原样。
象种张扬、凌厉、志必得。，得，退度。
着顾候，神没丝越界。但反而更……更么？。候，
铃又响次。顾送到，站台阶几句话。点，转，
摆被扬起。回到里，拿起刚才支，继续对着册勾勾。
还。“认识很久？”问。“同。”也没抬，“都油社待过。
”“哦。”隔儿。“吧。”尖。顾抬，着。“，”，
“很久以。”没到么干脆。“但认识之事。”顿顿，
“里，就辈子。”没话。放，过。廊里没，
指点凉，碰到腕候激。“林，”，“介吗？”。
“介。”，“但介见过。”愣。“油社儿，
么样？”沉默几秒，忽然笑。平种礼貌、克制笑，
点自嘲、种。“傻。”，“穿牛仔裤能穿个期洗，错就摔，
展览落选，宿舍台啤酒到吐。”没见过样顾。认识候，
已经穿着熨平衬衫，话条斯理，每句话都像里打过遍稿。“呢？
”。“跟表。，。”着。“编。
”垂，“候没遇到，只得能将就。”斜斜照，
落睫毛尖，细细层。把从掌抽。表没变，
但见喉结。没抽。只反，把只包两个掌里。“顾。
”“嗯。”“以台啤酒，以带。”没话。但，把额抵肩膀。
很久。叁｜回国，备忘录里见自己倒计个周。
从公司提班，廊送刚取干洗装。推没推，缝里透音。
打话。“……，用提。”音很，压着，但愤。
种懂绪——像溺抓紧最根浮，又像才个追债。
站。铃被碰响。话挂断。拉，见里装袋，顿。
“么过？”“顺。”把袋子递，“应酬吗？”“没。”“回饭。
”“好。”接过袋子，指碰到。注到里汗。没问个话谁打。
子菜，得很，但都完。收拾碗筷候，从背抱，
巴搁肩窝。“林。”“嗯。”“没过……”没。“过么？
”“没么。”松，接过洗碗刷。流哗哗冲过瓷器，见。第，
份租赁同，翻到抽屉最底层。个牛皮病历袋。名字。
封面着——林，医院肿瘤科，。里。没拆。
放回。抽屉。马桶盖，分钟。
把过所线索串起：为么肯碰第颗纽扣，
为么神偶尔像倒计，为么备忘录里“怕贪、怕”。
以为？翻相册，到检报告截图。切正常。
拿到病历谁？同名同姓。答案呼之欲。没直接问。
预约医院档案调取，调份被误领报告原件。主治医姓周，见到就叹。
“林女士，事们确实责任。系统级，同名患者档案串。
位患者属取报告，们实习没核对份证号……”“位患者呢？
”医沉默。“世。乳腺癌期。”站医院廊，
个，阳晃晃，晃得睛酸。拿着份误诊报告，
对着“林”个名字，度过敢闭夜？回到，没灯。
玄换凳，等。回候，见里着，第反应伸摸。
“么灯？”没话。灯亮。清膝盖摊病历袋，个顿。
止久？秒。秒。过，蹲面。没解释。
没为么偷偷藏起“诊断”。没半夜惊次，
摸到呼吸才能。么都没。只把额抵膝盖。
到块布料洇湿。。第次见哭。“顾。”音很，“没病。
”点。额膝盖蹭。“个报告别。同名同姓。查过。”又点。
“为么问？”沉默很久。“……敢。”音从膝盖透，闷，
“万也，个，就把倒计。”“怕变？
”“怕及。”抬起。眶透，但没泪往流。概男从被教，
哭丢事。“怕还很话没跟，还很方没带。怕受罪。
怕疼。”“怕候，”顿，“没叫。”着。
个平话么，此刻像把所攒都倒。
“为么梧桐吗？”忽然问。摇。“候排。落叶，
妈每扫，爸用扫，叶子铺好。”顿顿。“爸，
照每扫。扫完堆根，簸箕簸箕。”“第，排梧桐得特别好。
”垂睛。“候懂。以为只点事，分散注力。”“遇到，
才。”“照顾留。”没话。也没再。灯亮，
橘透过纱帘，铺格格。伸，碰碰角。干。
但睫毛还湿，黏成簇簇。“顾。”“嗯。”“记记得，
结婚司仪问，对娘么承诺。”点。“，‘照顾好’。
”没否认。“当得，嗯，很顾。务实，稳，哨。”顿。
“现，承诺。”抬。“托孤。”眶又。
“把自己当成爸，”，“以为自己也途。”没答。
“怕。怕先。”吸。“顾，。
”捧起，让着。“没病。没理由。
以每个跟吵架，吵扫扫落叶；以活到岁，还为第颗纽扣紧张。
”嘴角。像笑，又像。“所以，”，“欠次。”“么？
”“把瞒着账，还。”没问么还。只把埋回掌。
亮起，隔着梧桐秃枝桠，片。忽然起祖母句话。没就好。
没就里。但亮直。只，愿相信。
肆｜第次失控周，陪。
挑盆蝴蝶兰、两盆龟背、盆名字肉。负责搬，***往备箱运，
装套么候脱，搭臂弯里，衬衫袖子卷到臂。挤，侧护着，
肩膀替挡好几次逆。到鲜切区，被把桔梗吸引，挑拣，
没注脚。绊。反应，把捞腰。撞怀里。瞬很奇怪。
没抱过。比更距，也过。但午阳对。线太斜，
穿过塑料棚顶透瓦，碎成层，刚好落睫毛颌线。，
睛里及收。紧张。……别。先移目，谢谢。没刻松。
隔着毛，掌度烙腰侧。秒。秒。旁边卖婶吆，才放。
回，里很。音响放着首老爵士，女慵懒。等灯候，忽然伸，
把垂侧缕别到。作很。指尖擦过廓，像沾。转。
没，盯着灯秒。、、……握正收回，按自己颊边。
很烫。流呼啸。灯亮，按喇叭。没。也没。“顾。
”喉结。“今点样。”没答。反，把包掌。
个周末很。们儿也没。理册，客插。偶尔倒，
经过，站几秒，摆弄些桔梗。饭。很，敲玻璃，
噼里啪啦像炒豆子。站落，洗完澡，没吹干，
珠顺着尾往滴。见，转。然个里。穿衬衫。
藏，棉质，袖挽折。摆刚过腿根。故。
只件塞个抽屉。没话。很。过，
接过里干毛巾，搭肩。抬。神很。但见。
第颗纽扣面着。“林。”音哑。“嗯。”“自己么吗。
”。“穿自己先衬衫。”，“犯法吗。”垂。沉默几秒里，
只。然，吻。额，际，垂方块皮肤。嘴唇。
吻得很，像怕惊么。唇贴着唇，没步作。闭。“顾。”“嗯。
”“爸。”没回答。伸，圈脖子。“也妈。”呼吸。
个吻加。指穿过湿，托颈侧。虎卡脉里，
像捧着最易碎瓷器。越越响。把抱起，很稳。向卧，
拖掉只。毯闷响。把放沿。灯亮着，
笼们片。单膝跪毯，抬。伸，解第颗衬衫扣子。
没。第颗。呼吸变。第颗。握腕。又第颗。着。
“怕么？”没答。但也没松。抽，继续。第颗。第颗。忽然，
把埋颈窝。“怕。”音从锁骨透，闷，“怕到半，现。
”没话。指穿过，梳理。很，
平副淡禁欲样子完全像。“现，”，“吗？”没答。
但从腰探，掀件藏衬衫摆。指腹到脊背瞬，吸。
顿。“疼？”“。”把拉，“凉。”笑。
第次见样笑。礼貌、疏。带着音，涩，像忍很久。
“。”吻落锁骨。往。灯还亮着，线像融化蜂蜜，
缓缓淌过脊凹线。伸够灯绳，握腕。“别。”睛里。
里克制，怕，积攒敢。但还别。荒原烧过第野，
从烬里刚冒青。俯。衬衫扣子彻底散。第颗纽扣防线，
终于沉默，失守。很久，伏肩窝，呼吸还没平复。
摸着茬，忽然起封没完邮件。“，”，
“怕越过条线就更。”闷闷嗯。“现呢。”撑起半，