清晨点半，王源被阵尖锐刺喇叭拽境。
迷迷糊糊摸索着拿起，屏幕亮起刺得眯起睛——，
期。本该个以到自然子，但昨主任特打话，
语严肃嘱咐周班必须把社保转移证办好，否则单位入职续就彻底麻烦。
屏幕方通栏里，还躺着几条未信息。条母亲昨，
问周末回回饭；另条同事张，
问作得么样；还几条各种App推送广告。王源叹，
把些信息划掉，然盯着期几秒钟呆。再过两个，就岁。
租方县政府办公公里。公交转两趟，耗；打太奢侈，
对现经济状况必销；最实际选择就骑。
辆个百块从同事里淘，除刹点，
其都还好——至同事们么。王源从爬起，赤脚踩冰凉砖。
租只平米，租百，个线已经算得“性价比之选”。
里除张、个柜、张，剩空就只够转。
还蒙蒙，处宇轮廓晨若隐若现。到池边始洗漱。
镜子里映张岁男——际线已经显移，
角细纹即使昏灯也清晰见，巴冒几根没刮干净胡茬。
王源盯着镜自己，突然起京模样：候浓密，
神里满憧憬，得个世界都等征。漂，
带着张专文凭互联网公司客经验回到老座线，
本以为凭借京积累经验能到片，却没到作就个，
更没到连办个证都么麻烦。洗漱完毕，王源套半夹克，
背起个用双肩包。，
照例检查包里材料：份证、户本、原单位职证、社保卡，
还主任张办理流程。把些文件又清点遍，确认无误才拉拉链。
里弥漫着股霉饭菜混杂。王源，遇到正阿姨，
里拎着菜篮子，显然准备。“王啊，么就？”阿姨打招呼。
“嗯，办点事。”王源礼貌回应，脚步没。“到作吗？”“到，
周就班。”“就好就好，”阿姨点点，“妈昨还跟叨呢，
孩子总回。空回，妈个，挺孤单。
”王源含糊应，加脚步。回，只每次回，
母亲总问么候结婚、么候买、么候能稳定。
些问题个都答，只好选择逃避。比象更，王源裹紧夹克。
区里棚已经空半，班族们。
辆孤零零角落里，已经积层。
王源用袖子擦擦座，插入钥匙。仪表盘亮起，量显示还格——够回。
转把，平稳启，微嗡嗡。驶区，
爷正餐，对点点。流量还，
但自已经构成流主。王源骑非，
避让逆辆突然从岔冲。座变化很，，
主干还没么，边商铺也没么密集，但现到处都建区商业综。
变化更。王源注到，比从很，穿着打扮也更髦。
母亲，几展很，打拼都选择回，价也跟着涨。
租子，租只百。灯亮起，王源。
旁边着辆卖，骑正查订单，保箱印着某个平台logo。
王源突然起京，自己也点过很次卖，候从没仔细过骑，
只得们群穿着统制、匆匆子。而现，
自己也成座里个匆匆子。午点，
县政府办公非区已经满满当当。
自、、摩托密密麻麻放着，几乎没空隙。王源绕着区转两圈，
才角落里现个狭空位，刚好能塞辆。翼翼调方向，
准备把挪。就轮即将到位，侧传“咔嚓”微刮擦。音很，
但王源却如同惊。脏猛沉，握着把识收紧。“喂！
子么骑？”个粗哑音响起，带着显悦。王源转过，
见个约莫岁叔正盯着，沟壑纵横，神锐利得像两把刀子。
叔穿洗得装，脚踩双破但干净运，
此刻正检查自己。“对起，对起！没注...”王源赶忙歉，
匆忙查况。叔，印着“速捷”两个褪字。
侧壳约米粒样刮痕，漆面格显。
王源自己轮挡板也块擦痕，但因为颜相，太容易注到。“，
漆都刮掉！”叔音提个度，用粗糙指指着刮痕，
唾沫子几乎溅到王源。周围已经几个脚步，好奇围观纠纷。
王源到额始冒汗。今穿着件半夹克，背着个用双肩包，
个起就个再普通过民。而面位叔虽然着朴素，但，
显然种活摸爬滚打、好对付角。“真很抱歉，
没到里空么...”王源试图解释，音里带着丝恳求，“急着办事，
能能...”“歉么用？”叔打断，语更加严厉，“刚买没久！
补块漆吗？”王源吸，迫自己保持：“您，
应该赔？确实赶...”叔打量番，
神像评估件商品價值。几秒钟，伸根指，字顿：“百！
分都！”“百？！”王源差点喊。辆买才百，
刮痕至于百块。“叔，...也太贵，帮您个方补漆，
...”“没个！”叔再次打断，音里满耐烦，
“么现，么咱们报警处理，等警察。倒，
还。”王源，已经点。
县政府办公点半班，午两点半才班，如果里耗着，
今事肯定办成。单位周就材料，拖起。更糟糕，如果报警，
能还派所录，就泡汤。“叔，
真没么现...”王源试图讨价还价，音越越。
叔哼：“转账也，微信支付宝都。别用。
”围观议论：“点过？”“就刮痕，
至于吧...”“现啊，点事就讹...”王源到阵难堪无力。
糟事：被无理扣押、被公司变相裁员、里被偷过...但为何，
回到座，面对样个侩老，反而得更加无所适从。
也许因为京，以对些愉“反正”；而里，
无处逃。起母亲常句话：“，事如事。
”候得懦表现，现却得承认，某些况，
能最实际选择。“百块吗？”王源试探着问，音几乎恳求，
“就带百现，真...”叔睛转转，盯着王源几秒，似乎权衡。
王源紧张等待着，全汗。最终，叔耐烦挥挥：“算算，算倒霉，
百就百吧，赶紧。还事呢。”王源如释负，
连忙从包里抽唯张百元钞票递叔。叔接过，没即收起，
而将钞票举到，对着仔细印，又用指摩挲几，
确认真钞才揣兜里。“现啊，骑都。”叔嘟囔着，骑，
也回扬而。王源站原，着叔背，里杂陈。
百块对现算数目——失业个，积蓄见底，作还没正式入职，
个租还。百块本计划用买些常用品物。摇摇，
试图甩些烦恼，锁好自己，步向办公。
县政府办公栋层建筑，些斑驳，但还算派。
着国旗区旗，两名保站玻璃两侧。王源示份证，登记访信息，
按照指示牌到社保办理。等待，面只位。王源个子，
才现自己还微微抖。害怕，而种混愤、无奈羞耻复杂绪。
起叔接过副理所当然表，起围观者窃窃私语，
起自己样子...“位！”里作员喊。王源回过神，
连忙起过。面着个起差，戴着副框镜，
梳得。“您好，办理么业务？”作员问，语平。“社保转移证。
”王源着，把准备好材料递。作员接过材料，仔细翻。“从京转回？
京作久？”“。”“嗯，跨省转移能点，般需个作。
过以先您个受理证，单位入职应该够用。”王源松：“就好，
谢谢您。”办理过程乎料顺利。作员态度友好，续清晰，到半就办妥。
王源拿着盖好章受理证办公，稍微松些。
至件最事解决。，已经点分。
阳苍无力洒区，冰壳镀层淡晕。
王源到自己，插入钥匙，转把，子顺利启。骑几米，
习惯性捏刹，准备减速——京养成习惯，
座交通状况让得刻保持警惕。刹柄异常松，几乎没任何阻力。
王源紧，赶紧尝试刹，还好刹反应正常。翼翼将骑到边，
检查刹系统。从表面，刹线制器似乎都完好无损，
但当捏刹柄，轮毫无反应。“奇怪，
候还好好...”王源喃喃自语。清楚记得，检查过刹，
当虽然点，但绝对没完全失灵。蹲，仔细观察刹线每个连接处。
架方刹线固定螺母处，现异常——螺母似乎被为松过，
导致刹线无法效传递压力。更仔细，螺母表面鲜划痕，
像被具拧过痕迹。个怕闪过：个叔？
王源迫自己。没证据能猜，也许自然松，或者自己之没注。
但又起叔怨毒神，起句“现啊，
骑都”...，。王源摇摇，试图自己。为百块，
至于到种步吧？已经简单敲诈，而蓄伤害。但无法完全自己。
个叔神太锐利，语太刻，个散着股戾。
王源推着处张望，记得到处摩托修理。推着过，
里祈祷只个问题，祈祷自己怀疑错。修理条拐角处，面，
挂着“专业修理、摩托”招牌。里堆满各种零件具，
挂着排轮胎，空里弥漫着油橡胶。老板个岁男，
穿着沾满油污作，正蹲修理辆摩托。
到王源推音，抬起，用毛巾擦擦：“么兄弟？”“师傅，
您帮刹，突然就灵。”王源，音里带着自己都没察紧张。
老板过，蹲检查。作很熟练，
到分钟就皱起眉：“刹线被过啊。”王源沉：“您确定？
”“确定。”老板指着刹线连接处，“里，固定螺母被松，
而且松得很技巧——完全松，而刚好让刹失效，但表面。
如果自然松或者骑震，螺母个逐渐松过程，么均匀。
”顿顿，补充：“而且螺母些划痕，扳留。
今里？”王源血液子。
起县政府办公个拥挤区，起个叔，
起自己递过百块...“师傅，您能帮修好吗？还，能拍几张照片吗？
”王源音些抖，尽量控制着，但尾音还带着颤。“当然以，问题，
分钟就好。”老板，神里带着同，“留证据？修之拍几张，
各个角度都拍清楚。”王源拿，还些抖。迫自己，
从各个角度拍摄刹系统细节，特别螺母具痕迹松状态。
调成频模式，录个刹系统观，然请修理老板频简单况。
老板爽答应。对着镜，指着刹线：“‘老陈修’老板，
修。辆刹线被为松过，螺母具痕迹鲜，
种松程度能自然形成。以为判断负责。”录完频，老板始修理。
边拧紧螺母，边：“种况见。些啊，为点事就，