在我们都不会爱的年纪爱了20年

1 十七岁的夏天2006年9月，高二开学第一天。林晚抱着新领的教材，

气喘吁吁地冲进教室，差点撞上一个人。"同学，你踩到我的脚了。

"清朗的男声从头顶传来。林晚抬头，撞进一双含笑的眼睛里。男生穿着白色校服衬衫，

袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。阳光从窗外斜射进来，在他睫毛上跳跃。

"对、对不起！"林晚慌忙后退，怀里的书哗啦啦散了一地。男生蹲下身帮她捡，

修长的手指拂过书页上的灰尘。"高二三班，林晚？"他念出她课本上的名字，"我是陈屿，

你前桌。"林晚愣住。原来他就是那个传说中脑子转得特别快、解题思路清奇的陈屿。

"你、你怎么知道我名字？""开学分班表贴在公告栏，我看了。"陈屿把书递给她，

笑容灿烂，"以后请多关照。"林晚接过书，大大咧咧地笑："好说好说！"那一刻，

她没觉得有什么特别。直到后来，她才知道，这个叫陈屿的男生，

会在她生命里占据整整二十年。陈屿确实如传闻中那样聪明。数学课上，老师刚写完题，

他就举手："老师，这道题有更简单的解法。"粉笔在他手中飞舞，

三步就解出了别人需要十分钟的题目。下课铃响，林晚还在为一道函数题抓耳挠腮。

陈屿转过身，自然地抽走她的草稿纸："卡在这里了？""你怎么知道？

""你咬笔头的样子很可爱。"他笑着说，然后在纸上画了个辅助线，"看，这样就通了。

"林晚盯着那条线，恍然大悟："哦！原来是这样！陈屿你真厉害！"她拍了拍他的肩膀，

笑得没心没肺。陈屿看着她亮晶晶的眼睛，心里某个地方轻轻动了一下。

高二下学期的运动会，林晚报名了八百米。跑到第二圈时，她已经气喘吁吁，双腿像灌了铅。

看台上同学们的加油声模糊成一片，她眼前开始发黑。"林晚！坚持住！

"熟悉的声音穿透嘈杂。她抬头，看见陈屿站在跑道边，手里举着矿泉水，

额头上全是汗——他刚跑完一千五百米，拿了第一。"我陪你跑完！"他跳下看台，

跟在她身边。最后一百米，林晚几乎是被陈屿半扶着冲过终点的。她瘫在草坪上，大口喘气，

听见他在耳边说："你真厉害。"她转头看他，阳光在他脸上镀了层金边。那一刻，

她忽然觉得，这个男生好像……还不错？高三的冬天来得特别早。林晚感冒发烧，请假在家。

傍晚时分，门铃响了。她拖着虚弱的身体开门，看见陈屿站在门外，鼻尖冻得通红，

手里拎着保温桶。"我妈熬的鸡汤，说感冒要喝这个。"他把保温桶塞给她，"还有，

这是今天的笔记。"林晚接过还带着体温的笔记本，有些意外："你特意跑一趟？""顺路。

"他轻描淡写，可林晚知道，从他家到她家要穿过大半个城市。鸡汤的热气氤氲上来，

模糊了她的视线。她忽然想起什么："你晚饭吃了吗？"陈屿摇头。"进来吧，

我下面给你吃。"话一出口，两人都愣住了。林晚的脸瞬间红到耳根，

结结巴巴地解释："我是说、是说煮面条……"陈屿笑出声，眼睛弯成月牙："我知道。

"那天晚上，林晚煮糊了一锅面，陈屿却吃得津津有味。窗外飘着雪花，屋内暖黄的灯光下，

两个少年相对而坐，谁都没有说话，却都觉得这一刻美好得不像话。高考前最后一次模拟考，

林晚数学考砸了。她躲在教学楼后面哭，肩膀一抽一抽的。脚步声靠近，

一只手轻轻搭在她肩上。"哭什么？"是陈屿。

"我、我肯定考不上好大学了……"林晚抽噎着，"到时候我们……""林晚。

"陈屿打断她，声音前所未有的认真，"看着我。"她抬头，泪眼朦胧中对上他深邃的眼睛。

"不管你考多少分，不管你去哪里，我都会去找你。"他一字一句地说，

"这是我陈屿的承诺。"林晚愣住了。十七岁的少年，说出这样的话，重得让她喘不过气。

可她鬼使神差地点了点头。高考结束那天，全班在KTV狂欢。林晚喝多了，

靠在沙发上昏昏欲睡。朦胧中，有人在她耳边轻声说："林晚，我喜欢你。"她以为是梦。

直到第二天醒来，手机里收到一条短信：昨晚的话，不是酒后胡言。等我。——陈屿

林晚盯着那条短信，看了整整十分钟，然后把手机紧紧抱在胸前，笑得像个傻子。

2 异地的四年2008年9月，大学开学。陈屿考上了北京的一所重点大学，

林晚去了上海的普通本科。一千二百公里的距离，横亘在两个十八岁的少年之间。

送陈屿去火车站那天，林晚笑得没心没肺："去吧去吧，记得给我打电话！

"陈屿看着她大大咧咧的样子，心里却像被什么揪着："林晚，你答应我，到了学校安分点。

""什么叫安分点？"林晚挑眉，"我又不是去惹事的。""就是……别跟别的男生走太近。

"陈屿耳根微红，"你长得这么好看，我怕……""怕什么怕！"林晚拍了拍他的肩膀，

"放心吧，我林晚是什么人你还不知道？"火车开动的那一刻，林晚挥着手，笑得灿烂。

直到火车消失在视线里，她才收起笑容，心里空落落的。大学第一年，

陈屿的占有欲初现端倪。每天固定三个电话：早上七点问她起床没，中午十二点问她吃饭没，

晚上十点问她回宿舍没。接慢了就要问："刚才在干嘛？怎么这么久才接？

"林晚一开始觉得甜蜜，后来渐渐觉得烦。"陈屿，我又不是小孩子，你能不能别管这么严？

"有次她忍不住抱怨。"我不是管你，我是关心你。"陈屿在电话那头说，"晚晚，

你不知道，我每天看不见你，心里有多慌。"林晚心软了："好吧好吧，我知道你是为我好。

"可她不知道，这只是开始。大二那年春天，林晚加入了学校的摄影社。

社长是个叫李明的男生，阳光帅气，对林晚格外照顾。有次社团外出采风，

李明帮林晚调整相机角度，手不经意地搭在她肩膀上。这一幕，被同行的同学拍下来，

发到了朋友圈。晚上，陈屿的电话准时响起。可今天的语气，格外冰冷。"林晚，

今天跟谁出去了？""摄影社啊，怎么了？""跟谁？""社长李明，

还有几个社员……"林晚忽然意识到什么，"你怎么知道的？""有人发朋友圈了。

"陈屿的声音压抑着怒气，"林晚，那个男的碰你肩膀了。

"林晚愣住了："就调整一下相机角度，很正常啊。""正常？"陈屿冷笑，"你当我瞎吗？

他看你的眼神，根本不是正常的眼神！""陈屿！"林晚也生气了，

"你能不能别这么疑神疑鬼？李明就是普通朋友！""普通朋友会手搭你肩膀？会靠那么近？

"陈屿的声音提高了，"林晚，我告诉你，我不喜欢！以后离他远点！"林晚气得挂了电话。

那是他们第一次吵架。挂了电话，林晚气得在宿舍里转圈。室友小雨劝她："晚晚，

陈屿就是太在乎你了，你别生气。""在乎也不能这样啊！"林晚委屈，"我又没做错什么，

他凭什么这么说我？"可气归气，她还是给陈屿发了条微信：屿屿，对不起，

我不该挂你电话。但李明确实只是普通朋友，你别多想。陈屿很快回复：晚晚，对不起，

我太敏感了。可我真的……很怕失去你。林晚看着那条消息，心里一软。

她想起高中时陈屿为她挡雨的样子，想起他说"不管你去哪里，我都会去找你"时的坚定。

她回：我知道。但我希望你能信任我。陈屿：我信你。可晚晚，你也要理解我。

异地恋本来就难，我每天看不见你，只能靠想象。你稍微跟别的男生亲近一点，

我就会胡思乱想。林晚叹了口气，回了个拥抱的表情。可陈屿的控制欲并没有因此减弱，

反而变本加厉。他要求林晚每天发定位，

己在宿舍；要求她把所有男生朋友的微信都删了；甚至要求她把手机密码改成他们的纪念日，

方便他随时查看。林晚一开始还配合，后来渐渐不耐烦了。"陈屿，你这样我很累。

"有次视频时，她忍不住说，"我不是你的附属品，我有自己的生活。""可你是我女朋友！

"陈屿激动起来，"林晚，你到底明不明白？我爱你，所以才会这样！

""可你的爱让我喘不过气。"林晚轻声说，"屿屿，爱不是束缚，是信任。"陈屿沉默了。

那天晚上，他发来一条很长的微信，说会改，会给她空间，会学着信任她。

林晚看着那条消息，心里五味杂陈。她知道陈屿是爱她的，可这种爱，有时候真的让她很累。

大三寒假，陈屿来上海看她。分别半年，他成熟了不少，可占有欲却一点没减。吃饭时，

服务员是个年轻女孩，对陈屿格外热情。林晚没在意，陈屿却全程板着脸。回酒店后，

他冷着脸问："那个服务员，你认识？""不认识啊，怎么了？""她看你的眼神不对劲。

"陈屿说，"林晚，你是不是跟她说什么了？"林晚愣住了："屿屿，你是不是疯了？

人家就是正常服务，你至于吗？""至于！"陈屿激动起来，"林晚，你知不知道，

我每天担惊受怕，就怕你被别人抢走！你倒好，还嫌我管得多？""可你这样真的很可怕！

"林晚也生气了，"陈屿，我不是你的私有财产！我有自己的社交，有自己的朋友！

你不能要求我活在你的监控下！""那你要我怎么办？"陈屿红了眼眶，"林晚，

异地恋本来就难，我不这样，怎么安心？"林晚看着他痛苦的样子，心里一软。

她知道他是爱她的，只是爱的方式有问题。"屿屿，我们都需要成长。"她轻声说，

"你学着信任我，我学着多跟你沟通，好不好？"陈屿沉默了很久，最后点了点头。

大四那年，矛盾再次爆发。陈屿要参加一个很重要的比赛，整整一个月没联系她。

林晚生日那天，她一个人在宿舍，看着手机屏幕暗了又亮，却始终没有等到他的电话。

晚上十点，她终于忍不住打过去，却听见那边传来嘈杂的音乐声和女人的笑声。"陈屿，

你在哪？""在庆功宴，刚结束比赛。"他的声音带着疲惫，"怎么了？""今天是我生日。

"电话那头沉默了。"对不起，我忘了。"陈屿的声音低下去，"林晚，

我最近真的太忙了……""没关系。"林晚说，声音却在发抖，"你忙吧，我挂了。

"挂断电话，她趴在床上哭了整整一夜。第二天，陈屿打来十几个电话，她都没接。

直到傍晚，他发来一条长长的短信，说买了最早一班飞机票，晚上就能到上海。

林晚看着短信，心里五味杂陈。晚上九点，陈屿出现在她宿舍楼下。他风尘仆仆，眼眶通红，

手里捧着一束玫瑰和一个精致的礼盒。"生日快乐，林晚。"他把花递给她，声音沙哑，

"对不起，我错了。"林晚看着他憔悴的样子，心软了。"进去坐坐吧。"她说。那晚，

陈屿在她宿舍楼下站到凌晨，跟她道歉，跟她保证以后不会再忽略她。他说："林晚，

没有你，我拿再多奖也没意义。"林晚靠在他怀里，闻着他身上熟悉的味道，忽然觉得，

也许这就是爱——会争吵，会失望，但最终还是会回到彼此身边。可她不知道，

陈屿的占有欲，远比她想象的要深。毕业前夕，陈屿拿到北京一家知名企业的offer。

他兴奋地打电话给林晚："晚晚，我找到工作了！等我稳定下来，就接你来北京！

"林晚却沉默了。她拿到了上海一家设计公司的offer，虽然薪资不高，但专业对口，

发展前景也不错。"陈屿，我想留在上海。"电话那头安静了很久。"为什么？"他问，

声音里带着压抑的怒气，"是因为那个李明吗？""不是！"林晚急了，"我只是觉得，

我们应该各自发展，而不是你让我去哪儿我就去哪儿！""林晚，你是不是不爱我了？

"这句话像一把刀，刺进林晚心里。她握着手机，眼泪无声地流下来。"陈屿，我爱你。

"她哽咽着说，"可我也想有自己的人生。"毕业后的那个夏天，他们吵了无数次。

陈屿坚持要她去北京，说两个人在一起才能长久。林晚则认为，刚毕业应该各自打拼，

等事业稳定了再考虑在一起。最后一次争吵，是在八月的一个雨夜。

陈屿红着眼睛说："林晚，如果你今天说分手，我立刻买机票回北京，从此再也不打扰你。

"林晚看着他决绝的眼神，心如刀绞。她想起高中时他为她挡雨的样子，

想起大学四年他每个月坐十几个小时火车来看她，想起他说"不管你去哪里，

我都会去找你"时的坚定。她败了。"我去北京。"她轻声说，"但陈屿，你答应我，

以后要尊重我的选择。"陈屿紧紧抱住她，声音哽咽："我答应你。林晚，

我这辈子都不会放开你。"可林晚不知道，这句话，既是承诺，也是枷锁。

3 象牙塔外的风雨2013年5月，他们结婚了。婚礼很简单，请了双方亲友，

摆了二十桌。陈屿穿着黑色西装，英俊挺拔；林晚穿着白色婚纱，美丽动人。交换戒指时，

陈屿握着她的手，眼眶发红："林晚，从今往后，我的就是你的。"林晚笑着点头，

心里却掠过一丝不安。她想起妈妈的话："婚姻不是童话，柴米油盐会磨平所有浪漫。

"那时她不信。婚后第三个月，陈屿的父母从老家搬来北京。"屿屿工作忙，

你们年轻人不会过日子，我们来帮衬帮衬。"婆婆笑着说，眼神温和，"晚晚，

以后家里有什么事，尽管跟我说。"林晚心里咯噔一下，却还是笑着点头："谢谢妈。

"她以为婆婆只是客套，没想到，这才是真正的开始。同住的第一天，

矛盾就以最温柔的方式出现了。早上六点半，婆婆轻轻敲开他们的房门："屿屿，晚晚，

该起床了。屿屿七点半要上班，不能迟到。"林晚迷迷糊糊地爬起来，

看着婆婆已经准备好的早餐——小米粥、煎蛋、小菜，摆得整整齐齐。"妈，

您起这么早……"林晚有些不好意思。"习惯了。"婆婆笑着说，

"屿屿从小就吃我做的早饭，外面的不卫生。晚晚，你以后不用早起，我来做就行。

"林晚心里一暖，又一凉。暖的是婆婆的体贴，凉的是——她在这个家，

好像连做早饭的资格都没有了。陈屿倒是挺高兴："妈，您来了真是太好了。晚晚工作也累，

以后家务您多费心。"林晚看着他理所当然的样子，心里有些不是滋味。

可婆婆笑得那么温和，她怎么好意思说什么？"妈，我来洗碗吧。"她主动说。"不用不用。

"婆婆摆手，"你坐着休息，屿屿胃不好，我给他熬点粥带着。"林晚僵在原地，

觉得自己像个外人。婚后半年，林晚怀孕了。婆婆知道后，高兴得不得了，

当天就去市场买了各种补品。"晚晚，从今天开始，你什么都别干了。"婆婆拉着她的手，

语气温柔，"屿屿是我们陈家的独苗，你肚子里的，是我们陈家的希望。

"林晚有些不自在："妈，我工作也不累，继续上班没问题的。""那怎么行！"婆婆皱眉，

随即又缓和下来，"晚晚，我不是不让你工作。可你现在是两个人，万一有个闪失，

我和屿屿怎么活？"她顿了顿，声音更轻了："再说了，屿屿工作那么辛苦，

你在家安心养胎，他也能放心，对吧？"林晚看着婆婆关切的眼神，心里五味杂陈。

她知道婆婆是为她好，可这种"为你好"，让她喘不过气。陈屿下班回来，

听说林晚要辞职养胎，立刻点头："妈说得对，晚晚，你就在家好好休息。钱的事我来操心。

"林晚看着他和婆婆一唱一和的样子，心里凉了半截。她以为他会问她的意见，可他没有。

"好。"她轻声说，"我辞职。"北京的房价像坐了火箭，一年一个价。

陈屿看着银行卡里那点可怜的数字，心里发紧。他刚工作两年，月薪八千，

在北京连个厕所都买不起。可林晚怀孕了，以后孩子要上学，要生活，总不能一直租房住。

"屿屿，怎么了？"林晚看他皱眉，关切地问。"没事。"陈屿揉了揉太阳穴，

"工作上的事。"他没说，他刚刚又去看了房。三环边上一个六十平的小两居，要四百多万。

他和林晚的存款加起来，连首付的零头都不够。那天晚上，陈屿失眠了。他躺在林晚身边，

听着她均匀的呼吸声，心里像压了块大石头。

他想起高中时对林晚说的那句话："不管你去哪里，我都会去找你。"可现在，

他连给她一个像样的家都做不到。"晚晚，"他轻声说，"等孩子出生了，我们买个房子吧。

"林晚迷迷糊糊地应了一声："嗯……""我会努力的。"陈屿握紧她的手，

"我一定让你和孩子过上好日子。"现实比想象更残酷。陈屿的工资涨了，可房价涨得更快。

他开始接私活，周末也不休息。有时候凌晨两点才回家，林晚已经睡了，他轻手轻脚地洗漱，

生怕吵醒她。"屿屿，你最近太累了。"林晚心疼地说，"别这么拼。""没事。

"陈屿笑了笑，"等攒够首付就好了。"可他心里清楚，照这样攒下去，十年也买不起房。

转折发生在陈屿大学同学的一次聚会。"陈屿，听说你在北京混得不错啊！

"同学王磊拍着他的肩膀，"怎么还这么憔悴？"陈屿苦笑："房价太高了，攒不够首付。

""这还不简单？"王磊眼睛一亮，"我有个项目，回报率超高，一年翻倍不是问题。

你要是有兴趣，我可以带你。"陈屿犹豫了："什么项目？""先不告诉你，神秘一点。

"王磊神秘兮兮地笑，"反正稳赚不赔，我还能坑你不成？"陈屿看着王磊自信的样子，

心里动了。他太想给林晚和孩子一个家了。第一次，陈屿贷了十万。他没告诉林晚，

只说是公司发了奖金。林晚信了，还高兴地说要请他吃大餐。陈屿看着她开心的样子，

心里一阵愧疚。可他告诉自己：等赚了钱，一切都会好起来的。三个月后，王磊又来找他。

"陈屿，上次那个项目赚了吧？"王磊笑得灿烂，"我这儿还有个更好的，你要不要试试？

"陈屿犹豫了："上次的钱……还没回本。""急什么！"王磊拍了拍他的肩膀，

"这种项目就是要长期投资，你放心，我不会坑你的。"陈屿看着王磊真诚的眼神，

鬼使神差地点了头。第二次，他贷了二十万。这次他告诉林晚，说是投资了一个项目，

很快就能赚大钱。林晚虽然不太懂，但还是支持他："屿屿，你做什么我都支持你。

"陈屿心里一暖，却也更加不安。他总觉得哪里不对劲，可又说不上来。半年后，

陈屿发现不对劲了。王磊开始躲着他，电话不接，微信不回。他去王磊公司找人，

却发现那家公司早就搬走了。陈屿慌了。他查了那个"项目"，

才发现那根本就是个传销组织，已经跑路了。三十万，打了水漂。债务像雪球一样越滚越大。

陈屿不敢告诉林晚，只能自己扛。他开始以贷养贷，拆东墙补西墙。信用卡刷爆了，

网贷借遍了，可债务还是越积越多。有时候半夜醒来，他看着熟睡的林晚和肚子里的孩子，

眼泪无声地流下来。"我该怎么办……"他喃喃自语，"我该怎么办……"念念出生那天，

陈屿在产房外等了六个小时。当护士把襁褓中的小婴儿递给他时，这个一向坚强的男人哭了。

"晚晚，你看，我们的女儿。"他把孩子抱给林晚，声音哽咽，"她好小，好可爱。

"林晚虚弱地笑着，伸手摸了摸女儿的脸。那一刻，所有的委屈和疲惫都烟消云散。

陈屿看着母女俩，心里却像被刀割一样疼。他连给女儿买奶粉的钱都要靠借贷，

他算什么父亲？债务危机终于爆发了。催收电话开始打到家里，打到公司。

陈屿的手机不敢接，工作也差点丢了。"屿屿，最近怎么这么多电话？"林晚疑惑地问。

"工作上的事。"陈屿强装镇定，"别管了。"可他心里清楚，瞒不住了。那天晚上，