个平常夜伙计们，们凌晨点分闻起么吗？
些旅游册里么“烘焙咖啡”或者“清晨”之类狗屁。
从排格栅里飘、带着锈廉价漂剂，
混着垃圾箱面股永散掉尿骚，还某种……更底层。
像油脂却。得干干得够久，子才能从片混沌里把分辨。
叫埃德，为“县医疗检查官办公-包物流务部”作。名片么印。
话就，当角落里，没乎，
或者官方流程得太麻烦、太全套现调查，厢式货就得。
对讲副驾座位滋滋响，们公司加密线。
调度员玛姬音粗得像砂：“埃德，第区，普斯顿号，巷，
宅单元C。警方初步勘验完毕，标记为‘非刑事独居，待处理’。
联系警官罗德里格斯。完毕。”“收到。”回两个字，
把里已经掉加油站咖啡完。非刑事。独居。待处理。个拼起，
就：已经跌破条见线。系统懒得分警力或法医，
剩活儿，就们。们负责清理，回收，让切恢复“常态”。普斯顿片，
种连景都懒得更数据方。老排，涂料剥落得像得皮肤病。
号牌歪，里控灯***坏，得靠自己。
空里***甜腻，隔夜卖馊，还股更熟悉、甜丝丝调。
像过分熟透果始酵。罗德里格斯警官靠梯栏杆，
制衬衫腋两团汗渍。见，点点，
种值完夜班特空洞疲惫。“里面，
”用拇指朝虚掩比划，“老。催租现。至。
得。”顿顿，补充句，“点闹。”懂。推虚掩，
股猛浓烈起，变成种实质、粘腻，糊。
自己谱系，个属于蛋质缓分解档，
混着失禁排泄物央烘烤、类似廉价物饲料。公寓个单，
，但都蒙着层油腻。客兼卧板，面朝趴着。
穿着条松垮裤件脏兮兮背。已经始作。皮肤颜对劲，
种带着调蜡。腹部因为积累，已经些肿胀，把背撑得紧绷。
而罗德里格斯“闹”，就周围板。层、乳“毯”。
成千万。昏线，们随着脚步引起微震而微微起伏，
真点诡异美，像某种抽象态艺术。但么。蛆。丽蝇孩子们。
们完成自己作，把组织从骨分。如果没打扰，
们把里变成个巨、湿漉漉摇篮，然化为嗡嗡作响成虫，
留相对“干净”骨架。但们，个自然过程就得提结束。没急着。
先环周。习惯。得处理么，止物组织，
还个最活痕迹。廉价茶几摆着几个空“止痛剂”药瓶，联邦管控种，
处方签就过期。几张未拆封、颜哨催缴账单，
最面力公司“最终断警告”。张褪照片，个更点个男孩，
站个仓，背得望到玉米秆。。直属于座。
蹲，避层“毯”，用照照颈臂。没显暴力痕迹。
针？，但都疤痕，肘窝。次能过量。也许只脏某个瞬，
受够切，决定***。报告就缺血性肌病，
或者干脆“因待定——无杀嫌疑”。，注到点别。
腕侧，靠掌根方，皮肤个印记。形状很粗糙——个歪斜字，
字底部延伸两条弯曲线，像……穗？还某种简化根须？
个图案让胃里微微抽。见过类似，里，更边，
候待过方。些偏镇，些究族传统，或者季帐篷复兴，
某些特别“虔诚”团。拿公司配加固平板，调子表单始勾选。
“现环境：度物污染。”“预计回收质量：部分液化。
”“特殊求：标准物危害处理流程。”“备注”栏里，犹豫，
指悬屏幕。
然速打几个字：“对象非标准陈性表标记疑似民信仰相，已拍照档。
”公司条规定，任何“非标准”现，尤其能牵扯到特定社区或群标识，
都得留记录。拍完照，正式始干活。用张吸附垫铺条作径。然，
考验技巧部分：得用塑料铲，
尽能完把附着板表层起“起”，减对面板污染，
也免得些活跃“清洁”散得到处都。活儿需点蛮力，
但更需种令作呕精细。铲子***皮肉腐朽板之，
种微阻力然突然分，伴随着种湿漉漉、咯吱音，辈子都习惯。
就把铲子沿肩膀边缘推候，到种音。自尸，
自里面，扇着、以为浴或者储藏面。
种非常微、持续刮擦。嘶啦……嘶啦……作，刻扫向扇。
把积着，像经常样子。但音确实从面传。能老鼠，
方缺老鼠。也能管。老子管或管胀缩，怪响。
罗德里格斯还吗？没见。能抽烟。里只，
具正被分解尸，满蛆，扇面传怪响。脏胸腔里敲几，
点。干们伴随着些同险，因为怕鬼。***好几，
见过很。相比起，更害怕活。些能躲里面，目睹切，
或者更糟——些因为毒品、精神问题，或者纯粹恶而变得无法预测。
候，者“友”或“访客”直藏现，直到们些收尸。
放铲子，从具箱侧面抽根伸缩战术棍。另只举着，
靠扇。刮擦。把朵贴到。片寂。握把，缓缓拧。
没锁。吸，猛推，同退半步，举起棍子。柱刺破，
里面速扫。映入帘浴。个极储藏，或者原本设计成柜方。
到两平方米。里面堆着几个板箱，都落满。没活物。但刚才没错，
痕迹——鲜、像被么拖拽过刮痕，从堆箱子面延伸，
直到。落刮痕尽，背角落里。里撮。蹲仔细。
几粒粘块。非常细密，颜鲜艳，像刚从湿润里挖。
满污垢里，显得格扎。用戴着套指捏起点，搓搓，
很细腻，确实建筑材料。某些特定质，富含质。
候常见过种巴。储藏里为么个？又鲜刮痕。
形状……像个李箱或者个太具箱被速拖留。
刚才里。罗德里格斯之，或者之，躲个里。
到们所，然用么方法，们没察况溜？
还罗德里格斯，但没？回到尸旁边，继续作，但朵竖着，
着。子里转着几个：照片，腕穗疤，鲜，
还公司表单个冰选项——“联‘返协议’”。妈。把遗封装好，
拉拉链，喷第层“遗忘喷”盖，个过程械完成。
最检查遍现，
把几张账单也当“私物品”扔另个物危害袋——按照规定，
些“统处理”。把两个袋子拖。罗德里格斯巷子，靠着警，
正本子着么。厢式货着，像个方。“完？
”也抬问。“完。”把袋子推，“现基础处理，
得自己专业公司除消毒板。”“总样。”本子，叹，
“谢，埃德。报告老规矩？”“老规矩。”点点，。
老规矩就：只描述尸现状态，提任何能让案件复杂化“无细节”，
比如奇怪伤疤，比如能目击者或闯入者痕迹，比如撮历。
驾驶，子。空调吹还股淡淡化制剂。
仪表盘子钟显示：凌晨点分。还沉，或者，假装沉。
掏个，公司配个，打个加密记应用，
速输入几个键：“普斯顿号，C。男性，老。非刑事独居。
陈穗疤痕腕。现现鲜疑似非本。
能第方于收尸/现。联‘返协议’？”打最个，
指顿顿。“返协议”。公司部流传个幽灵般，从没正式承认过，
但老鸟们都照宣。
某些特别调、处理优先级、且最终处置方式常规医疗或科研构名单任务。
据，些“货物”往方些私承包“特殊回收”，
或者更、更偏僻方。为么？没得清。某些移植需求，
也某些州对遗处理松法律，还更模糊传言，
提到些特殊需求“民研究团”或“传统社区”。着流逝昏景，
些紧闭铺，些偶尔踉跄过。也许只巧。也许太累。但清楚，
些事，旦注到，就再也子。尤其当部分，根，
也自些盛产漫玉米田方。收音里，闻始播报，
音得刺。掉。丽丝童话里姑娘回到仓库，
刚泛起种掺着鱼肚。所谓“仓库”，
业区边缘座起单层建筑面，以能个型链物流站。
没任何标识，只个锈迹斑斑货运平台需刷卡加密码钢。
把货倒指定泊位，平台自，将厢完全封闭建筑部。“卸载区”，
负压环境，灯种惨LED，照得皮肤青。
空永弥漫着股复杂：底层浓烈消毒、漂剂某种业柠檬清剂，
但层虚伪洁净之，更方，掉。
蛋质被各类化品打断分解甜腻腥，混着塑料、橡胶属疲劳。
里沉淀成嗅。流程固定。
把两个程塑料袋从货转移到部锈钢推。
穿着全套防护、戴着力送呼吸面罩“处理员”过接，面罩反，
清们。们话，只用势贴巨流程图交流。里，
“货物”样，都流程部分，需被“处理”。作还没完。
得终端填子交接单，并同步传现记录摘。终端卸载区旁边，
面玻璃隔，能见里面但见音。刷卡，。
里只器运转沉嗡鸣空调。玛姬音从部通讯器里传，
带绪：“埃德，普斯顿号C交接码。
”“Delta-Seven-Niner-Tango-Foxtrot。
”对着麦克印袋子封次性条码。“收到。初步扫描匹配。报告。
”音经过噪处理，点失真。调平板记录，始述，
语调平稳得像超购物清单：“对象为加索男性，龄约至岁。
现呈俯卧位，位于起居区域，符非刑事独居现特征。推断为至，
***程度：活跃物分解期，伴显著肤变及腹部胀。现无见刑事暴力损伤，
现空处方止痛剂药瓶若干。已按‘度物污染现’标准流程完成移除与初级封装。