第章：凌晨点议，凌晨点分，圳，
腾讯科兴科园。议里烟缭绕——虽然禁烟标志就贴，但没理。
条散落着空咖啡杯、揉成团能量棒包装，还几台亮着刺记本。
潘忠国站板，岁满疲惫。里拿着马克，却迟迟没落。
农回归项目——倒计核问题：.怀怀vs现代玩法——如何平衡？
.社交裂变数据及预期仅%.“偷菜”玩法否还吸引力？
.竞品《超自然组》DAU破千万，压力巨.团队士落，
连续加班两个“潘总，”产品经理李薇揉揉通睛，“刚收到数据，
《鸣潮》台玩展拿奖。库洛游戏股价盘涨个点。
”议里响起几压抑叹息。《鸣潮》，放世界作游戏，全平台制霸，
质堪比，节宏如史。而们呢？《QQ经典农》，个老古董，
种菜、偷菜、养鸡。“。”潘忠国音哑，“继续。”“用户调研反馈，
”运营总监张翻着平板，“、对‘农回归’共鸣，
但普遍担‘玩法过’。、……根本么。”“还，
”技术负责赵磊推推镜，“务器压力测试结果理。
如果真像当样同线.亿……”“能。”潘忠国打断，“代变。
现《原神》《鸣潮》《王者荣耀》，谁还守着个网页游戏等菜熟？”话，
里某个方刺痛。因为自己就个还守着。或者，曾经。“散吧。
”潘忠国放马克，“回个，点继续。”团队鱼贯而，脚步沉。
李薇留最，欲言又止。“潘总，……里打个话？已经两周没回。
”潘忠国作顿顿。“项目线再。”“……”“李薇，”转过，
神疲惫但坚定，“个项目对很。对，对团队，对公司都很。
但对……别义。”李薇张张嘴，最终只点点，。
议只剩潘忠国。到边，圳夜景璀璨如。
座奋斗，薪、职位、尊，也拿、健康，
……别么。袋里震。掏，母亲微信语音，秒。
用点，都容。“忠国啊，么候回？爸最老咳嗽，
医院支管炎。妹妹周末带男朋友回饭，能回吗？对，
刘阿姨问见见侄女，作，照片……”潘忠国熄屏，
把扣。向板，些字昏灯模糊清。《QQ经典农》。
。，岁，刚圳，租，薪千。，
父亲还没退休，母亲还没，妹妹还。，最趣，
就半夜定闹钟起，偷友菜，然被对方QQ骂。，世界很简单。
也很简单。而现，，岁，薪百万，豪宅，
管理团队。但已经很久么“偷菜”。又震。
次妹妹潘晓雯：“哥，妈又催相亲？别理。对，男朋友游戏策划，
库洛《鸣潮》，们农回归，特兴趣，跟聊聊。”《鸣潮》。
又《鸣潮》。潘忠国苦笑。妹妹男朋友当最放世界游戏，而哥哥，
复活个农。回：“线再。替向爸问好。”放，
打自己记本，点个加密文件夹。
里面只个文件：《农记.txt》。双击打。，
今偷老张杨桃，被现，QQ骂‘农偷’。回：‘彼此彼此，
昨偷瓜候么？’妈打话，爸腰疼又犯。让休息，别老加班。
好。其实偷菜。，职，资涨到千。
里寄千。妈别寄么，自己留着娶媳妇。媳妇？连女朋友都没。
过农里结婚，跟个叫‘清’女。虚拟婚礼，Q币。
护士，夜班，所以总凌晨偷菜。们约好，互相偷，但偷，留点。
，‘清’很久没线。最次留言：‘爸病，
回老照顾。能玩。’留言：‘需帮忙。’没回。
农里‘’，直没婚。菜熟，就收，然种。万回呢？
记到里就断。之，潘忠国再也没过。因为，
父亲突梗院。请假回武汉，医院守半个。父亲院，留微遗症，
太灵活。母亲：“忠国，圳好好干，别担里。
”但到母亲里期待，失望。从以，拼命作。从普通程序员到技术主管，
到项目经理，到现产品总监。买，买，父母换。但回次数，
从每次，到每季度次，到现……半次。
而个叫“清”虚拟农妻子，再也没线过。
农务器正式闭。，潘忠国办公待到很，着个图标，
很久。以为个故事就样结束。直到个，公司层议，
CEO：“怀经济个。《QQ农》个IP，亿用户记忆。
们把带回。”项目落到潘忠国。
理由很充分：公司里数真正玩过原版农、并且玩到老玩。
也数技术、又懂产品总监。但只潘忠国自己，接个项目，
还个理由。，个农，还能能回。个，
还能能回。，边泛起鱼肚。始。倒计：。
第章：数据与记忆战争，午点，项目组晨。“坏消息。”张难，
“《赛博朋克》续作昨突袭布，今全网都讨论。
们预容……被淹没。”“还，”李薇补充，“《原神》终章今线，
务器都挤爆。微博搜条，条游戏相，没们。
”潘忠国着屏幕惨淡社交媒数据曲线，沉默。就游戏。
卷到极致。个农，《赛博朋克：纪元》抢注度？
《原神》终章抢用户？荒诞得像笑话。“潘总，”赵磊翼翼问，
“……调线？避些作？”“。”潘忠国斩钉截，“，
必须线。预已经，渠资源已经排期，广告位已经买。改期损失太。
”“现个度……”“就办法把度起。”潘忠国站起，“李薇，
负责策划个‘寻老农主’活。征集-农截图、故事。
设置奖项，最奖……万现。”“万？”李薇瞪睛，“预算……”“申请。
”潘忠国，“张，联系当农主播、攻略作者，能能请回直播。赵磊，
务器压力测试今必须结果，极限里。”命令达，团队再次忙碌起。
潘忠国回到自己办公，。需CEO邮件，申请额营销预算。
万现奖，数目。但就打邮箱，封邮件弹。
[email protected]主题：于《鸣潮》与《QQ农》跨界作邀约张伟？
库洛游戏？潘忠国皱眉点。“潘总您好，库洛游戏《鸣潮》项目组负责张伟。
闻贵司正筹备《QQ经典农》回归，们团队对此非常兴趣。
《鸣潮》期台玩展获奖，度正。们注到，两款游戏虽然类型迥异，
但都承载着玩记忆。们提议，
次‘复古与未’跨界联：《鸣潮》植入农彩蛋，
《QQ农》加入鸣潮元素。具方案详谈。期待您回复。”跨界联？
《鸣潮》——当最放世界作，《QQ农》——页游复刻？
组比咖啡配蒜还谱。但……潘忠国盯着邮件，计算。如果真能联，
《鸣潮》数千万玩，能因为好奇试试农。农怀用户，
也能因为联解《鸣潮》。双赢。而且，库洛游戏主，农个IP，
还价值。正回复，办公被敲响。“。”李薇推，表古怪。“潘总，
个……特殊况。”“。”“您记得们昨线‘老农主故事征集’页面吗？
”“记得。么？”“刚刚收到个投稿。”李薇把平板递过，“投稿，
参赛。……个。”潘忠国接过平板。
林匿名投稿：:容：“，
QQ农里‘结婚’。对方叫‘忠国’。真名，游戏ID。们没加过QQ，
没留过话，只游戏里聊。总凌晨点偷菜，但留半。护士，
夜班。程序员，也常加班。，爸病，回老照顾，
再也没过农。务器。几到农回归消息，突然起。
还玩。如果能到，：当种里棵‘永恒玫瑰’，
直没挖。虚拟，但对，真。如果‘忠国’到，点，
农老方见。”潘忠国，抖。平板差点掉。“潘总？”李薇疑惑。
“没……没事。”潘忠国稳呼吸，“个投稿……核实过吗？”“台显示IP武汉。
留邮箱，起私邮箱。需联系确认吗？”“。”潘忠国脱而，
随即识到反应过度，“……先用。种个寻，们作为平台方，
宜过度介入。但……以个特殊编号，如果真现，
们以帮忙牵线。”“好。”李薇记，“个投稿，展示吗？
”潘忠国着段文字。“永恒玫瑰”。农里最贵装饰品，Q币，
折民币差百块。百块，对刚作，周饭。
但买。种“清”里。：“太贵，别浪费。”：“虚拟，
但对，真。”，用同样话。“展示。”潘忠国，
“放征集页面置顶位置。标题就……‘寻农恋’。”“。
”李薇，潘忠国靠背，闭睛。林。清。护士。武汉。父亲病。
所信息都对得。还记得。，还记得棵虚拟玫瑰。震。
妹妹潘晓雯：“哥，男朋友张伟们作邮件，到吗？
就库洛《鸣潮》，超靠谱！”张伟。原。潘忠国回：“到。
考虑。”“考虑么呀！必须作！双赢！对哥，妈周末必须回，
刘阿姨侄女都约好，再见，妈真。”“项目线，忙。”“又项目！哥，
都！赚够，该活！”活？潘忠国着办公。圳空，
永蒙蒙。就像活，被作填满，没缝隙。而个农，
个虚拟世界，反而成记忆里最鲜亮彩。还个从未谋面，
却曾让凌晨点定闹钟起“见面”“妻子”。打邮箱，张伟回复：“张总您好，
作提议很创。司原则同。具方案，排详谈。另，
个个之请：能否《鸣潮》，
植入个特殊彩蛋——棵名为‘永恒玫瑰’植物，放某个隐蔽角落。
对特殊义。盼复。”点击送。然，打个加密文件夹，
《农记.txt》最，添加：，回。
或者，直没。点。吗？第章：务器崩溃夜，
午点。项目组全员入战备状态。线最。，，午点，
《QQ经典农》正式回归。“压力测试结果。”赵磊音议里响起，
带着丝颤抖，“模拟同线用户千万，务器……崩。”“崩？
”潘忠国猛抬。“完全崩溃，核数据库连接池耗尽，
响应延迟飙到秒以。用户卡登录界面，或者操作无响应。”“扩容呢？