伺候瘫痪婆婆，临终把产证塞隔壁寡妇儿媳。伺候瘫痪婆婆。
端屎端尿擦喂饭。婆婆咽。抓着。以为交代事。
把产证塞隔壁寡妇。“只对好”。跪。着婆婆怀里。
还指着寡妇。嘴张着话。才。婆婆每爬诉苦。款就被骗。
伺候。如陪个。凌晨点分，闹钟没响，秀兰。，比鸡还准。
赤脚，脚底凉——踩到滩。昨婆婆又把杯打翻，忘擦。
凉从脚底窜到。站两秒，没灯，摸往婆婆。推，
尿骚扑面而。秀兰习惯。掀被子，单湿片，婆婆睁着，话。
翻，抽尿布，擦，扑爽，换单，把抱回。套流程，分钟。
婆婆全程没，也没谢谢。秀兰转，点，烧，淘米。米粥，蒸蛋羹，
苹果切片——婆婆好，必须，点就摔碗。点分，端着托盘。
婆婆靠，睛盯着。秀兰舀起勺粥，吹吹，递过。婆婆。又。
第，突然“噗”吐回碗里。“咸。齁？”秀兰，
就着同个勺子尝。淡。点盐都没放。没话，端着碗回。淘米，
点。点，冲，边边扎。碰见邻居李姐，
拎着菜篮子喊：“秀兰，又么？婆婆昨又喊，隔两栋都见。
”秀兰讪笑：“老嘛，闹。”向公交站，脚底突然粘。，
底踩块糖，，粘。蹲抠。公交从边过，没赶。
蹲边，抠块糖，抠。午，超理货。方便面区，蹲着往货架摆，
兜里震。掏，陌号码。没接。秒，
信：“王美珍属吗？朋友，。”秀兰愣愣，回：“您？
”对方回：“认干闺女，隔壁。”隔壁？空半子，搬？
突然起，今，好像见对面双跟。点，秀兰班。
灯坏，摸往爬。爬到转角，。跟音，咯噔，咯噔。
两梯碰。借着面灯，秀兰见张笑。，卷，嘴唇，
紧毛，脚双跟。“哎呀，就秀兰姐吧？”女笑得满，
“赵梅，刚搬，以咱们邻居啦！”里拎着个果篮，
直接往秀兰怀里塞：“阿姨带，腿脚好，特挑，蕉、猕猴桃。
”秀兰还没得及推辞，梅已经侧挤，跟咯噔咯噔。
秀兰拎着果篮站里，——蕉确实熟透，表皮起点。婆婆蕉。
推，婆婆喊从里传：“谁？”“。”婆婆话。秀兰换，
拎着果篮婆婆。“妈，隔壁搬，您送。”婆婆本冲着，
见话扭过，睛落果篮，又落秀兰。“谁？”“姓赵，叫赵梅。
”婆婆睛亮。种亮，秀兰没见过。像姑娘见裙子，像过孩见糖。
“呢？？”“。”婆婆扭，
秀兰顺着目过——隔壁阳台灯亮着，帘没拉，个女里。
“叫。”婆婆。秀兰“嗯”，转饭。夜里点，
秀兰躺。闭，子里全今事。陌号码，嘴唇，跟，婆婆亮睛。
着。起。过婆婆，虚掩着，习惯性往里——轮。
里咯噔，步。空，被子掀边，没。秀兰皮麻，
冲到，没。，没。客，没。阳台。见婆婆。婆婆趴户，
半个子探，隔壁阳台站着梅，两个隔着防盗，凑得很。秀兰躲帘面，
没。把隔壁话吹过。“……个秀兰啊，饭跟猪样，
都咽……”婆婆音。“……擦，得，
肯定点……”“……还好，亲闺女就好……”梅笑，
笑得柔：“阿姨，您别么，秀兰姐也容易。”“容易？容易吗？瘫，
如……”秀兰捂着自己嘴。里全汗，还泪。蹲，
缩帘面，婆婆句句骂。骂久，。等再抬，隔壁阳台空，
婆婆轮正往里挪。秀兰没。凌晨两点，，靠着，睛干干，
已经哭。第，秀兰照常起，照常翻擦换尿布，照常喂饭。
婆婆照常挑剔。粥烫。蛋羹凉。苹果切太。秀兰照常话。点，敲。
梅站，换碎裙子，里拎着袋橘子。“秀兰姐，阿姨。
”秀兰侧让。梅径直婆婆，往沿，拉着婆婆：“阿姨，
昨得好好？您比昨好。”婆婆笑得满褶子：“好，好，就好。
”秀兰站，着们。婆婆握着梅，握得很紧。梅抬，
笑得甜：“秀兰姐，您忙您，跟阿姨话。”秀兰转。站池，
盯着龙，很久没。午，取。婆婆药完，周买，盒百，
医保报。插卡，输密码，查余额。屏幕数字，愣。万，只剩万。
两万。以为，让柜员打流。流单打，字：周，
柜台取现两万，签字栏着“王美珍”。秀兰站，太阳晒着背，汗往淌。
握着张，很久。回，把流单放婆婆面。“妈，呢？
”婆婆，理直壮：“让梅帮取。”“让取两万？”“对，
帮理财，比放划算。”秀兰音抖：“妈，认识才几？
”婆婆笑：“认识几？认识，让过么好子？
梅陪话，捏脚，呢？除端屎端尿，还么？”秀兰张张嘴，
话。啊，只端屎端尿。，两千百，只个。转，
敲隔壁。梅，还张笑。“秀兰姐，事？”“两万块呢？
”梅笑容变：“阿姨呀，让帮理财。放，利息比。
”“还回。”“姐，阿姨自愿。”梅从包里拿张，展，
“您，阿姨签字，还按印。法规。”字，确实婆婆签名。
个“王”字，歪歪扭扭，婆婆。秀兰盯着张，子里嗡嗡响。
梅拍拍胳膊，语柔：“姐，您别，阿姨就好，，
带带，您？”秀兰没话，转回。夜里，又。
次闹钟，隔壁阳台音。到边，掀帘角。婆婆又趴户，
梅站边。“阿姨，您放，子事儿帮您办好，以就咱娘俩。
”婆婆点：“好，好，信。”秀兰攥着帘，指节。第，
婆婆换单。挪枕候，顿。枕底，平放产证方，空。
翻遍柜，没。翻遍抽屉，没。冲婆婆，音都抖：“妈，产证呢？
”婆婆，悠悠：“梅保管。放儿放，
万偷着过户呢？”秀兰靠着框，滑到。婆婆还，
音像从很方飘过：“个，惦记子干么？也建国，
跟么系？”。叫妈。。秀兰，阳从户照，
落板，。起，今个。已经很久没注过。很久。
两万块事，秀兰没再提。提也没用。婆婆认准事，牛拉回。
何况还个梅，往里，今拎袋橘子，端碗饺子，哄得婆婆眉笑。
秀兰照常班，照常伺候，照常话。只每，站阳台，
着隔壁扇亮灯户，很久。第，张建国回。秀兰正婆婆喂饭，
锁响，扭，见个瘦男拖着李箱。张建国把李往扔，
往瘫，睛盯着板：“累，倒杯。”秀兰放碗，起倒。
婆婆里喊起：“建国！建国！”张建国没，等秀兰把端过，，
才吞吞站起，往婆婆。秀兰端着半碗饭，站客里。没，
婆婆音从里面传，压，但每个字都清清楚楚：“个媳妇，
盯着，还跟梅闹，丢！”“攒点容易吗？得现就，
好继承子！”“建国，得主，子爸留，
能落到里……”秀兰端着碗，指僵。张建国候，好。
秀兰张嘴解释：“建国，样——”话没完。“啪。”巴掌。
秀兰歪到边，朵里嗡嗡响，嘴里锈。张建国把收回，
音比巴掌还：“妈么就么，别添。”秀兰捂着，直起。
着个男。嫁，过孩子——孩子岁烧，面，
个抱着孩子医院守夜，孩子还没救回。从以，
就把婆婆当亲妈伺候。没孩子，总得个妈。。突然笑。
张建国被个笑弄得毛：“笑么？”秀兰没话，转。龙着，
洗碗。个个，洗得很。洗洁精泡沫盖，盖碗，盖池。
见客里张建国打话：“嗯，回，待两就……没事，里挺好……”挺好。
夜里，张建国。秀兰阳台，抱着膝盖，着对面。灯盏盏灭。
最只剩隔壁扇还亮着。梅子帘晃晃，干么。
秀兰盯着扇，盯到睛酸。凌晨两点，见。婆婆轮。没，
只偏偏，从帘缝里。婆婆又趴户，梅站边。“阿姨，您放，
子事谱。等办妥，您就搬过，咱娘俩块儿。
”婆婆音里带着笑：“好，好，等着。”秀兰闭睛。第，张建国。
之婆婆趟，古怪。秀兰，张张嘴，又闭，
拎着李箱。秀兰站阳台，着背消失巷子。点凉，
拢拢袖子，回伺候婆婆。午班回，秀兰里碰见梅。
梅拎着个保桶，笑眯眯：“秀兰姐，阿姨炖鸡汤，补补子。”秀兰没接话，
侧让。梅也，踩着跟咯噔咯噔。秀兰跟面，得很。推，
梅已经婆婆。笑从里面传，婆婆笑得很，秀兰站玄，
得清清楚楚。“阿姨，您尝尝，炖两个呢。”“好，真好。梅啊，
艺比秀兰好。”“阿姨您别么，秀兰姐照顾您，容易啊。”“？
没办法。没作，没娘，伺候，能儿？”秀兰攥紧里钥匙。
饭秀兰。端候，梅还没，边，正婆婆剪指甲。
婆婆见秀兰，笑收收：“放儿吧。”秀兰把托盘放，转。
梅叫：“秀兰姐，您别啊，起。炖鸡汤还呢，您也尝尝。”秀兰站。
回，着梅。梅笑得真诚，睛弯成两，里指甲刀灯闪闪。
婆婆：“过。”秀兰没过。“嗯”，。里，
午剩饭还锅里。盛碗，就着咸菜，站池边完。隔壁，
笑阵阵传过。，秀兰着。起厕所，过婆婆，虚掩着，