融信烬十年烬火，岁岁追魂

楔子二零二五年，深冬。沪城的雨下得黏腻又冰冷，像一层化不开的雾，

裹住了整座城市的霓虹与喧嚣。庄伟站在玄关，看着门外湿漉漉的夜色，

指尖捏着的手机屏幕还亮着，停留在半小时前她发给傅融信的微信上。傅融信，

你到底有完没完？我都说了我不需要你管，你能不能别再用你那套自以为是的付出绑架我？

消息发送成功，红色的已读标识刺得人眼疼，却迟迟没有回复。

庄伟烦躁地将手机扔在沙发上，转身走向酒柜，给自己倒了一杯加冰的威士忌。

冰块撞击杯壁，发出清脆的声响，却压不住她心底翻涌的不耐烦。结婚十年，

从青涩的校园恋人走到并肩而立的都市夫妻，她曾经以为的深情，如今只剩下窒息和厌倦。

傅融信，这个男人，永远都在用他的方式对她好，好到让她喘不过气，

好到让她觉得虚伪、压抑，甚至……面目可憎。她不知道，此刻的傅融信，

正站在他们结婚时买下的公寓顶楼天台，脚下是万丈红尘，身前是刺骨寒风。

他手里握着一枚已经褪色的银质戒指，那是他们十周年纪念日时，

他省吃俭用三个月为她买下的礼物，却被她随手丢在抽屉深处，落满灰尘。

口袋里的手机震动了一下，是她的消息。傅融信低头看着屏幕上冰冷的文字，薄唇微微勾起，

扯出一抹悲凉到极致的笑。十年，三千六百五十天，他掏心掏肺，倾尽所有，

把她宠成了全世界最幸福的女人，却唯独没有让她看见，他藏在细节里的深情，

和被她一次次误解、刺伤后，千疮百孔的心。风越来越大，吹乱了他额前的碎发，

也吹灭了他心底最后一点温度。他缓缓抬起手，将那枚戒指紧紧攥在掌心，然后，纵身一跃。

没有遗言，没有留恋，只有一场决绝的坠落，砸碎了十年的情分，也埋下了一场长达余生的，

追魂索命的愧疚。而此刻的庄伟，还在客厅里抱怨着傅融信的固执与偏执，丝毫没有察觉，

那个爱了她整整十年，为她倾尽一切的男人，已经永远地离开了她。她更不会知道，

傅融信的离开，从来不是结束，而是一场以年为单位，让她永世不得解脱的惩罚。

第一章 骤逝：未察觉的永别傅融信的死讯，是在第二天清晨传来的。

庄伟是被急促的门铃声吵醒的，宿醉的头痛让她脾气暴躁，拉开门时，

脸上还带着未消的戾气。门外站着两名穿着警服的民警，脸色凝重，

身后还跟着傅融信公司的同事，曾经和他共事多年的张经理。“请问是庄伟女士吗？

”民警的声音低沉而严肃，“我们是沪城公安局的，关于傅融信先生，

我们有事情需要向你核实。”庄伟心里咯噔一下，莫名的不安瞬间攫住了她，

却还是嘴硬地皱起眉：“傅融信？他怎么了？一大清早的，搞什么名堂。

”她昨晚等了他一夜，没有消息，没有回家，她还以为他又像往常一样，被她骂了之后，

默默躲在公司加班，不敢回来面对她。张经理红着眼眶，上前一步，声音哽咽：“庄小姐，

傅总他……昨晚从天台坠楼，当场身亡了。”“轰——”仿佛一道惊雷在头顶炸开，

庄伟整个人僵在原地，大脑一片空白，耳边嗡嗡作响，所有的声音都离她远去。

她愣愣地看着张经理，看着民警凝重的表情，半晌才找回自己的声音，

干涩得像是砂纸摩擦：“你……你说什么？傅融信死了？怎么可能……”“是真的，

”民警拿出一份初步的尸检报告和现场勘查记录，“现场没有打斗痕迹，

没有第三方介入痕迹，傅融信先生身上没有外伤，符合高坠死亡特征，初步判定为自杀。

”自杀？庄伟踉跄着后退一步，后背撞在冰冷的鞋柜上，刺骨的凉意顺着脊椎蔓延至全身。

傅融信自杀？那个永远温和、永远包容、永远对她百依百顺的男人，会自杀？她不信。

绝对不信。“不可能！”庄伟突然失控地大喊起来，眼泪毫无预兆地涌了出来，不是悲伤，

而是一种莫名的恐慌和抗拒，“他怎么会自杀？他昨天还好好的，他就是跟我闹脾气，

躲起来了而已！你们一定是搞错了！”“庄女士，我们理解你的心情，”民警轻声安慰，

却语气坚定，“现场留下了傅融信先生的指纹和足迹，

监控也清晰记录了他独自上天台、独自坠落的全过程。另外，我们在他的办公室抽屉里，

找到了一封他手写的遗书，只有一句话。”庄伟的身体控制不住地发抖，她伸手，

颤抖地接过民警递过来的一张薄薄的信纸。信纸上是傅融信熟悉的字迹，清隽挺拔，

却带着一种力透纸背的绝望，只有短短一行字：庄伟，我用十年爱你，换你余生，

岁岁念我，日日悔我。岁岁念我，日日悔我。八个字，像八把淬了冰的尖刀，

狠狠扎进庄伟的心脏，疼得她几乎窒息。她看着这行字，看着傅融信的字迹，

脑海里瞬间闪过昨晚她发给他的那条微信，

闪过她无数次对他的冷漠、误解、指责、伤害……那些被她刻意忽略、刻意厌恶的细节，

在这一刻，突然不受控制地涌进脑海。结婚十年，傅融信是业内知名的企业主管，手握重权，

薪资优厚，却从来不舍得给自己买一件昂贵的衣物，所有的钱都花在她身上。她喜欢名牌包，

他省吃俭用几个月，悄悄买下送到她面前；她喜欢旅行，他再忙也会挤出时间，

提前做好所有攻略，订好最好的酒店，全程包揽所有琐事，只让她负责开心；她身体不好，

每逢阴雨天就胃痛，他十年如一日，每天早上为她熬养胃粥，晚上为她暖好被窝，

记住她所有的忌口和喜好……而她呢？她觉得他抠门，觉得他无趣，觉得他不懂浪漫，

觉得他的付出是负担，是绑架。她嫌弃他下班就回家，没有社交；嫌弃他对她管东管西，

没有自由；嫌弃他在她和朋友聚会时不停发消息关心，是监视是束缚。她无数次对他冷暴力，

无数次当着外人的面指责他，无数次把他的真心踩在脚下，

无数次说出“我不需要你付出”“你别再烦我”“你真让我恶心”这样的话。她以为，

他永远不会走，永远会在原地等她，永远会包容她所有的任性和坏脾气。她以为，他的爱，

廉价又易得，永远不会消失。直到此刻，直到他真的永远离开，直到她看到这封遗书，

她才突然意识到，她好像……弄丢了什么无比重要的东西。可那点微弱的愧疚，

很快就被她强行压了下去。她固执地认为，傅融信是小题大做，是用自杀来惩罚她，是极端，

是自私。“他凭什么？”庄伟攥着信纸，指节泛白，眼泪混合着愤怒滑落，

“他凭什么用死来逼我？我从来没有让他为我做那么多，是他自己心甘情愿的！

他凭什么让我后悔？凭什么让我念他？”民警和张经理看着她失控的样子，面面相觑，

最终只能无奈叹息。他们都知道傅融信对庄伟的好，整个公司，甚至整个朋友圈，

都知道傅融信是出了名的宠妻狂魔，只有庄伟自己，身在福中不知福。

傅融信的葬礼办得很简单，没有盛大的仪式，只有他为数不多的亲友和同事。

庄伟穿着黑色的衣服，站在墓碑前，看着墓碑上傅融信温和的笑脸，心里没有太多悲伤，

只有一种说不清道不明的烦躁和压抑。她觉得，傅融信的死，给她带来了无尽的麻烦，

让她成为了别人议论的对象，让她的生活变得一团糟。葬礼结束后，她回到空荡荡的家，

看着家里到处都是傅融信的痕迹：客厅里他常坐的沙发，书房里他堆满文件的书桌，

厨房里他为她熬粥的砂锅，卧室里他为她暖好的枕头……一切都还在，

可那个为她做这一切的人，却不在了。庄伟烦躁地将傅融信的衣物、用品全部打包，

扔进了储藏室，她不想看到任何关于他的东西，不想被他的阴影笼罩。她以为，

时间会冲淡一切，冲淡他的死带来的影响，冲淡那封遗书带来的不安，

她可以重新开始自己的生活，自由自在，无拘无束。她不知道，傅融信留下的后手，

已经悄然启动。从他离开的那一年开始，每一年，在他们相识、相恋、结婚的纪念日，

在那些他为她付出、却被她伤害的特殊日子，都会有一段被尘封的过往，

以一种猝不及防的方式，曝光在她面前。一年一件事，一年一道疤，让她永远无法忘记，

永远无法释怀，永远活在愧疚和自我折磨里。这是傅融信用生命，为她设下的，

长达余生的囚笼。第二章 第一年：粥暖十年，寒心一刻傅融信离开后的第一年，

沪城的冬天，比往年更冷。庄伟已经渐渐适应了没有傅融信的生活，她不用再听他的唠叨，

不用再被他管着，不用再面对他温和却让她厌烦的脸。她重新回到了社交圈，

和朋友聚会、逛街、旅行，日子过得看似潇洒自在。只是偶尔，在深夜胃痛发作时，

在阴雨天没人给她递热水袋时，在看到别人夫妻恩爱时，她的心里会闪过一丝莫名的空落。

但很快，这丝空落就被她强行压下，她告诉自己，这是自由的代价，她过得很好，

不需要傅融信。直到他们结婚十一周年纪念日的前一天，一件让她措手不及的事情，发生了。

那天下午，庄伟正在公司开会，手机突然疯狂震动起来，是一连串的陌生短信提醒，同时，

她的微信、邮箱，甚至公司的办公系统，都收到了同一个文件。

会议室里的同事们纷纷拿出手机，脸色怪异，看向庄伟的眼神，充满了惊讶、同情，

还有一丝不易察觉的议论。庄伟心里一紧，拿出手机，点开了那个文件。文件是一段视频，

还有一份详细的文字记录，标题是：十年养胃粥，一朝寒心语。视频的画面，

是她家厨房的监控录像，时间跨度，整整十年。从他们结婚的第一年开始，每天清晨五点，

傅融信都会准时起床，走进厨房，为她熬制养胃粥。他记得她所有的忌口，

大米要选最软糯的东北大米，红枣要去核，山药要去皮切小块，火候要小火慢熬两个小时，

不能有一点锅巴，不能太烫也不能太凉。视频里，傅融信穿着睡衣，睡眼惺忪，

却动作熟练地洗米、切菜、熬粥。冬天的清晨，厨房的窗户结着冰花，他的手冻得通红，

却依旧耐心地守在锅边，时不时搅拌一下，生怕粥糊了。熬好粥后，

他会小心翼翼地盛进碗里，吹凉，端到卧室，轻轻叫醒她，看着她喝完，才放心地去上班。

十年，三千六百五十天，风雨无阻，从未间断。视频的最后，是一段录音，是去年冬天，

她胃痛发作，傅融信端着粥喂她时，她对他说的话。录音里，

她的声音不耐烦又刻薄：“傅融信，你能不能别天天熬这种破粥？难喝死了！

我都说了我胃痛是老毛病，不用你管，你能不能别假惺惺的？你以为你熬粥我就会感激你吗？

我只觉得你烦，觉得你绑架我！”紧接着，是傅融信沉默的呼吸声，良久，

他才轻声说：“我只是想让你舒服一点……”“我不需要！”她厉声打断他，

“你把你的收起来，我不想喝！再熬我就直接倒进垃圾桶！”然后，是碗碟轻轻放下的声音，

和傅融信轻轻离开的脚步声，安静得让人心疼。视频和文字记录的最后，

是傅融信手写的一行字，和遗书的字迹一模一样：我为你熬十年粥，你嫌我烦，

嫌我绑架你，那日我把粥倒进了下水道，第一次觉得，我的真心，一文不值。整个会议室，

死一般的寂静。所有同事都看着庄伟，眼神复杂。他们终于明白，

为什么傅融信每天上班最早，为什么他的手上总有淡淡的粥香，

为什么他永远把庄伟放在第一位，原来，他的付出，竟然到了这样的地步。而庄伟，

却如此对待他。庄伟站在原地，脸色惨白如纸，手里的手机差点摔落在地。视频里的画面，

录音里的声音，一字一句，一针一线，都在狠狠撕扯着她的心脏。她完全忘记了。

忘记了傅融信十年如一日为她熬粥，忘记了她胃痛时，是他守在她身边寸步不离，

忘记了她曾经喝着他熬的粥，说过“好喝”。她只记得，她嫌他烦，嫌他唠叨，

嫌他的粥不好喝，嫌他的付出是负担。她甚至记得，那天她真的把他熬的粥，

全部倒进了垃圾桶，看着他落寞的背影，心里还觉得解气。原来，她当时的每一句话，

每一个动作，都像刀子一样，扎进了他的心里。原来，她以为的无关紧要，

却是他倾尽温柔的十年。“庄姐……”旁边的同事小心翼翼地开口，却不知道该说什么。

庄伟猛地回过神，一把关掉手机，脸色狰狞地大喊：“关掉！都给我关掉！谁允许你们看的！

这是伪造的！都是假的！”她疯了一样冲出会议室，躲进了卫生间，反锁上门，

背靠着冰冷的门板，缓缓滑落在地。眼泪，终于不受控制地汹涌而出。这一次，不是愤怒，

不是恐慌，而是一种尖锐的、刺骨的愧疚。她看着卫生间镜子里的自己，脸色苍白，

双眼通红，面目可憎。她终于开始意识到，傅融信的爱，从来不是绑架，从来不是自以为是，

而是真真切切，刻入骨髓的深情。而她，亲手把这份深情，碾得粉碎。卫生间的窗外，

飘起了细碎的雪花，和傅融信离开那天的雨，一样冰冷。庄伟抱着膝盖，蜷缩在地上，

无声地痛哭。她想不通，傅融信为什么要这么做，为什么要在死后，把这些事情翻出来，

让她难堪，让她愧疚。她不知道，这只是开始。第一年的曝光，像一颗投入湖面的石子，

在她心底激起了千层浪，让她第一次尝到了愧疚的滋味。而这份愧疚，不会随着时间淡化，

只会在接下来的每一年，被不断放大，不断加深，直到将她彻底吞噬。那天之后，

庄伟成了公司里的焦点，所有人都在背后议论她，议论她如何不知好歹，

如何伤害了那个爱她十年的男人。她无法忍受这样的目光，最终辞掉了工作，躲回了家里。

家里的厨房，还放着傅融信用过的砂锅，静静躺在角落，落满了灰尘。庄伟走过去，

轻轻抚摸着砂锅的边缘，指尖传来冰冷的触感，仿佛还能感受到当年傅融信守在锅边的温度。

她第一次，主动为自己熬了一碗粥。按照视频里傅融信的做法，选米，去核，慢熬。

两个小时后，粥熬好了，软糯香甜，和当年傅融信熬的一模一样。她舀起一勺，放进嘴里，

温热的粥滑过喉咙，却咸得发苦。那是眼泪的味道。她终于明白，那碗粥里，

藏着傅融信十年的温柔，十年的深情，十年的不离不弃。而她，却用十年的冷漠，

十年的误解，十年的伤害，回赠了他。粥暖十年，寒心一刻。这一年，庄伟第一次失眠，

第一次整夜整夜地看着傅融信的照片，第一次在深夜里，对着空荡荡的房间，

轻声说一句“对不起”。只是这句对不起，太晚了。那个愿意喝她所有脾气，

愿意为她熬十年粥的人，已经永远听不到了。第三章 第二年：千金散尽，

只为卿笑傅融信离开的第二年，春天。沪城的樱花盛开，漫天飞舞的粉色花瓣，

美得像一场梦境。庄伟却再也没有心情欣赏这样的美景，第一年的养胃粥事件，像一根刺，

深深扎在她的心里，让她日夜难安。她瘦了很多，脸色苍白，曾经的张扬和戾气，消失殆尽，

只剩下满身的疲惫和落寞。她不再社交，不再出门，整天躲在家里，看着傅融信的照片，

一遍遍地回忆他们的过去。她开始慢慢想起傅融信的好，想起他为她做的点点滴滴，

想起他温和的笑容，想起他包容的眼神。那些曾经被她厌恶的细节，如今想来，

每一个都藏着沉甸甸的爱。愧疚，像藤蔓一样，在她心底疯狂生长，缠绕着她的心脏，

让她喘不过气。她以为，第二年，会就这样平静地过去，她会在愧疚中慢慢煎熬，却没想到，

傅融信的第二件后手，如期而至。这天，是他们的相识纪念日，十年前的今天，

他们在大学校园的樱花树下，第一次相遇。庄伟坐在阳台的椅子上，

看着楼下漫天飞舞的樱花，心里泛起一丝酸涩。她拿出手机，想翻一翻当年的照片，

却发现手机收到了一条银行的短信提醒，还有一封匿名的快递。她拆开快递，

里面是一沓厚厚的消费清单，还有一份财产证明，同时，银行短信显示，她的账户里，

收到了一笔来自傅融信生前信托基金的转账，附带了一段文字说明。庄伟的手，