第章夜钢，分钟叫陈默。最老、最、最没愿巷子里，
守着平米。名叫——默拾物。块掉漆牌，盏昏灯，
排堆满物货架。别为谋、赚、财。，只为藏自己。
因为，藏着个连科都无法解释秘密。从记事起，就别样。
只皮肤，碰到件者贴、并且携带过物品，
就制播放段面。，。分钟。
容只个——个命最分钟。见鬼。通灵。阳。
只，物品留残。见过老平闭，见过落惊慌，
见过祸刹，见过被算绝望。见过回。见过被刺颤抖。
见过被捂挣扎。见过临，双双肯闭睛。，
就变得沉默、淡、麻。所以话，社交，闹，更与交。
只稳稳活着，被当成怪物，被抓研究，被卷入任何麻烦。为此，
自己定条律：第，绝主碰陌物品。第，
绝究者因与恩怨。第，绝报警，事，插。只守着，
过完。些事，躲，就能躲得掉。麻烦，总主。
个暴倾盆夜。，起就像塌样。狂卷着，
疯狂砸青板，巷子里漆片，连野猫都敢。柜台面，
擦拭着只刚收瓷杯。指尖尽量只碰杯底，翼翼。敢随便碰任何。
件，突然炸段面。就——“叮铃——”铃，
响。音很，却到窒息夜里，显得格刺。缓缓抬。
个女，站。穿着件卡其，子压得极，半张都藏里，
只截苍得乎透巴。浑湿透，尖往滴着，摆沾满泞，
脚皮踩湿滑板，留串印。逛。更淘宝。
神慌、紧张、恐惧，像只被猎追得投无野兽。就。
藏。“吗？”，音平得没丝起伏。女沉默几秒，
像观察，又像最挣扎。最终，还抬脚。，
隔绝面狂暴。只盏老式吊灯，线昏，把子拉得很，
投斑驳，显得诡异而压抑。“里……收么？”，音哑得厉害，
还带着丝难以掩饰颤抖。“么都收点。”淡淡回答，
“只偷、抢、违禁，价格适，就收。”“……贴呢？”追问。
“况。”，“太私，般收。”女指，
紧紧攥着胳膊挎着布袋，指节因为用力而。呼吸拍，
种从骨子里透恐惧，根本瞒过。见过太样。愧疚。害怕。
亏事，夜难。们，都带着同种——虚。“样。
”吸，像定某种决，“帮，能值。”着，
缓缓将布袋打。股淡淡、混着墨与属，飘。从里面，
拿支。支很钢。磨砂属材质，，表面布满细微划痕，
顶端已经褪。钢靠握处位置，刻着个字：。划，
力极，像刻字，当沉到极点。女把钢，放面柜台。
“就个。”目，落钢。瞳孔，微查收缩。干，
对种，种乎本能敏。支……对劲。脏，破。而种沉。
种被、、绝望，浸泡很久沉。“谁？”问。“……男友。
”女语速极，显提背好台，“阵子国，回，
些留着也没用，处理掉。”“国。”复遍，语，
“么候？”“就……几。”“具。”女愣，
显然没料到追问得么细。神闪烁，含糊：“记太清，概吧。
”没再追问。些话，问，反而没。伸。
指尖距钢还厘米方，顿瞬。每次碰，对，都堵伯。
运好，只段平、自然老残。运好，就鲜血、惨叫、痛苦、绝望，
以及性最肮脏、最丑陋面。而支，股压抑到几乎溢，
已经告诉答案。吸，指尖落，碰到冰凉。
瞬——世界炸。。昏灯。。，
栋老式居民。控灯忽忽，滋滋流杂音。壁贴满广告，
面肮脏潮湿，股霉扑面而。面角很，像被按弯腰。
个男背，现方。穿着简单T恤牛仔裤，里拿着，似乎正消息，
脚步悠悠往。从背，形偏瘦，些，起非常普通。，
就支钢主。秒。只，猛从梯转角里伸。
只戴着次性套，干净、洁，却带着致命。狠狠捂男！
“唔——！”男连完惊呼都。猛僵，
里“啪嗒”掉，屏幕瞬碎裂。拼命挣扎，双脚蹬，
双疯狂掰只捂自己嘴，指甲抠对方皮肤。对方力，得吓。
另只，勒脖子。窒息，如同潮般，疯狂涌。男涨得通，
球凸起，血管皮肤暴起，命力以肉见速度速流逝。双腿渐渐再蹬踹，
挣扎越越，点点。识彻底消失最秒。
用尽全最点力，指尖对方背，狠狠抓形状疤。见血。
面定格。秒钟。结束。猛收回，脏受控制狂。尽管已经过无数次，
每次直面种距残酷谋杀，依理性适。
窒息痛苦、恐惧、凶酷……全都残留指尖，挥之。女，
还站原，神紧张盯着。“么样？”装镇定，“支……能卖？
”着，没刻回答。灯，清晰见，背，贴着块创贴。
，。刚好盖个起位置。如果仔细，根本注。“支，
”缓缓，音压得很，“男友国留。
”女骤然变：“么？”“没国。”目平，却像把冰刀，
直直扎里，“。”“胡！”女瞬拔音，反应异常激烈，
“——”话到半，猛。识到，自己失态。已经。
“栋老里，”继续，语没丝毫波澜，
却每个字都精准敲最害怕方，“被从捂，活活闷。
”女剧烈颤，从苍，变成惨，再到毫无血。退步，
背撞货架，面杯子哐当作响。“……么……”音抖，
连话都完。“仅么。”拿起钢，转圈，
“还，凶背，形疤。”句话落。女彻底崩溃。
睛猛睁，最点血彻底抽干，像瞬被抽灵魂。着，
神里充满惊恐、难以置信，还丝濒临绝望慌。“到底谁？”失问。
“个收物。”淡淡回答。谁，。——谁。
个女，就凶。卖。扔证据。支钢，
者直握里，面仅者指纹，定还残留着痕迹。
敢直接扔面，怕被监控拍到；也敢留里，怕被警察搜。，
到个最全方。
起、老巷处、老板起沉默寡言物。以为，把扔，
件事就像扔无底渊样，永沉。错。，送到面，
支普通钢。而段活杀记忆。“支，收。
”把钢推回面，“拿吧。”女惨如：“……么样？
”“么样。”着，“只提句。”“么？”“以，以藏，
以装作么都没过。”音很，却带着种让寒而栗笃定，“但支，
直记得。”“记得握过。”“记得靠过。
”“记得杀主，么样子。”女浑抖，几乎站稳。
着支躺钢，像条随咬毒蛇。“……报警吗？
”颤问。“没报警习惯。”摇摇。事，如事。
只守着，活，被当成怪物，被抓研究，
被卷糟麻烦里。些事，躲，就能躲得掉。女松，
还没完全落，又补句。“过。”着，“能瞒得过，
瞒过别。”“，洗掉。”“恐惧，虚，
还……血。”女终于撑，，差点瘫。再也敢留秒，
抓起支钢，胡塞袋子里，转就往冲。慌，差点被槛绊倒，
摆扫过积，溅起片。“叮铃——”铃再次响起。被狠狠。
女，很消失幕里，仓皇而逃。，恢复。只，
淅淅沥沥响着。柜台面，沉默很久。刚才段记忆里，个细节，
没告诉个女。者临，掉，屏幕虽然碎裂，
但屏幕并没完全掉。面最角，隐约见未消息稿。
字很，只句话：别信林薇，骗。林薇。应该就个女名字。
而个“”，又谁？者临之，最提，谁？拿起杯凉透，
，压底适。本管。为么，
里总反复现个男最刻，绝望又甘神。些，就真。
些真相，该跟着起埋里。叹。，平子，
又被打破。还。夜越越。物，依藏最起角落里。
只从今始，段被刻掩埋秘密，见到。而，陈默。
个能见分钟物老板。注定，被卷刚刚始漩涡里。
第章里哭夜过，迎连几。空潮湿、沉闷，
压得喘过。依守着，每、、擦、呆，
尽量女，支钢，段记忆。假装，
切都没过。些，旦现，就再也回。午，
里个老太太。，背点驼，里攥着个破布袋，颤巍巍。