合租后，死对头每晚敲我房门

我和周叙合租半年，约法三章：互不干涉，绝不越界。他做到了。每天视我如空气，

连我在客厅穿着吊带晃，他都能面不改色地从我身边走过去。我也做到了。

从不问他加班到几点，从不给他留灯，从不关心他带回来的女人是谁。

直到那天我洗澡忘拿睡衣，裹着浴巾冲出来，撞上刚健身完的他。八块腹肌，人鱼线，

运动裤系带松松垮垮地垂着。他把我按在墙上：“姜晚，弄成这样，你是想让我违约，

还是想让我当禽兽？”我低头看了一眼，反手勾住他脖子：“周叙，衣服都不穿，

是想勾引我，还是勾引我？”1.我和周叙的合租协议里，

有一条是专门为他定的：出差必须提前报备。不是因为我在乎他，是因为他不出差的时候，

我连内衣都得裹得严严实实才敢出房门。而这个狗男人，上个月出差六次，

这个月一次都没有。所以我才会犯这种低级错误。洗澡洗到一半，伸手去够睡衣的时候，

摸了个空。毛巾架上只有一条浴巾，白色的，周叙上周刚买的，说他的浴巾不许我碰，

我偏碰。我盯着那条浴巾看了三秒，又看了眼雾气蒙蒙的磨砂玻璃门。

周叙的卧室门是关着的。客厅没开灯。今早出门前他说过什么来着？好像是在接电话，

说什么“周三之前”？周三之前。今天周二。他出差了。我把浴巾扯下来，裹在身上。

这条浴巾比他之前那条大多了，能从胸口裹到大腿根，我对着镜子照了照，还行，

去卧室也就几步路，拿了睡衣就回来。浴室门打开，热气往外涌。客厅确实没开灯，

黑黢黢的，只有周叙卧室门缝底下透出来的一线光。等等。光？我脚步顿住，那扇门就开了。

周叙站在门口，上身光着，下身是一条灰色运动裤，头发湿漉漉的，明显刚洗完澡。

他看见我，也愣了一下。那一愣大概只有零点一秒。然后他的视线就从我脸上往下移，

移到锁骨，移到浴巾边缘，再往下——“看够了没？”我攥紧浴巾。“浴巾。”他说。

“什么？”“我的浴巾。”我低头看了一眼。白色的，大的，他的浴巾。“我忘拿睡衣了。

”我抬着下巴，“你门关着，我以为你不在。”“以为我不在，所以裹成这样出来？

”他往前走了一步，门在他身后合上，“姜晚，你是不是对我有什么误解？

”他又往前走了一步。我往后退了一步。客厅没开灯，只有他卧室的光从他背后打过来，

他的脸隐在暗处，但腹肌一块都藏不住。八块。还有人鱼线。运动裤的系带松松垮垮地垂着。

我再往后退，后背撞上墙。他的手撑在我头顶，整个人罩下来，沐浴露的味道把我裹住。

和我用的是同一款，超市打折买的，当时他看了一眼购物车说“这味道不适合你”，

我说“关你屁事”。现在这个味道铺天盖地地压过来。“姜晚。”他低头看我，

声音压得很低，“弄成这样，你是想让我违约，还是想让我当禽兽？”他离得太近了。

我能看清他睫毛上还没干的水珠，看清他喉结滚动的那一下。“周叙。”我仰头看他，

浴巾勒得我胸口发紧，“衣服都不穿，是想勾引我，还是勾引我？”他眼睛眯了眯。

我以为他会怼回来。我们认识四年，合租半年，每天的日常就是互相阴阳怪气。

他说我画的插画“也就幼儿园水平”，我说他做的分析报告“狗都不看”。

他说我熬夜会猝死，我说他加班先死一步。我们最擅长的就是让对方下不来台。

但现在他没说话。他只是看着我，看了很久。久到我攥着浴巾的手指都开始发麻。“等着。

”他忽然直起身，转身进了他卧室。再出来的时候，手里多了一件衬衫。白的，他的。

他抖开衬衫，披在我肩上。“去穿衣服。”他说，然后越过我，推开浴室门。我站在原地，

衬衫上全是他的味道。洗衣液，沐浴露，还有一点烟草气息。他不常抽烟，

但加班太狠的时候会抽一根。浴室门关上了，水声响起。我攥着他的衬衫，光着脚跑回房间。

门关上的那一刻，我靠着门板，心脏快要从嗓子眼跳出来。四年了。四年了，

我以为我早就放下了。大二那年秋天，我在图书馆二楼靠窗的位置画速写。

画的是窗外那棵银杏树，画着画着，画框里多了一个人。白衬衫，黑裤子，

侧脸被阳光镀成金色。他站在树下打电话，眉头微微皱着，偶尔笑一下，露出一点白牙。

我把那页速写撕下来，夹在笔记本最里面。后来我知道他叫周叙，金融系的，比我高一届。

我知道他绩点年级第一，知道他在学生会当副主席，知道他打篮球的时候会撩起衣摆擦汗，

知道追他的女生能从图书馆排到南门。我还知道他看我的时候，眼神总是淡淡的，

像是在看一个无关紧要的人。“姜晚？插画系的？”第一次正式认识是在社团联谊会上，

他垂眼看我，嘴角挂着一点笑，“听说你画得很好？”“还行。”我说。“那给我画一张？

”“不给。”他挑了挑眉，没再说话。后来他真的来找我要画，我没给。后来他又来了几次，

我还是没给。后来他毕业了，我们再也没有联系。再后来，就是半年前。

我发的合租信息他回了，说他也找室友，房租对半分，约法三章：互不干涉，绝不越界。

我说好。我以为我真的可以。但现在我裹着他的衬衫，满脑子都是他刚才那个眼神。

他看我的时候，眼睛里有光。那光不是敌意。我躺到床上，翻出手机，点开和他的聊天窗口。

上一条消息还是三天前，他发：冰箱里的酸奶过期了，我扔了。我回：那是我的。他回：哦。

我打了一行字：刚才的事，别想太多。删掉。又打：浴巾我会洗了还你。又删掉。

再打：你腹肌练得不错。我盯着这行字看了五秒，吓得把手机扔出去。疯了。我一定是疯了。

手机震了一下。我捡起来，是周叙的消息。两个字：晚安。我盯着这两个字看了很久，

久到屏幕自动熄灭。我打字：你刚才那问题，我还没回答。他秒回：什么问题？

我：想让我违约，还是想让我当禽兽？这次他回得慢了一点。慢到我以为他不会回了。

然后屏幕上跳出来一行字：我想让你选我。我盯着那行字，心跳漏了一拍。下一秒，

他又发了一条：开玩笑的。早点睡。我把手机扣在枕头上，脸埋进被子里。

他的衬衫还搭在椅背上，白色的，在黑暗里格外扎眼。这晚我失眠了。

隔壁一直没传来开门的声音。我不知道他是不是也醒着。但我知道，约法三章的第一章，

从今晚开始，已经作废了。2.那天晚上之后，我以为周叙会提搬走的事。

毕竟我们约法三章第一条就是互不干涉，第二条是绝不越界。那晚他那个壁咚，

那条“我想让你选我”的消息，已经越得没边了。但他没提。

第二天早上我顶着黑眼圈出房门的时候，他正坐在餐桌前看平板，手边一杯黑咖啡，

对面摆着一杯热牛奶。“醒了？”他头也不抬，“牛奶趁热喝。”我站在卧室门口，

头发乱成鸡窝，睡衣皱巴巴的，

和面前这个衬衫扣到最上面一颗、头发一丝不苟的男人形成鲜明对比。“周叙。”我走过去，

在他对面坐下，“昨晚的事——”“昨晚什么事？”他抬眼看了我一下，“你裹着我的浴巾，

我披给你我的衬衫，还有别的吗？”我张嘴，又闭上。行。装失忆是吧。

我端起牛奶喝了一口，温的，刚好能入口。他怎么知道我几点醒？“对了。

”他把平板推过来，“这周末我妈要来。”我一口牛奶差点喷出来。“你妈？”“嗯，

视察我生活状况。”他语气平淡，“她不知道我合租，以为我一个人住。

”“所以你让我——”“你周末能不能回你妈那住两天？”我把牛奶杯重重放下。“周叙，

你有没有搞错？让我卷铺盖滚蛋？”“不是滚蛋，是战略性撤退。”他喝了口咖啡，

“我妈走了你就回来，房租照算，不扣你钱。”“你妈来关我什么事？我又不是你女朋友。

”他动作顿了一下。就那么一下，很短，短到我都怀疑是不是我看错了。“正因为不是。

”他说，垂下眼继续看平板，“所以更不该让她误会。”我不知道怎么接话。他说的对，

我们是室友，死对头，约法三章的那种。他妈来了我确实该回避。

但他说“正因为不是”的时候，那个语气——我不想细想。“行。”我站起来，“周末我走。

”“姜晚。”我回头。他看着我的眼睛，说：“牛奶喝完。”我喝完牛奶，

把杯子扔进洗碗槽，回房间关上门。那天之后，我们好像又回到原来的相处模式。

他加班到深夜回来，我在客厅画稿的时候他给我带一杯热可可。我做宵夜的时候多做一份，

放在他门口就走。冰箱里他的酸奶和我的是分开两边放的，但我的喝完了的时候，

他的那边总会莫名其妙多出来一盒。我们谁也不提那晚的事。但我知道有什么东西不一样了。

以前他靠近我的时候，我只会觉得烦。现在他靠近我的时候，我会屏住呼吸。

以前我偷看他腹肌的时候，心里想的是一定要怼回去。现在我偷看他的时候，

心里想的是——算了，不想了。周五晚上，他开始收拾东西。“明天一早就走？

”我靠在厨房门口，看他往行李箱里放换洗衣服。“嗯，她中午到。”他拉上拉链，

抬头看我，“你什么时候走？”“明天早上。”“要不要我送？”“不用，地铁直达。

”他点点头，没再说什么。我站了一会儿，觉得没话找话太尴尬，转身准备回房间。

刚走两步，小腹忽然一阵绞痛。那种绞痛我太熟悉了，每个月都有那么几天。

但这个月提前了，我一点准备都没有。“怎么了？”我扶着墙，不敢动。“姜晚？

”他走过来，手搭在我肩上。我低头看了一眼，他的手很大，手指修长，骨节分明，

此刻正轻轻握着我的肩膀。“没事。”我说，“我回房间躺一下。”“你脸色很白。

”“我说了没事。”我想挣开他的手，但刚一动，那阵绞痛又来了，这次更剧烈，

像是有什么东西在小腹里拧成一团。我弯下腰，冷汗一下子冒出来。“姜晚！”他扶住我，

声音变了调。我想说我真的没事，就是痛经而已，躺一躺就好了。但我说不出话，

疼得眼前一阵阵发黑。下一秒，整个人腾空而起。他把我打横抱起来了。“周叙！

”我下意识搂住他脖子，“你干什么！”“去医院。”“不用，我就是——”“别说话。

”他抱着我往门口走，踢开他的行李箱，在玄关处停下来，单手托着我，另一只手拿鞋。

“穿哪双？”“周叙，真的不用——”“哪双？”我指了指地上那双帆布鞋。他蹲下去，

把我放在他腿上，给我穿鞋。动作很快，但很轻，系鞋带的时候手指碰到我的脚踝，

微微发烫。然后他又把我抱起来，出门，等电梯，下楼，一路抱到小区门口。“车在停车场。

”他说，“等我一下。”“你放我下来，我自己走。”他低头看我。路灯在他身后，

他的脸隐在暗处，但眼睛很亮。“姜晚。”他说，声音很低，“让我抱一会儿。”我愣住了。

他抱着我往停车场走，步子很快，但很稳。我把脸埋在他胸口，闻到他身上的味道。

不是沐浴露，是他自己的味道，淡淡的，混着一点烟草气息。他把我放在副驾驶，

系好安全带，关上门，绕到驾驶座。车子发动的时候，他伸手过来，握住我的手。

“疼就攥着我。”我看着他的手，没说话，也没挣开。急诊室里，医生说是急性肠胃炎。

“吃坏东西了？”医生问。我想了想，好像中午吃了一份过期的泡面。“以后注意点。

”医生开完药，看我一眼，“你男朋友在外面急得不行，进来的时候脸都白了。”我没解释。

从急诊室出来的时候，周叙正站在走廊里打电话。“……今晚不回去了，嗯，

临时有事……明天，我明天回去……我知道，妈，对不起……”他挂断电话，转头看见我。

“怎么样？”“急性肠胃炎。”我晃了晃手里的药，“打完点滴就能回去。”他点点头，

走过来，接过我手里的药袋。“走。”“去哪儿？”“输液室。”他走在我前面，

我看着他背影，肩膀很宽，腰很窄，走路的时候步子迈得很大。以前我没注意过他的背影。

输液室里没什么人，他给我找了个靠窗的位置，让我坐下，自己去护士站拿毯子。

回来的时候，他手里多了一杯热水。“先喝点。”他把杯子递给我，“护士说不能空腹输液。

”我接过来，捧着，没喝。他在我旁边坐下，隔着一个空位。“你怎么不走？”我问，

“你妈不是明天来？”“改下午了。”“因为我？”他没回答。我看着手里的杯子，

热气往上冒，模糊了视线。“周叙。”“嗯？”“谢谢你。”他转过头看我。灯光下，

他的眼睛里有血丝，下巴冒出一点青茬，头发没打理，有几根翘着。他这样不完美的时候，

反而更好看。“不客气。”他说。我们沉默了一会儿。“你刚才抱我的时候。”我开口。

他顿了一下。“嗯？”“是不是很重？”他愣了一下，然后笑了。

不是那种淡淡的、疏离的笑，是真的笑了，眼睛弯起来，露出一点白牙。“不重。”他说，

“轻得跟只猫似的。”我看着他的笑，心跳漏了一拍。四年了。我好像第一次看到他这样笑。

点滴打了两个小时。他一直陪着，中间出去买了粥，回来的时候说“怕你饿死在这里，

明天的新闻标题我都想好了——插画师饿死急诊室，疑因省钱吃泡面”。我接过粥，打开，

是白粥，上面撒了一点肉松。“你怎么知道我喜欢吃肉松？”他没回答，低头看手机。

我看了他一眼，没再问。喝完粥，点滴也打完了。护士来拔针的时候，周叙站起来，

把毯子叠好还给护士，回来的时候手里多了一袋药。“回去吧。”他说。走到停车场，

我自觉往副驾驶走。他跟在后面，忽然说：“等等。”我回头。他脱掉外套，披在我身上。

“晚上冷。”他说，然后绕到驾驶座。我愣在原地，外套上都是他的味道，暖的。回到家，

他把我送到房门口。“药一天三次，饭后吃。”他说，“粥我明天早上煮，你起来就能喝。

”“你不是要去找你妈？”“下午去。”他看着我，“晚上回来。”我不知道该说什么。

他站了一会儿，忽然伸手，揉了揉我的头发。“晚安。”他说。然后转身回了房间。

我站在原地，心跳快要从嗓子眼跳出来。那天晚上，我躺在床上，盯着天花板，

满脑子都是他揉我头发时候的眼神。温柔得不像他。也温柔得不像一个死对头。

3.那晚之后，周叙真的每天早上都给我煮粥。白粥，皮蛋瘦肉粥，青菜粥，换着花样来。

我起床的时候，电饭煲永远保温着，上面贴一张便利贴，有时候写“趁热喝”，

有时候写“药在冰箱第二层”，有时候什么都不写，就画一个箭头指向餐桌。

我问他什么时候学会煮粥的。他说：“我妈教的。

”我说：“你妈要是知道你把她的手艺用来伺候我，会不会气死？”他正在洗碗，

头也不回：“她要是知道我为谁煮粥，应该会很高兴。”我愣了一下，假装没听懂。

周六那天他去接他妈，晚上回来的时候拎着一大袋吃的，说是他妈做的，让我尝尝。

我坐在沙发上，看他从袋子里往外拿东西。酱牛肉，卤鸡爪，糖醋排骨，还有一盒小饼干。

“你妈做的？”“嗯。”他把盒子递给我，“她说这个给你。”我打开盒子，里面是曲奇，

心形的，烤得金黄。“她知道我？”他顿了顿，说：“知道我有室友。”“女的？”“嗯。

”“她没问什么？”他看了我一眼，说：“问了。”“问什么？”“问我是不是喜欢她。

”我心跳漏了一拍。“你怎么说？”他没回答，拿起一块饼干咬了一口。“咸了。”他说，

“她盐放多了。”“周叙！”他站起身，把饼干盒往我手里一塞：“早点睡。

”然后回房间了。我抱着饼干盒坐在沙发上，看着他的房门，心里像有只猫在挠。

那之后的日子，过得有点微妙。他还是那个周叙，毒舌，冷淡，

加班到深夜回来会给我带宵夜。但有些东西变了。比如他看我的时间变长了，有时候我抬头，

正好对上他的视线，他也不会躲，就那样看着我，看到我先低头为止。比如他说话的时候，

离我越来越近。昨天他在厨房煮面，我进去拿水，他侧身让我的时候，手臂碰到我的肩膀，

那一瞬间我们都没动。比如他给我带的奶茶，永远是三分糖去冰加芋泥。

我从来没告诉过他我喜欢喝什么。我不知道怎么定义我们现在的关系。室友？好像不止。

死对头？好像也不是。情侣？他没说，我也没问。就这么暧昧着，谁也不戳破。

直到那天晚上。那是我最崩溃的一天。甲方退稿，第七次。理由是“感觉不对”，

具体哪里不对，对方说“我也说不清楚，你再改改”。我盯着屏幕上的画，眼睛酸得流眼泪。

这幅画我画了两个星期，从构图到上色，每一笔都抠了又抠。他们说感觉不对，

那什么感觉才对？我也不知道。我去冰箱里拿啤酒，发现只剩最后一罐。