楔子世所恐怖，都源自个——还活着，而该活着。
锁懂个理。们每清晨起，饭，干活，傍收，
槐抽烟聊，回。们以为自己活着。直到到里。
直到现，个子已经。而第个。
---第章锁。。
导航显示方无，分条蜿蜒板，被两侧枯茅夹，
像豁伤疤。信号格从格到格，然变成个叉。
载台同刺流。“滋——滋——”音像很隧里刮锅底。
掉台，把边。引擎熄，里得异常。没鸟叫，没虫鸣，
甚至连都没。方区，落叶该被刮得满，
里每片枯叶都紧紧贴，像被么压着。
备箱里装着此所准备：半个压缩饼干、两箱矿泉、、充宝、袋，
还沓打印——半搜集所于锁资料。最面页贴着张照片。
照片女孩叫林染，岁，自由插师。个，个采，
个叫“锁”方。篇民国报到过个子名字，
里像活，绕着。最条微信。之就再也打通。
警方案，搜索队次，么都没到。当子荒，就没，
也。们得对。就没。个，
林染朋友圈更张照片。照片里没。只片浓，截老檐。
檐挂着串铃，被吹成倾斜角度。定位显示：锁。。所以。
板比象。分钟，背包带子把肩膀勒两印。转过个坳，
忽然变浓。变浓。瞬。像无形，跨过，世界就换颜。
。到处都。，，，连自己背都蒙层铅。
没飘，悬半空，凝成无数细密珠，每颗都微反。
抬运表。压：百帕。度：℃。拔：米。率：。
切正常。颈起层鸡皮疙瘩。方传狗叫。很平常狗叫，
像农狗见种警惕、沉闷吠。然第、第。往，
里渐渐浮轮廓——先瓦顶，再，最个。
锁没牌坊，没碑，没“迎”之类。只从里。
第户蹲着条狗，瘦得肋骨根根数，正歪。没站起，
也没再叫，只着。往步。狗尾巴扫。迎姿态。
扫么。站，清清嗓子。“吗？”音被吞，
没回。又喊：“请问吗？”边第子。
吱——呀——音摩擦，喉咙里压着挤。个老探。
很老。龄老，种……被么抽干老。皮肤松松垮垮搭颧骨，
窝陷，两只睛却没老浑浊。们太亮，像刚过鹅卵，浸着层。
着，没话。“爷，。”还话。把林染照片从袋里拿，
举到面。“您见过个女孩吗？个，能过里。”老，
凑照片。很久。久到以为着。然。“么？
”音像样干枯。音、平稳，甚至几分。
像岁教先问个。愣。“男朋友。
”老把目从照片移，落。双亮睛里，忽然点。
同。计数。像数——第几个？“里。”。漏拍。
“？”老没答。转，朝里。没。跟。跨过槛瞬，
勺像被冰浇。因为。因为。里两个世界。
还、狗叫、里传鸡鸣；里么都没。连呼吸都被壁吸。
老背对着，站堂央。没灯。户糊着报，线从缝隙挤，
切几条。“。”抬朝边指指。“，
回。跟里处得好。”顺着指过。扇，
闩挂着件冲锋。。面牌。
袖马克太阳——林染自己。都太无聊，
个太阳就能分清正反面。碰到件。潮。好像几个还穿过。
“呢？”老没答。“问您，呢？”老转过。双睛还亮晶晶，
里面变。计数，怜悯。“今吧。”。“回，
自己问。”追问，却已经到里，背对着摆摆。“空着。
灶台柴，缸自己挑。”。站原，着件冲锋。林染。
里个？为么回？为么任何报平？
为么朋友圈只张照片，再也没更过？把冲锋从闩取。
侧袋里，张折成方块速。打。着扇。瓦，，
楣挂着串铃——照片里老檐模样。角，
用铅着字。字迹潦，像完之随记，又像候抖。
“。，锁老。”“笑着。笑着。”把折起，
放回袋。冲锋挂回闩。没。炕凉，灶膛里塞着几根潮柴，
划根柴才点着。映，把子拉得很，又从折叠，趴梁。
靠着，边沓打印资料。锁。民国，
县志最次收录个子户：户，。，公社化漏统，
备注“偏未及”。，公社派核查，回报告里还户，
切正常。，代表提案修，
被县里以“保护区自然貌”为由搁置。此，锁从所官方档案里消失。
没迁。没迁入。没——至户籍系统里，
状态始终“正常”。么能？翻到最页。
从省档案馆复印，张粮供应表。表着“锁作社”，
面密密麻麻名按过印签名。第百个名字，个女。姓沈。
签名方没名字，只个圆圈，像指绕着。
旁边备注栏用钢加字，墨迹褪成褐，但勉能辨认：“，
落户未满，暂计入分配。”把表格举到煤油灯。个圆圈得很圆，很，
像犹豫，又像玩。百个名字。百个永？半夜，
见院子面脚步。个。很。很，像底擦过板。很，步，
秒，又步。从炕起，贴着缝往。比更浓。院虚掩，
缝里透点点——亮，被蒙成片均匀晕。没脚步。
缝底，被么挡。片挡。截截。
像趴缝边往里。攥紧，没。很久。
久到数完自己百。然。——爬。指甲刮过板响，
从缝底往移，移到轴，移到槛，然消失里。没追。炕沿，
直到户泛起。亮，子里圈。比昨淡些，
能清米以。条狗还蹲老方，还个歪姿势。
怀疑夜没过。主，从到尾约莫两百米，两侧坯几老式砖。
户户都闭着，但缝里透烟——，煮，
户面映着。荒。。完条，没见个。
第户蹲着个老太婆，着择豆角。，没抬。问，没应。
以为背，弯腰凑些——忽然把里豆角扔，撑着膝盖站起，转，
。闩落。全过程超过秒。站，里还握着林染照片。
条择半豆角滚槛边。翠翠。方里，鲜豆角？
把捡起。塑料。活，刚摘，断还渗着汁液。沿着继续。
到候，见个。个男，背对着蹲井边，
好像洗么。过。没回。“好。”肩膀，但没转过。
“请问儿？”掉龙。站起。转。清——岁，寸，
眉骨很挺，巴隔夜没刮青胡茬。穿着件装套，袖卷到肘，
半截晒臂。很普通张。普通到——如果迎面碰，
。。个与世隔绝子里。而且，
还往滴。没拧龙。“？”问。音平，没惊讶，没警惕。
好像问“今几号”。“。。”“个女孩。”用肯定句。
握紧里照片。“认识？”没答。，把袖放，卷回。
“刚候，”，“也到处问。”“呢？”“。
”“干么？”抬起睛。双睛里么绪都没。漠，空。
像操。“问，”，“愿愿留。”从井方向吹过。很凉，
带着苔藓锈。“留。”。点点。“所都留。
”等着解释。没再。把湿淋淋双***装袋，从边过，
朝尾方向。几步，。“今别老陈。
”老陈——昨个老。“儿？”侧过。“到尾棵槐吗？
”尾确实棵槐。很粗，个都抱拢，冠把半条巷子遮成。
“槐底户，楣铃。”铃。林染里铃。“谁？
”好像没见问题。“儿。”，“儿。”然。
背里越越淡，像墨汁滴缸。原站很久。
自己脚边——井沿台子，鲜湿痕。刚才站位置。
底干。蹲，用摸摸湿痕。。冰。
融半、带着冰。午，搬到尾槐户。没锁。
楣串铃被吹得微微晃，没音。推瞬，闻到股很淡。
，檀。松节油。油颜料。林染。堂正放着副架，
布蒙着布。过，掀布。半成品。浓，，枯。底站着个，
背对面，清。只轮廓。颜料还没干透。伸碰——指尖沾点。
刚没久。。最。“回。”音从背传。猛转。
站着个。林染。个女，岁，穿件洗得布衫。挽成髻，
插根簪。很干净，没化妆，嘴角微微扬，像笑，又像只平着。
见过。张粮供应表。
个没签名字、只个圆圈“”。“认识？”问。没回答。
，绕过，站到架。着幅未完成。“很久。”，
“。”“么？”“张。”抬起，指着里个背对。
“记得，但。”“——林染——现儿？
”女指落布，沿着轮廓描。“还。”“还么？
”没答。收回，转过。“。”，“夜里别。”“见。
”已经到。“见。”“么候？”脚步。侧过。
“等记起谁。”。铃里晃。还没音。站堂里，
着幅。林染。记得谁吗？记得——自己谁吗？夜里没。
，敢。子老陈样。没炕，只张，铺着半棉褥。
个老式柜，柜严，从缝隙里，洞洞。户没帘。
把滤成乳，从玻璃渗，落板，像搁母。点分。
见脚步。个。很。昨样，样。，
贴着缝往。堂没。架还原处，布蒙着。着。虚掩。敞。
楣铃垂着，像着。站着。个，很。清。太浓，
只能到轮廓——、矮、老佝偻脊背、孩子细肩膀。们面朝子方向，
。。幅。攥着框，没。们站很久。
然最面个抬起，朝架方向伸。个作。成作。
孩子伸讨姿态。退步。板脚底响。
群像被惊蝙蝠，瞬散，融里。只剩个。很矮。个孩子。
站槛边，朝着里。清官。把轮廓磨成毛玻璃，
只双睛亮。反。自——像两颗被泡过曜，浸着荧荧青。
着。，喉咙像被棉堵。忽然笑。个笑容只持续到秒。
然转，里。追。赤脚踩青板，冰得刺骨。太浓。
米之么都见。米，。周没。没脚步。连虫鸣都没。
。脚边只。布面，绣着朵莲——针脚粗糙，
像孩第次刺绣作业。莲只瓣，第瓣绣歪，叠第瓣。
弯腰捡起。底湿。还余。第，遇到老陈。
还副干枯模样，蹲槛边，里捧着碗稀粥。粥，冒。
把只拿。“谁？”老陈。“阿莲。”“儿？
”老陈没答。粥，喉结滚。“。”。“么候？”。
“很久。”“久？”把碗放膝盖，抬起。双亮睛着，
像永解算术题。“之，”，“也久。
”“么？”没直接回答。“昨到。”陈述句，疑问。没话。
“每都。”老陈，“里。娘。”“娘儿？”老陈。
“。”“也？”“比。”把碗里粥完，舔舔碗沿。
“里过个女，带着个岁女娃。女娃叫阿莲。女，
帮里遗像。”“呢？”“女。”“么？”老陈没回答。
站起，端着空碗往里。到，。“该。”“谁？
”没回。“。”握着只，站晨里。。
阿莲。昨见。槛边对笑。脚穿着绣半莲。
接，把子里所能都遍。共户。其户锁着。
锁，闩落满，像很没过。户。，能“”。
“”。们都。每清晨，们从里，蹲刷、劈柴、择菜。正午分，
们回饭，炊烟从烟囱里起，被压成扁扁层。傍，
们两两聚老槐，抽烟，话，偶尔笑几。像任何个普通。
已经里待。没见任何饭。们锅，碗筷湿，
灶膛里确实烧。没往嘴里送。们把饭菜端，摆好，，
然就么着。很久。直到饭菜凉透。然收起，倒院潲桶。第，
灶膛继续，锅里继续炒菜。第，凉透饭菜继续倒掉。趁们，
翻过些潲桶。桶底没饭粒。没菜渣。只。倒饭菜，
变成桶清。舀起勺，凑闻。没馊。甚至没。像蒸馏过。
第傍，终于见到。个老妇，很瘦，背佝偻成张弓，
槐墩，膝盖铺着块未完垫。针指穿梭，，。
过。没抬。“事？”问。针瞬。“，”，
“事。”对面蹲，平。“林染儿？”针又始。
“。”“儿？”“里。”“座？”没答。“么候回？
”还没答。吸。“阿莲女儿吗？”针。很久。把垫从膝盖拿，
抬起。张。见过。粮供应表。
个没签名字、只个圆圈女。。几乎没变老。“叫么名字？
”问。“周。”“周。”遍，像尝个字。“林染。”“。
”“到，然呢？”“带回。”着。双睛没衰老该浑浊。
们很清，像里潭，得见底。潭底么都没。“里就。”。
“。”“里。”“素材。完就回。”“完。
”愣。“为么？”，继续绣垫。针脚细密，
朵莲轮廓浮布面。“因为见。”“见么？”“见们。
”吹过槐，叶子响。忽然么。“们……”“们就。
”平。像今。“，”，“里起瘟疫。
从传到，个，个。”“县里封。让，也让。
”“候，化，通，里已经没几个活。”把垫翻个面。
“第批。”“女儿还活着。阿莲才岁，能个。”“所以没。
”针扎布里，又从另面穿。“守里，守着。”“也。
瘟疫第拨，没撑过正。”指顿。“还个孩子。
个里害怕。”“所以让留。”张张嘴。