空调对着颈吹，带着股廉价塑料，攥着指节泛，
筒里传妈尖利又带着成钢音，像把钝刀，割紧绷神经。
“跟，林屿，别好歹！张阿姨儿子，毕业干销售，现宝马！
个本科毕业，么，连张嘴话都？让干销售么？丢？
”张张嘴，喉咙干涩得疼，，
到对着陌堆着笑推销产品，就浑僵、慌，事，
话到嘴边，只变成句无力：“妈，真……”“么！都逼！
就太娇，太懒！告诉，周必须产介报到，
托层系才，敢，就别认个妈！”话被猛挂断，
忙音边嗡嗡作响，像群挥之蚊子。瘫租子，
着蒙蒙，马龙变成片模糊，终于忍，
对着空荡荡，撕裂肺喊句憋里很久话：“为么逼干销售！
”喊，撞斑驳面，又弹回，飘飘，没半点分量，
却砸得泪瞬涌。今岁，刚从所普通本院毕业，
汉语言文。没志向，渴望赚、，
只份作，怕文员、编辑助理，怕资，
只能让稳稳事，用迫自己社交、推销、，就满。
里，就“没息”“窝囊”“”。们认里，
个世界只两种作：种销售，能赚，能锻炼，能；另种，
就没用闲差，混等，辈子没途。而，就成们里，
必须被掰正、必须被塞销售个“”里，无救药废物。
个线普通薪庭，父亲厂老，
母亲杂货，辈子都为奔波，穷怕，也苦怕。
们字典里，“”衡量切标准，而“销售”，们见过，
最容易赚到捷径。张阿姨妈广搭子，儿子辉，比两岁，
毕业肯，跟着亲戚卖子，，确实混得模狗样，每次庭聚，
都穿着名牌装，抽着好烟，张闭就“业绩”“提成”“客户”，
把爸妈羡慕得睛都直。从以，辉就成爸妈嘴里“别孩子”，而，
就成反面教材。“辉，没，现比百倍！
”“么么用？连个销售都敢干，胆子比老鼠还！”“现个社，
老实，只，推销自己，才能活！”些话，从始，
就每萦绕边，像紧箍咒样，勒得喘过。没反抗过。跟们，
文字，文字相作，投很媒、版社、政文员简历，
虽然沉，但也几公司面试，资千，包包，，
已经够。妈，当就把简历撕，扔，用脚碾碾。“千？
个租都够！够饭还够买？林屿，傻？种破作也？
告诉，么干销售，么就回啃老，养起个闲！”爸旁抽烟，
沉默语，皱着眉，叹着，已经切——妈，统战线。
就连向疼奶奶，也拉着，苦婆劝：“屿啊，爸妈话，
销售好作，能攒，能认识，性格太向，正好锻炼锻炼，以娶媳妇都底。
”堂哥，保险销售，也特打话，拍着胸脯：“弟，哥，哥带干，
销售，只敢张嘴，就能赚，破文职，干辈子也买起！”夜之，
仿佛成全“公敌”。所好、所坚持、所恐惧，们里，
都值提。们只到销售能带所谓“途”，
却到到主陌打话，
就加速、脚冰凉；到面对陌拒绝，难过很久；到性格敛，
独处，擅也虚与委蛇社交。们只得，偷懒，逃避，
辜负们期望。毕业答辩结束，拖着李箱回，本以为能得到点慰，
迎接，腾腾饭菜，而张着产介址联系话条。
“就面试，别耍样。”妈把条拍，语容置疑。着张条，
着全期待又严厉神，突然得无比陌。，们。
为么们以如此理直壮，把们认为好，塞？为么没问句，
？愿愿？为么，所都逼，干最讨厌、最恐惧销售？
终究还拗过们。妈以“断绝系”相逼，爸以“管”战，
奶奶以泪洗面，懂事，堂哥销售赚案例，个，
被张名为“销售”网，裹得密透，连呼吸都得困难。只能妥协。面试，
穿件妈特买衬衫，裤子绷得紧紧，浑自。
产介商业，面很，玻璃贴着密密麻麻源信息，
，都穿着装，步履匆匆，带着种懂亢奋。
台个妆容精致女，抬，语平淡：“面试销售吧？里面等。
”议，里面已经个纪差，个个精神抖擞，
背话术，互相交流，只，缩角落，全汗，脏得蹦。
面试官个岁男，姓王，经理，穿着挺装，神锐利，像把刀，
扫过每个。轮到，着简历，皱皱眉：“汉语言文？没过销售？
”“没……没。”音很，敢睛。“没过没系，们以教。
”王经理放简历，倾，盯着，“们，历，专业，
就敢敢干，能能苦，张嘴。子摆，只能把卖，就爷，
薪过万、过万都问题。”始饼，讲销售辉煌景，讲入万案例，
讲只努力就能成功鸡汤。里，言，子里只个：干，
逃。敢。怕，回又面对指责谩骂。“，班，
试用期个，没业绩就滚蛋。”王经理挥挥，结束面试。介公司，阳刺，
却得浑冰。妈微信，面试过，班。妈秒回，
连串笑拇指：“就对！好好干，妈相信！”着字，只得讽刺。
相信，，里销售，，靠销售腾达。回到租，
把自己蒙被子里，哭很久。矫，真恐惧。从就怕陌话，
课被老师点名回答问题，都紧张；逢过节亲戚，只躲里，
敢打招呼；就连超买，都尽量选自助结账，收员句话。
样，却干销售——每打几百个陌话，遍巷带，
对着客户堆着虚假笑，忍受客户拒绝、嘲讽甚至辱骂，为业绩，
拼尽全力推销，算计，迎。对，作，酷刑。没选择。
里，没选择权利。好，性格，恐惧，都。，
们得好，就必须。第，点就起，磨磨蹭蹭换衬衫装，
像个被押赴刑犯。介公司点班，提分钟到，里已经闹非凡。
所员站成两排，喊着号，拍着，音震欲聋。“努力奋斗，业绩虹！
”“卖套，幸福辈子！”“今努力，被淘汰！”站队伍最面，
无措，跟着们械拍，烫得像烧，得个缝钻。结束，
王经理把分个老员带，叫李哥，干销售，业绩错，就脾急，话直。
“子，别愣着，先背话术，今打两百个话，打完准班。
”李哥扔沓客户名单，还张印着话话术。着张话术，
面着：“您好，先/女士，XX产林，
请问您最买、卖、租需求吗？”就么句简单话，里默几遍，
却始终敢拿起话。旁边同事们，已经噼里啪啦打起话，音此起彼伏，
溢，耐，被挂话，刻笑着打个，仿佛么都没。
只，握着话筒，直抖。分钟，分钟，半过，
个话都没打。李哥过，到空通话记录，瞬沉。
“干么呢？磨磨蹭蹭，干就滚！”音很，吸引全目。
瞬透，着，：“……点紧张。”“紧张？
干销售么好紧张？客户又！个男，连个话都敢打，
还能干么？”李哥指责，像巴掌样，打。周围同事，闹，
窃窃私语，神里带着屑嘲讽。“现，就娇。”“连话都敢打，
还干销售？”“估计撑过。”些话，字句，钻朵里，扎里。
咬着，拿起话，颤抖着按第个号码。“嘟……嘟……”话接通刻，
片空，事先背好话术，忘得干净。“喂？谁啊？
”话传个耐烦男。“…………”张着嘴，却句完话。
“病吧！”对方“啪”挂话。筒里传忙音，浑力都被抽干，
趴子，泪眶里打转。李哥哼：“到没？就点息！接着打，
打完两百个，别！”没办法，只能继续打。第个，被直接挂断。第个，
被骂“骚扰”。第个，完第句，就“需”。第个，第个，
第个……，打百个话，没个客户愿句，
全拒绝、嘲讽、辱骂。每次被挂话，就像被针扎，越越疼，越越绝望。
着边同事，个个谈笑，话打个，甚至已经约到客户带，
里充满自卑无力。真。干料。点，同事们都，