第章寻启事沈默报见个名字候，梧桐叶子正落。
。县文化馆办公里，面摊着份《报》，
第版角则寻启事，豆腐块，铅字印得模糊：“寻沈音，女，
原省女子师范，失散。者请致函省青溪镇文化站转交。
”盯着个字，很久。沈音。个名字没提起过。
最次见，，省码。面起，
轮汽笛响，像么哭。站舷边，穿着丹士旗袍，
围条围巾，被吹得散。朝挥，喊着么，但太，汽笛太响，
清。然就。里，里，够着方。以为回。
等个，两个，，两。等到全国解放，等到政府成，
等到从省被分配到个县，等到娶妻子，等到，也没回。
现。把报折起，放袋里。站起，到户边。梧桐叶子还落。
片片，，褐，打着旋儿往掉，掉，铺层。着些叶子，
起件事。们起省。音，美术。
们次联谊认识。台唱首，叫么名字忘，
只记得唱候，礼堂里很，所都着。音，但很清，
像泉样，流里。最排，着着，就。
幅。台唱样子，穿着裙子，披着，睛闭着，
嘴巴微微张，像唱个很很音。收到候，笑。，
把得太好。，本就好。没话，但。
们第次单独见面。就第次，第次，很次。们起图馆，
起堂饭，起操散步。候，们爬，满映。
候，们边吹，轮汽笛。候，们梧桐捡叶子，
把好夹里。候，们围着炭烤薯，薯很烫，剥皮，冒，
糊镜。，把镜摘吧。摘。摘以，睛眯着，问，得清吗？
，得清。其实清。但让戴镜。戴镜样子，
睛没么亮，但很，像两汪。，也许就命。，
最都清。梧桐叶子还落。片片，没完没。站户边，站着站着，
就。第章青溪镇，沈默青溪镇。没告诉任何。
老伴问儿，差。女儿问么候回，。
把几件换洗塞个帆布袋里，就。很久。先省，
然各个站，站站都。候方连个站台都没，就块空，几，
几条狗。，偶尔两个，背着包包，匆匆忙忙，
像赶着么方，又像刚从么方逃。沈默靠着户，着面。
田野片片过。种着稻子，，收割。种着棉，，
像落层。还荒着，满野，已经枯，，吹就倒。
起。也过，从省回老。挤满，都逃难。
带着全部当，带着孩子，么也没带，就带着张，满惶恐。
厢连接处角落里，抱着个包袱，包袱里装着几本，几幅，
还张照片。照片们边拍。站礁，吹起围巾，
笑着，睛弯成两弯。站旁边，插袋里，也笑着，但笑得没好。
们唯。照片丢。丢儿。能逃难候挤丢，
能搬候弄丢，能扫除候当废扔。总之到。
很久，没到。现连样子都记清。只记得两弯，
句清话。第午到青溪镇。，站站台。站台很，
只条，几根柱子，顶皮棚。棚子漏，阳从破洞里照，落，
块块。顺着流站。站片空，着几辆拖拉，几辆轮，
几辆自。喊：“青溪！青溪！毛位！”抽烟，聊，
打牌。过，问个喊客男：“镇么？
”：“就镇。儿？”：“文化站。
”指指面：“往，第个拐，个砖，就。”谢，
往面。，坑坑洼洼，几过，还些泞。两边矮子，
砖，，搭。顶铺着瓦，瓦着，也枯，
。着，站着，蹲着。都着，但又像，
像背么。过第个，过第个，第个拐，
见栋砖。，两层，户很，也，
边挂着块底字牌子：青溪镇文化站。推。里面很。只盏灯，
吊顶，昏。落张子，子面着个，岁，
戴着镜，正报。见响，抬起。“谁？”沈默：“寻启事。
”愣：“么寻启事？”沈默从袋里掏张报，翻到第版，指。
凑过，哦：“个啊。们站。，。
”“么候回？”“。能，能。”沈默站儿，
问：“……们站叫么？”：“叫陈。”沈默点点，
又问：“为么个？”摇摇：“。让，们就。
具没问。”沈默没再问。转往。到，忽然面：“急，
就招待所。镇就个招待所，往，到字拐，个层，就。
”沈默回，：“谢谢。”第章招待所招待所栋层，
刷着淡涂料，已经斑驳，底。
边挂着块牌子：青溪镇民政府招待所。牌子锈，字也模糊。沈默。
里面个，摆着几张子，张茶几，茶几放着个搪瓷缸，缸里半缸，
漂着层。柜台面着个老太太，戴着老镜，打毛。见，抬起。
“？”“。”“几个？”“个。”“几？”沈默：“先吧。
”老太太从抽屉里拿个本子，让登记。名字、龄、作单位。
老太太，问：“省？”“嗯。”“办事？”“嗯。”老太太没再问。
收，把钥匙：“，零。厕所廊尽，洗澡，
点到点。”沈默接过钥匙，。零很。张，张子，
把子，个户。户面条，没么，只几只鸡刨，刨几，
抬，再刨几。把帆布袋放，。很。垫子很，
弹簧硌得慌。但得难受。儿，站起，到户边，着面。。
鸡么候，换成几条狗，边垃圾堆里翻。翻儿，
抬起，互相，又继续翻。处炊烟起，缕缕，被吹散，
吹得到处都。起个。也傍，也起炊烟候。
们边着，面往往。忽然：“娘信，让回。
”问：“回干么？”：“嫁。”愣。候们还没过结婚话，
但以为们。以为们就么直起，直，到老，，
还。见话，又：“。但娘，里供，
就为嫁个好。现，。”问：“么？
”：“个。比几岁，老婆，个孩子。里，，。
”沉默。也沉默。太阳落，面起。站起，拍拍裙子，
：“该回。”也站起。们起往回。到，，着。
“沈默，”叫名字，第次叫得么正式，“，辈子，自己算，
还别算？”该么回答。很久，：“应该……自己算吧。
”笑笑。笑得没以好，嘴角弯着，睛里没。“以，自己算。
”。然转。站，站很久。最次好好话。
，就。回老，条。，里，里，
够着方。嫁。自己算。
，里，没回。站户边，站着站着，就透。
第章陈第午，陈回。沈默文化站等到。
见个骑着自过，岁样子，穿件布装，戴顶，
晒得。把，刚，沈默叫。“陈站？”回过，
着：“？”沈默：“叫沈默，从省。们寻启事。
”陈愣。然把摘，打量着沈默。“沈……沈音么？
”沈默：“。”陈又愣。然推，：“。
”们文化站。还昏子，还盏昏灯。陈让沈默，
自己倒杯，递沈默。“久？”陈问。沈默：“。
”陈没话。沈默儿，然从抽屉里拿个信封，放。
“寄。”沈默接过信封。信封已经，边角磨破，面字迹也模糊，
但还能清：省青溪镇文化站陈收。寄信址栏着：无。把信封打，
抽里面信。信只页，得密密麻麻。展，面字。“：见信好。
好久没信。次，让讲讲候事。，就讲讲吧。
候，省过。辈子最活几。认识个，叫沈默。
美术，过幅。台唱样子。幅留着，直留着，
留到现。，，很方。候，喊，让等。
但太，太响，见没。就直等，等。等辈子，
也没等到。现老，等。但候还起。起幅，起些。
如果，帮。告诉，还活着。告诉，喊句话：等回。
沈音。”完。信里，很。但抖，抖得很厉害。陈着，
没话。过很久，沈默问：“……儿？”陈：“。个叫方。
”“？”“嗯。个很偏僻子。里教辈子，没结婚，没孩子。
就个。”沈默沉默着。陈又：“。很候跟，考，
又回作。直跟通信，让帮打个。就您。”沈默抬起，着陈。
“……还好吗？”陈，：“太好。病，现很差。
睛也，模糊。但还个，还教。过几次，
每次都问，没消息。”沈默没话。陈又：“您吗？
”沈默点点。陈站起：“您个线。先到昌，再转汽到，
再从到彭泽，然。得好几。”沈默：“好。”陈拿，
线。边边：“好，您纪，。到彭泽，
以个向导，认识个，姓刘，彭泽县，以帮您。”沈默接过线图，，
折起，放袋里。站起，。到，忽然起件事，
回过问陈：“为么把封信寄？”陈沉默儿，：“让。
，别寄。寄，，就缘分。，就命。”沈默站里，着陈。
陈也着。沈默：“。”陈点点：“。
”第章从青溪镇到，沈默。第，从青溪到昌。
还种，站站都，摇摇晃晃，像条老牛，几步，歇歇。靠着户，
着面。田野，，庄，个个过，过就再见。第汽，
从昌到。汽比，但也更颠。平，坑坑洼洼，把把老骨颠得疼。
忍着，没吭。第，从到彭泽。种客轮，挤满。站甲板，
着面。很，很浑，流得很急。起条，也样，
样，样急。条着。条着。们之，隔着。
第彭泽县，到个姓刘向导。刘向导岁，瘦瘦，，话。
，皱皱眉。“方。得两，好。”沈默：“没系。
”刘向导，：“您纪，得？”沈默：“得。”第，
们。确实。先沿着条，很，很，哗哗响。然，
越越，越越密，越越。些方根本没，就爬，丛里钻。
刘向导得，跟面，步步挪。挪到午，们休息。刘向导拿干粮，
分半。接过，啃着，没话。刘向导着，忽然问：“您谁？
”沈默：“个。”“么？”“个老朋友。”刘向导点点，没再问。
午继续。更难，些方脚并用。腿始抖，膝盖始疼，但咬着，
没。候，们到个子。刘向导，今儿歇，再。倒，
浑散架样。但着。着漆漆顶，着，着，着句话。
等回。喊等回。别。让等。等。等。但等，
回，。变成么样子。还认认得。
见面，该么。但管样，。第章第午，
们到。子坳里，很，只几户。子都坯，瓦顶，