家族相册800张合影，我的脸被裁掉了799张

第八百张，还是没有我。我的手指停在相册最后一页。八百张赵家合影，我一张一张翻过来。

聚餐的、过年的、扫墓的、孩子满月的、老人做寿的、搬新房的——每一张都整整齐齐，

边角分明。每一张的边角都太分明了。因为裁过。把我裁掉了。我往回翻。第七百九十九张，

没有我。第七百九十八张，没有我。第七百九十七张——只有一张。八百张里，

只有一张有我完整的脸。那张是赵翔百日宴。我抱着孩子，站在中间。裁不掉我，

因为裁掉我就裁掉了孙子。我翻到背面。婆婆的字，蓝色圆珠笔，

写得端端正正——“建国一家三口与母亲。”三口。我抱着孩子站在正中间，

但“三口”里没有我。1.我把相册合上。又打开。我不信。从第一页重新翻。二〇〇六年，

结婚那年。赵家在老宅门前拍的全家福。我记得那天，我穿了件红毛衣，站在建国左边。

照片里没有红毛衣。我被裁在了画面外。建国左边是他妈。我翻下一张。二〇〇六年中秋。

赵家在酒店包间拍的，四桌人。我记得我坐在第三桌，靠窗。照片里第三桌只拍到一半。

裁到我那个位置，刚好没了。我继续翻。二〇〇七年春节，没有我。二〇〇七年清明，

没有我。二〇〇七年国庆，没有我。我翻得越来越快。手指划过一页又一页。

每一张照片的边缘都干净利落，像用尺子比着裁的。不是随便撕的。是认真裁的。用剪刀，

沿着我的轮廓，一张一张裁的。我停下来，深吸了一口气。不对。还有一个人。

赵家请的保姆，钟阿姨，二〇一二年来的，做了六年。

我往回翻二〇一二到二〇一八年的照片。钟阿姨在。每一张都在。站在边上，但没被裁。

脸是完整的，笑容是完整的。保姆的脸是完整的。我的不是。我盯着钟阿姨的脸看了很久。

她一个月来赵家四次。我在赵家住了十八年。六千五百七十天。她有脸。我没有。

客厅里传来电视的声音。婆婆在看养生节目。声音不大不小，刚好能传到书房。十八年了。

我翻完了八百张照片，坐在书房的椅子上，一动不动。窗外天快黑了。我听见婆婆在客厅喊。

“敏华，几点了？该做饭了。”我把相册放回书架。和另外五本摞在一起。

每一本都是婆婆整理的。

每一本上面都有她写的标签——“赵家影集·第一册”“赵家影集·第二册”。赵家的影集。

没有我的赵家影集。“来了。”我站起来。去厨房。洗手。拿菜。切菜。

跟过去六千五百七十天的每一天一样。2.赵家吃饭有固定的座位。这不是谁规定的，

但十八年下来已经成了铁律。北面主位是婆婆的，东面是建国的，西面是赵翔的。我坐南面。

南面是靠厨房门的那个位置。因为上菜方便。刚结婚那年我坐过东面，建国旁边。

吃了一顿饭，婆婆没说什么。第二顿饭，她把建国的碗筷搬到了东面，把我的搬到了南面。

“你离厨房近，盛饭方便。”我没说什么。坐了十八年。后来家里来客人，客人往南面一坐，

我就没位置了。没人让座。不是没注意到，是觉得理所当然——来客人了，你站着就行。

“你先忙着，我们先吃。”这句话我听了十八年。逢年过节赵家聚齐，四桌人，三十多口。

我从腊月二十八开始准备。列菜单。买菜。洗菜。切菜。配菜。炒菜。蒸菜。炖菜。摆盘。

端上桌。三十多道菜。四桌人。等我系着围裙从厨房出来，桌上的菜已经下去一半了。

我找个空坐下来，筷子刚伸出去。婆婆说：“红烧肉没了，你再去炒一盘。”我放下筷子，

去厨房。等我端着红烧肉回来，我的位置被建国的堂弟坐了。没人觉得不对。我站了一会儿，

端着红烧肉。建国在跟人喝酒，没看我。婆婆在跟大姑姐说话，没看我。赵翔看见了。

他那年十二岁，喊了一声：“妈，你坐这儿。”他把自己的椅子让给我了。全桌三十多个人，

只有一个十二岁的孩子注意到他妈没有座位。我坐下来。菜已经凉了。过年发红包，

婆婆当着全家的面发。大姑姐赵建红的女儿：两千。小叔子赵建军的儿子：两千。

赵翔——我的儿子，她亲孙子：两千。然后婆婆转过头，看着建国堂弟的孩子。“来，小宇，

奶奶也给你包一个。”两千。我等着。我妈从乡下来过年，带着我侄子。婆婆拿出一个红包。

“来，拿着。”我侄子接过来。回到房间拆开。两百。我妈看见那个数字，

脸上的笑维持了三秒。她没说话。把红包塞回侄子口袋里，拍了拍他的头。

那天晚上我妈在我房间里坐了很久。她说：“你在这过得好不好？”“挺好的。”“那就行。

”她没再问了。结婚十八周年那天。我记得那个日子。三月十六号。早上起来，做早饭。

豆浆、油条、咸鸭蛋——建国爱吃这个。建国吃完出门上班。“今天加班，晚点回来。

”婆婆在客厅看电视。赵翔去上学了。没有人提起三月十六号。我站在厨房，把碗洗干净。

把灶台擦了一遍。我看了一眼手机。三月十六号。我给自己煮了一碗面。卧了个荷包蛋。

吃完，洗了碗。继续去买菜。3.赵家有个规矩，每年清明全家去老宅扫墓。

这个“全家”不包括我。不是明着不让我去。是每次出发的时候，婆婆安排谁坐哪辆车，

名单里没有我。“你在家把午饭准备好，等我们回来吃。”这句话也说了十八年。

头几年我以为是因为我嫁过来时间短，不好意思上坟。后来我发现小叔子赵建军的老婆也去。

她比我晚嫁进来三年。建军媳妇坐第二辆车。我在家切萝卜。有一年我问建国。

“清明我能一起去吗？”他想了想，说：“你去了谁做饭啊？”然后就没了。

这件事我没再提过。今年族谱要修订。赵家是大族，每三十年修一次谱。

上次修是一九九五年，这次轮到了。婆婆张罗了半年，请了族里最老的赵德厚来主笔。

族谱修订要核实每一房的人丁信息。建国那天晚上把一张表格拿回来。“你帮忙填一下。

”我接过来看。赵建国那一栏。“妻”后面印着——“刘氏”。我盯着那两个字看了十秒。

我姓赵。赵敏华。嫁进来之前姓赵。不姓刘。十八年了。婆婆张罗族谱，报信息，填表格。

她把我的姓填成了“刘”。我看着建国。“我姓赵。”他低头看了一眼表格。“哦，填错了。

我明天跟我妈说改一下。”他接过表格放到桌上，继续看手机。填错了。十八年的儿媳妇，

连姓什么都填错。我没说话。去厨房把灶台擦了一遍。已经很干净了。我又擦了一遍。

我站在灶台前，听见客厅里婆婆跟建国在说话。说族谱的事。说请哪些人来吃饭。

说仪式安排在哪天。没有提到改“刘氏”的事。我擦第三遍的时候，抹布上已经没有油了。

我把抹布洗干净，搭在水龙头上。去翻了一下赵翔的书包。语文考了89分。

数学考了94分。我把卷子放回去。然后去阳台收衣服。大姑姐赵建红那天回了娘家。

她一进门，婆婆就笑了。“哎呀，红红回来了！来来来，进来坐！

”大姑姐带了水果、牛奶、一条围巾。婆婆接过围巾围上，拉着大姑姐的手说“你看你，

又破费了”。两个人坐在沙发上说说笑笑。然后大姑姐拿出手机。“妈，来，咱俩拍一张。

”婆婆整理了一下头发，笑得很开心。“来，拍。”快门响了两声。我在厨房。

正在切大姑姐爱吃的土豆丝。快门的声音从客厅传过来。很清脆。我把土豆丝切完。

码在盘子里。均匀的，细的，跟大姑姐上次夸过的“你切的土豆丝真细”一样细。

但大姑姐不会记得是谁切的。去年公公住院。胆囊手术，住了十二天。

医药费、护工费、营养品、来回的出租车费——八万四千三。我付的。

从我管的家用账里走的。但家用账里没有这笔钱。是我从自己的工资卡里垫的。

我跟建国说了。他说“回头从家里账上还你”。十一个月了。没还。我没再提。

小叔子赵建军买房那年，首付差十五万。也是我垫的。建军媳妇当时说：“嫂子，

先借我们的，等建军发了年终奖就还。”七年了。建军的年终奖发了七次。没还。

这些数字我没算过。不是算不出来。是不敢算。因为算清楚了，

就没法继续装“一家人不说两家话”了。但那天晚上翻完相册以后，我失眠了。

躺在床上看天花板。建国在旁边打呼。我爬起来。去书房。打开柜子，

把十八年的账本全部搬出来。十八本。每年一本。我从二〇〇六年翻起。

一月：年货采购三千四百块。二月：给公公买血压计二百六十块。

三月：赵翔奶粉尿布一千八。四月——不是冷静地在记账。

是一笔一笔确认自己为这个家花了多少钱，而这个家给了我什么。翻到凌晨三点，

我算出了第一年的总数。四万七千二百块。那年我月薪三千五。建国月薪四千。

我把账本合上，坐了一会儿。然后继续翻第二年的。4.那个“刘氏”，改了吗？

我问了建国三次。第一次，他说“我说了，我妈说知道了”。第二次，他说“应该改了吧，

你问我妈”。第三次，他说“这么点小事你至于吗”。我去找婆婆。“妈，

族谱上我的姓填错了，填成了刘。我姓赵。”婆婆正在择菜。头都没抬。“知道了，回头改。

”“什么时候改？”“急什么，又不是明天就印。”她择完一根豆角，才抬头看了我一眼。

“你嫁过来就是赵家的人了，填赵也行。”我站在她面前。我嫁进赵家十八年，

她不知道我嫁过来之前也姓赵。不是重名。是她从来没有搞清楚过。或者搞清楚过，

但觉得不重要。那天晚上我没继续翻账本。我打开手机，搜了赵家族谱的修订流程。

族谱修订要经过四个步骤：采集信息、核实校对、定稿确认、印刷装订。

现在已经到了核实校对的阶段。下个月十八号，赵德厚老爷子会来主持定稿确认仪式。

到时候全族到场。每一房的代表上台核实自己那一支的信息。公开核实。当着全族的面。

我把手机放下。看了一眼书房里堆着的十八本账本。我已经算完了。

总数：二百九十六万四千七百二十一块。这是十八年里经过我手的赵家开支总数。

年货、人情、医药、学费、礼金、修缮、丧葬、婚庆、旅游——每一笔都有记录。

其中四十七万三千块，是从我个人工资卡里垫出去的。没报过账。没人还过。

建军那十五万在里面。公公住院的八万四在里面。

—建红女儿的补习费六千、婆婆换助听器一万二、赵翔高中三年的择校费九万——加在一起，

四十七万三。我看着这个数字，想起相册里那八百张照片。二百九十六万四千七百二十一块。

七百九十九张被裁掉的脸。平均每三千七百块，换来一张被裁掉的脸。我没哭。把账本摞好。

最上面放了一张纸条。纸条上写了两行字。第一行：296万。第二行：799张。

5.我用了两个星期把所有账本整理了一遍。按年份排列。每一本夹了一张彩色便签纸，

标注那一年的总额和关键支出。然后我去复印店。把十八本账本全部复印了一套。

原件放在书房。复印件放在我妈家。然后我去整理照片。八百张合影，我一张一张拍了照。

原图和裁剪后的图，两张并排，存在一个文件夹里。

裁剪的痕迹在手机屏幕上比在相册里更明显。有些是从左边裁的。有些是从右边裁的。

有一张是从中间裁的——把我从两个人之间挖掉了，然后把照片拼起来。拼得很仔细。

边缘用胶水粘过，压得很平。如果不仔细看，根本看不出来少了一个人。

我把这些照片按年份排好。二〇〇六到二〇二四。每年四十到六十张不等。每一年都没有我。

我找到了唯一那张没裁的。赵翔百日宴。我把那张照片单独放大了看。

照片背面的字我已经看过了。“建国一家三口与母亲。”但正面也有问题。

照片正面的右下角，有一个铅笔做的小记号。很淡，不仔细看看不见。一个小叉。

我翻了其他几张没被裁掉的照片——不是我没被裁，是那几张本来就没有我。

那些照片的右下角没有小叉。我又翻了几张被裁过的。右下角。小叉。每一张被裁过的照片，

右下角都有一个铅笔画的小叉。先做记号，再裁。不是随手裁的。是计划好的。

我把手机锁了屏。坐了一会儿。然后打开手机，给我妈打了个电话。“妈，

下个月十八号你有空吗？”“啥事？”“赵家修族谱，有个仪式。你来一趟。”“我去干啥？

”“来看看。”我妈沉默了几秒。“敏华，出啥事了？”“没事。你来就行。

”6.仪式前两周，我做了一件事。我去了赵德厚老爷子家。送了两斤苹果。

老爷子八十三了，耳朵不太好，但脑子清楚。他修了一辈子赵家族谱，从手写到打印，

经手了三次修订。“德厚爷爷，我想问问您，咱们赵家族谱上，儿媳妇那一栏一般怎么写？

”老爷子翻出上一版族谱给我看。儿媳妇那一栏，写的是全名。

“张桂芬”“王秀兰”“李淑英”——每一个都是全名。没有“刘氏”“张氏”这种写法。

“上一版就改了，不写‘氏’了。写全名。”老爷子说，“这一版也一样。

”“那我这一栏呢？”老爷子翻到建国那一页。“赵建国妻 刘氏”。他皱了皱眉。

“这信息谁报的？”“我婆婆。”“你姓刘？”“我姓赵。”老爷子拿起笔，

在“刘氏”上面画了一道杠。旁边写上“赵敏华”。“我改。”我说：“德厚爷爷，先别改。