林深推开院长办公室的瞬间，消毒水味裹挟着血腥气直冲鼻腔。
他左手的手术刀还沾着苹果汁液，右手已本能地按响胸前的紧急呼叫器。
王院长的尸体仰躺在红木椅上，颈部动脉切口平整得像解剖课示范标本——环甲膜穿刺术的经典入路，刀尖精准卡在甲状软骨与环状软骨之间，这是只有顶尖外科医生才掌握的致命手法。
血泊浸透了办公桌上的《无菌病房建设标准》，第37页关于层流系统设计的段落被染成暗红。
林深注意到院长左手攥着一支破碎的玻璃试管，残液在指缝间凝结成琥珀色晶体。
他蹲下身，医用口罩滤不掉那股混合着福尔马林的甜腥味，就像三年前在妻子苏棠的解剖台上闻到的气息。
监控录像显示，最后进入办公室的是夜班护士许薇。
但当保安队长带人冲进更衣室时，只找到她沾满消毒凝胶的橡胶手套，以及锁在304号柜里的皮质日记本。
本子内页被福尔马林浸泡得发硬，字迹如浮尸般肿胀扭曲，唯独折角那页清晰可辨："2024年3月12日，第13例肝移植术后感染死亡，供体编号Y-7。
层流病房负压系统异常关闭17分钟，护理记录遭篡改。
"林深的指尖在"Y-7"上停顿。
上周他刚完成一例儿童活体肝移植，供体系统生成的编码正是Y-7。
此刻那孩子还躺在ICU的百级层流舱里，舱内垂直单向气流以0.45m/s的速度抚过她缠满绷带的躯体——这是网页2强调的最佳风速，既能维持无菌环境又不至引发患者不适。
太平间负二层的冷藏库泛着青白冷光。
林深刷开Y-7的304号储格，整柜白玫瑰在-18℃低温中诡异地舒展花瓣。
他捏起一朵对着顶灯旋转，花芯处微型摄像头的金属光泽刺痛瞳孔。
实时传输画面里，某间层流病房正在进行第14例器官移植，主刀医生的金丝眼镜反射出手术灯冷光——那副眼镜属于三年前因医疗事故被开除的肝胆外科主任陈振。
"警报！
3号舱负压异常！
"护士站的电子播报突然炸响。
林深冲回ICU时，本该全封闭的层流舱正发出嘶鸣，气压表指针在-8Pa至+5Pa间剧烈震荡。
网页1明确指出，负压病
最新评论