夜里十点，Y市第八中学的宿舍楼准时陷入黑暗。
邵侨躺在上铺，盯着天花板上晃动的树影，右手无意识地摩挲着枕头下那叠泛黄校报。
纸张边缘硌着掌心，1998年那桩"图书馆坠楼案"的标题早己褪色，却像道结痂的伤口，每次触碰都隐隐作痛。
"啪嗒。
"一个纸团砸在他胸口。
下铺传来傅毛毛刻意压低的声音："邵侨，接着。
"他捏开皱巴巴的字条，手机冷光映出潦草字迹：后操场老槐树，凌晨一点，缺人试胆。
末尾画着只龇牙咧嘴的小鬼，右下角还有团模糊的红色指印——傅毛毛总爱用口红当记号笔。
"算我一个！
"隔壁床传来木板吱呀声，体育生张浩洋的壮硕身影翻下床，拖鞋拍在地上发出闷响，"老子上周刚赢了万米跑，还能怕几个鬼？
""疯了吧？
"学霸张译启的声音从衣柜方向飘来，这位戴黑框眼镜的男生正缩在角落背书，"学生会查到要记大过的，奥老师前天还说......""奥老师奥老师，你烦不烦？
"张浩洋踢了下床架，震得蚊香架晃悠，"那老男人除了收礼和体罚，还会干什么？
上周我亲眼看见他把赵泽的助学金塞进自己鳄鱼皮钱包......""嘘！
"邵侨突然按住他肩膀。
走廊尽头传来"咔嗒咔嗒"的皮鞋声，混着金属钥匙串轻响。
张浩洋瞬间噤声，所有人屏住呼吸——那是男班主任奥文琪查寝的独有节奏。
光影从门缝掠过，邵侨瞥见个高大身影在窗前停顿。
月光爬上奥文琪的脸，他留着整齐的背头，嘴角叼着根雪茄，左手攥着串钥匙——其中一枚打火机挂饰，正是去年教师节傅毛毛送的礼物。
等脚步声消失，吕丹突然从床上坐起，白衬衫领口滑落，露出锁骨下方一道月牙形疤痕。
这位总爱画诡异速写的男生声音发颤："我刚才看见......他袖口沾着红颜料，像血。
""靠，要不要这么渗人？
"傅毛毛打了个响指，打火机蓝光映出她耳坠晃动，"去不去给句话，赵泽说毛晨晨在食堂后厨看见过怪东西——冰柜半夜会自己开关，还有人敲不锈钢盆。
""晨晨？
"赵泽的声音从阳台飘来，这位班长翻窗而入，运动裤口袋露出半截红绳——那是毛晨晨送的平安结，"她今天值日时，听见奥老师在办公室打电话，说该选新课代表了......"邵侨注意到吕丹突然攥紧速写本。
月光透过纱窗，在男生苍白的脸上切出冷硬的阴影。
他想起上周值日生名单，吕丹的名字旁边被奥文琪用红笔圈了又圈，批注着"最有天赋"。
"去。
"邵侨翻身下床，运动鞋踩在地板上发出轻响，"但得按我的规矩来：三点前必须回寝室，看见任何东西都别碰，听见有人叫名字别回头。
"张浩洋嗤笑一声，却在拉开门时猛地顿住。
门缝里塞着张泛黄的课程表，1998年9月17日那栏用红笔写着"欧立吉老师新课"，背面印着排模糊的指印，赫然与傅毛毛字条上的印记吻合。
"欧立吉？
"张译启推了推眼镜，"奥老师原名不是叫奥文琪吗？
"没人注意到，吕丹悄悄将课程表塞进速写本。
走廊尽头的声控灯突然熄灭，黑暗中传来指甲刮擦墙面的声音，混着低不可闻的呢喃："缺人......还缺人......"傅毛毛打了个寒颤，下意识摸向口袋里的口红。
指尖触到硬物，她掏出一看，竟是枚带齿痕的校徽，背面刻着"1998届高三5班"——正是奥文琪带的第一届学生。
窗外，老槐树的影子在墙上晃成狰狞的爪子。
邵侨摸出裤兜里的录音笔，红点在黑暗中明明灭灭。
他想起校报里被划掉的细节：坠楼女生临死前，曾在图书馆监控里留下口型——"欧老师说，要我当课代表""走吧。
"赵泽扯了扯皱巴巴的校服，平安结在手腕上勒出红痕，"晨晨还在食堂等我们......但愿她没出事。
"七道身影鱼贯而出，寝室门在身后"咔嗒"合拢。
没人看见，奥文琪的钥匙串正从天花板缓缓垂下，每颗钥匙上都刻着不同年份的学号，最新的两颗分别是"20250503"（邵侨）和"20250511"（吕丹）。
走廊尽头的厕所传来冲水声，某扇隔间门吱呀打开条缝。
月光掠过门内侧的涂鸦，那是用鲜血写的警告：熄灯后踏出寝室的人，都会变成奥老师的教具。
最新评论